Sebbene la tempesta non si fosse ancora placata, Massimiliano fuggì dal convento senza che nessuno si accorgesse della sua fuga. La pioggia, anziché spaventarlo, sembrava avergli fatto da mantello protettivo, da tenda velata, da muro infrangibile dietro il quale nascondere il suo cuore aperto, esponendolo alla pioggia perché si spegnesse l'ardore che ancora provava dopo aver saputo che frate Aurelio non era altro che uno scheletro trascinato dalle acque verso il mare.
Perché il suo cuore soffriva? si chiedeva mentre correva sotto la pioggia, scivolando nel fango tra i cumuli di terra che lui e i suoi compagni avevano costruito. Se non avesse fatto altro che giustizia, non c'era motivo di provare dispiacere. Tuttavia, abolendo la vita di quel ragazzo che si credeva privilegiatoDio aveva pensato di spegnere una luce, di chiudere una palpebra più grande di quella dell'occhio di un uomo normale. Fratel Aurelio aveva osato morire quasi nella stessa posizione di Gesù Cristo, ma su una croce stesa a terra. Ciò significava che aveva ucciso ancora una volta Cristo, come un soldato romano?
Se Dio era disposto a usare un corpo e una mente malati come quelli di Fratel Aurelio, significava che stava iniziando a mostrare le sue debolezze. Sesso e Dio, uomini e donne, uomini tra uomini che ostentano la loro lussuria, strofinando i loro corpi su letti con crocifissi e rosari accanto a specchi e profumo di incenso.
Massimiliano sentiva un bruciore nel cuore, ma aveva la bocca secca e la gola assetata. Rimase sotto la pioggia e aprì la bocca per farsi annegare dall'acqua. Ma come sempre, ebbe paura di morire, tossì e si inginocchiò nel fango, si strappò la tonaca e cominciò a masturbarsi. E quando ebbe finito sentì la viscosità del suo sperma mescolato al sangue. Sapeva di essersi fatto male e andava bene così, era la cosa giusta da fare. Se in passato aveva punito la sua schiena, era ragionevole che ora punisse l'organo che bruciava quasi quanto il suo cuore. Si accasciò a terra, sentendo la pioggia sulla schiena e la terra in bocca con un sapore stranamente simile a quello del giardino dello zio José nei giorni che precedevano la primavera. Pioggia e sole si mescolavano a una curiosa prospettiva di riconciliazione, attenuando le divergenze, con l'unico scopo di fargli scoprire, di svelare alla sua stessa mente eventi che avrebbe voluto tenere nell'ombra dell'oblio.
L'odore di sperma gli riportò alla mente i bordelli che aveva visitato con lo zio, che lo spingeva e lo picchiava con la frusta per convincerlo a prendere finalmente l'abitudine di andare con le prostitute. Le prime due volte che era entrato nella stanza con lui e aveva raccontato alla prostituta come aveva dovuto stimolare il ragazzo, lo aveva fatto addirittura lui stesso. Maximiliano sentì la mano dello zio toccarlo, accarezzarlo fino a quando non fu pronto a penetrare la donna che lo aspettava nel letto, con le gambe aperte e il suo abisso caldo pronto ad accoglierlo come se fosse l'ultima strada del mondo. La scelta migliore e ultima che ogni uomo sarebbe disposto a fare prima di morire. E si ricordò della frusta dello zio José che le colpiva le natiche mentre la penetrava, e si rese conto che quei colpi lo eccitavano ancora di più. Il ragazzo sapeva il fatto suo e ogni volta che Maximiliano finiva, provava dolore e gratitudine, sorridendo allo zio José che lo guardava e accarezzava le tette della prostituta, toccandogli il cavallo con forza inutile.
E quando se ne andarono insieme, lo zio lo abbracciò, ubriaco e barcollante mentre camminava per le strade di Cadice verso casa. Poi Maximiliano lo aiutava a spogliarsi e lo lasciava nel suo letto, coperto da un lenzuolo, prima di andare nella sua stanza. Lì si sarebbe tolto i vestiti, avrebbe toccato lo sperma secco sulla sua pelle e si sarebbe addormentato, pensando al piacere che aveva contribuito a dare allo zio Joseph, il gentile zio Joseph che era stato disposto a proteggerlo e a crescerlo come un figlio quando i suoi genitori erano morti.
Lo zio José è padre e madre allo stesso tempo. Il vecchio zio, come un Dio impotente, giaceva nel fango accanto a lui, condividendo il suo crimine contro i preti effeminati, ma rimproverandolo per essere scappato, chiamandolo fottuto frocio. Massimiliano sapeva che tutto era corpo e fluidi, che l'uomo era fatto di ossa e carne in putrefazione. Che Gesù Cristo stesso fosse uno scheletro con il cranio dotato di due orbite cave, capaci di galleggiare se l'acqua piovana, come stanotte, avesse allagato la sua tomba. Ecco perché Dio fu abbastanza intelligente da portare il corpo di suo figlio nel mare, per proteggerlo dai vermi della morte.
La tomba di Cristo è il mare.
Massimiliano sollevò la testa dal fango sotto la pioggia, quando un pensiero improvviso gli rivelò quanto segue: un figlio seppellisce suo padre, non un padre suo figlio. Quando morì prima, la vita del padre era una morte vivente. Per questo Dio sciolse le sue ossa e le gettò nel mare, nella tomba del figlio, intrappolate nei vortici, in profondi abissi inondati d'acqua, buchi neri che assorbirono ogni luce e suono, tempo e spazio. Oscurità, silenzio e una forte risata proveniente da chissà dove. Forse a memoria, l'inferno degli uomini.
Ecco perché non riusciva a ricordare, in una sorta di benedizione distorta e crudele da parte di un dio inferiore e beffardo, come fosse arrivato a quella casa. Non ricordava di essersi alzato da solo né che qualcun altro lo avesse trovato e raccolto, portandolo nella casa dove aveva vissuto con lo zio José non molto tempo prima. Non sapeva nemmeno quanti giorni fossero trascorsi, né quanto fossero durati gli sbalzi di coscienza che lo assalivano come brevi, nebbiosi sprazzi in quella fitta nebbia chiamata oblio. L'immagine della facciata della casa al centro dellaLa notte, illuminata dai fulmini, le finestre illuminate dall'interno, rivelano le figure delle cameriere dello zio. A quel tempo dovevano stare dormendo, quindi non era possibile che i loro ricordi fossero reali. Ma Massimiliano sapeva già che a volte i sogni possono essere reali quanto la vita da svegli, perché ne fanno parte.
Ma chi lo aveva portato davanti alla casa? O forse non è stato trasportato su una barella, ma tra le braccia, e la sua testa era in equilibrio sul braccio di un uomo forte. E fu allora che si ricordò di quell'odore, l'aroma del tabacco di suo zio, così penetrante da persistere sui suoi vestiti nonostante i continui lavaggi, sui mobili e sui tappeti, perfino la sua pelle aveva un odore eternamente di tabacco. Spesso gli veniva chiesto da dove l'avesse presa, ma preferiva sempre evitare di dare risposte concrete, sia per apparire misterioso, sia perché non vedeva il motivo di dare una risposta inutile a chi la chiedeva. Solo qualcuno che avesse visitato gli stessi posti del mondo dello zio José avrebbe saputo di quale luogo, strada o tabaccheria stava parlando. Quindi disse semplicemente che a Cuba, a Porto Rico o nelle Filippine, qualsiasi posto esotico, era sempre associato a notti sordide, donne di strada e all'inconfondibile odore di umidità e sangue.
Ora sapeva chi lo aveva trovato. Lo zio José doveva essere lì, forse era arrivato lui stesso vicino alla casa in preda alla febbre, nudo com'era e fradicio di pioggia e sudore. La testa gli pulsava e gli occhi gli bruciavano, e fu lo zio a prenderlo in braccio – ne era sicuro, sentiva l'odore del tabacco anche ora, a letto, coperto da lenzuola e coperte calde – e a portarlo nella sua stanza, mentre le cameriere chiedevano che fine avesse fatto il piccolo Massimiliano, per il quale non avrebbe mai cessato di essere un bambino.
Andavano e venivano dalla cucina e dal bagno, portando asciugamani caldi e asciutti e bacinelle di acqua calda per lavare via il fango che si era infilato tra le dita delle mani e dei piedi, nelle orecchie, impregnando di sporcizia la pelle bianca di chi era stato coccolato.
Ora ricordava, grazie alla pietà con cui la memoria si onora di tanto in tanto, che erano stati i volti dei due vecchi servitori a calmarlo quando aveva aperto gli occhi e non aveva visto altro che il soffitto freddo e morto, dove le lampade appese erano soli notturni senza calore, e quando aveva girato la testa lì aveva visto i comodini pieni di bottiglie di medicinali, bicchieri d'acqua e contenitori con sali e spezie. Avevano fatto ricorso a tutti i trucchi casalinghi possibili per alleviare il dolore di lui e della febbre, ma non avevano considerato il motivo per cui non avevano chiamato un medico.
Furono, quindi, i volti delle cameriere a confortarlo all'inizio, e l'odore del tabacco dello zio, che rappresentava la sua presenza anche se non riusciva a vederne il volto.
"Zio..." ricorda di aver detto tra i gemiti della sua gola secca. Quello che aveva chiamato rimase fuori dalla vista, ma non la sua voce, che impartiva ordini con un tono privo di offuscamento o rabbia. La voce dello zio era dolce, almeno così la percepiva nel suo stato febbrile, dolce ma ferma, diceva cose che non capiva, ma che sembravano una consolazione rivolta soprattutto a lui.
E quando furono trascorsi molti minuti o molte ore, forse giorni con soli che non aveva visto o confuso con i soli notturni delle intense lampade a sospensione, i servi smisero di proiettare ombre intorno a lei, smisero di sussurrare e piangere, alcuni morendo, altri seccandosi, e si ritirarono nelle loro camere da letto. Ma prima di allora, qualcuno aveva detto dalla porta della stanza:
-Vai a dormire, mi prenderò cura di lui.
Lo aveva sentito chiaramente e non aveva più paura che lo zio José lo picchiasse o lo rimproverasse per il suo comportamento. Il vecchio aveva paura, lo sapeva e lo percepiva dal tremore delle mani calde e callose che cominciarono a toccarlo quando le donne chiusero la porta della stanza. Le sue mani si posarono sul petto di Massimiliano, e lui aprì le palpebre e vide, per la prima volta da quando si erano separati in convento, il suo viso giallastro, ora più magro, con una barba più lunga, senza occhiali, spettinato e sudato quando lei gli toccò il petto per togliere lentamente le lenzuola umide.
"Pensavo fossi morto là fuori", disse il vecchio.
Continuando ad accarezzarlo come un bambino, Maximiliano si sentiva bene, benedetto dal tempo e dalla sua perseveranza, pronto a godere dei risultati delle sue lunghe preghiere implorando l'affetto dello zio José, del quale non dubitava, ma che era diminuito e oscurato fin da bambino dai suoi modi rigidi. Il vecchio lo accarezzò come non aveva fatto in tutti quegli anni, forse provava pena per lui e per la sua sofferenza, non ne conosceva il motivo ma era bello abbandonarsi alla notte nelle mani del riposo che lo zio gli offriva.
Si addormentò molto lentamente e per questo lo shock divenne più forte. svegliarsi con un brivido. Aveva la sensazione di non avere lenzuola o coperte, ma qualcuno gli stava strofinando la pelle per riscaldarlo. Sollevò leggermente la testa e vide il ragazzo con la bocca sul cavallo dei pantaloni, e Maximiliano notò la sua erezione, ma non fece nulla e non aveva intenzione di fare nulla. Il vecchio se ne rese conto solo quando mise la mano destra sulla testa dello zio e gli tirò i capelli, cercando di scostarli senza troppa convinzione. Chissà da quanto tempo lo stava facendo, perché si rese conto che il suo piacere aveva raggiunto l'apice molto rapidamente e il suo sperma era colato nella bocca del ragazzo.
Il vecchio alzò lo sguardo, fece un piccolo passo indietro e si asciugò le labbra con una mano. Con la stessa mano si avvicinò al viso del nipote e gli chiuse le palpebre. Disse qualcosa che Maximiliano non capì, qualcosa che suonava come un'oscenità, simile a ciò che aveva insegnato a dire alle prostitute. Poi sentì il corpo pesante, vestito di bagnato, che giaceva accanto a lui, agitato e sconfitto.
Maximiliano lo guardò di lato per un secondo e vide più in quell'istante che in tutti quegli anni di convivenza: la deplorevole ruga di rabbia sul suo mento, la cicatrice dell'insonnia nei suoi occhi, il fango della sua tristezza che gli macchiava il viso.
Ilustrazione: Jean Cocteau
No hay comentarios:
Publicar un comentario