Ciencia (en Juan Botana.com)

 https://juanbotana.com/ciencia-por-ricardo-curci/

Ella (James Ellroy)

 

La cifra no importa. No es un recuento de cadáveres, ni una lista en un bloc,

ni una baladronada. Las estadísticas enturbian la intención y el sentido. La

cantidad es, por lo tanto, ambigua. Novias, esposas, ligues de una noche,

acompañantes de pago. Cifras modestas al principio. Un frenesí incontable

después. En mi caso, la cantidad no significa un carajo. El contacto culminado

significa todavía menos. Al principio, yo era un mirón. El acceso visual

significaba captura. La Maldición había incubado mis dotes narrativas.

Previamente, mi ojo de las había aguzado. Vivía una versión juvenil de mis

retorcidos héroes de treinta años después.

Estamos mirando. Los ojos se nos salen de las órbitas. Estamos

observando a mujeres. Queremos algo enorme. Mis héroes todavía no lo

saben. Su virginal creador no tiene la más remota idea. No sabemos que

estamos leyendo personajes. Estamos mirando para poder dejar de mirar.

Anhelamos el valor moral de una mujer. La reconoceremos cuando la

veamos. Mientras tanto, miraremos.

Un documento revela mi temprana fijación. Lleva la fecha 17/2/55.

Precede en tres años a la Maldición. Es una instantánea en un parque infantil,

en Kodak blanco y negro.

Unas barras para trepar y jugar, dos toboganes y un foso de arena se

amontonan en primer término. Yo estoy de pie, solo, a la izquierda de la

escena. Soy grande y torpón y voy desaseado. Mi agitación es evidente. Un

desconocido me tomaría por un chico jodido por las dificultades de la vida

cotidiana. Tengo los ojos vidriosos, fijos en cuatro niñas apiñadas a la derecha

de la imagen. 1.a foto está llena de objetos y de críos que se mueven

despreocupadamente. Yo estoy tenso, en pose de puro estudio. Mi mirada

escrutadora resulta asombrosamente intensa.

Ahora, releeré mi mente de hace cincuenta y cinco años.

Esas cuatro niñas son presagio de La Otra. Yo soy un niño luterano

piadoso. Sólo puede haber una. ¿Es ella, ella, ella o Ella?

Creo que la foto la tomó mi madre. Un progenitor cualquiera habría

dejado fuera del plano al chiquillo raro. Jean Hilliker a los treinta y nueve

años: la piel pálida y pelirroja, con raya en medio y el cabello recogido detrás;

tiene mis facciones y mis ojos ardientes y un garbo enérgico que yo nunca he

poseído.

La foto es un elemento decorativo en un alféizar. Yo todavía era

demasiado joven para vagar a mi aire y pegar la cara al cristal. Mis padres

partieron peras poco después, aquel mismo año. Ajean Hilliker le otorgaron la

custodia principal. Le dio una patada en el culo a mi padre y lo mandó a un

piso barato situado a unas manzanas de distancia. Yo me escabullía para

hacerle visitas fugaces. De camino, los setos altos y las cortinas corridas me

tapaban la vista. Mi madre me dijo que mi padre la espiaba. Lo notaba. Dijo

que veía marcas de suciedad en la ventana de su dormitorio. Años después leí

el expediente del divorcio. Mi padre se declaró culpable de acoso. Dijo que la

espiaba para demostrar el relajo moral innato de mi madre.

Él la había visto en la cama con un hombre. Eso no justificaba legalmente

su presencia en la ventana. Las ventanas eran faros. Lo supe en mi alocada

carrera infantil hacia la Maldición. Una década después, yo entraba en casas

por las ventanas. Nunca dejé marcas. Mis padres me lo habían enseñado.

Los huevos los tenía ella. Él tenía el palique y la sonrisa de un artista del

timo. Ella había trabajado siempre. Él se escaqueaba del trabajo y urdía

planes como el sargento Bilko, o como el personaje Kingfisli de la serie

Amos & Andy. El pastor de la iglesia lo llamaba «el blanco más holgazán del

mundo». Tenía una polla de cuarenta centímetros. Le asomaba por la pernera

de los pantalones cortos. Todos sus amigos lo comentaban. Esto no es la

reconstrucción de un niño chiflado.

Jean Hilliker le daba al y ponía los conciertos de Brahms a todo volumen.

Armand Ellroy estaba suscrito a revistas de escándalos y de chicas. Yo pasaba

dos días a la semana con él. Me dejaba mirar por su ventana delantera y

trastear con los prismáticos. Llegó mi noveno cumpleaños. Mi madre me

regaló un traje nuevo para ir a la iglesia. Mi padre me preguntó qué quería. Le

dije que unas gafas de rayos X. Las había visto anunciadas en un tebeo.

Se rió y dijo que muy bien. Mandó un dólar por correo. Alivié

trabajosamente la espera haciendo listas de todas las chicas de la escuela y de

la iglesia que vería desnudas. Discurrí maneras de fijar las gafas a mi

periscopio de juguete con cinta adhesiva. Aquello me proporcionaría acceso

instantáneo a ventanas.

Esperé. Marzo, abril, mayo del 57. Final de primavera hasta el verano. No

supe nada del pedido. Tuve que confiar en el honor y el buen hacer del

fabricante.

La espera descarriló mi vida de fantasías. Salí despedido en nuevas

direcciones. Me colaba en el armario de la ropa de mi madre. Me encantaba el

olor de su ropa interior y de sus uniformes de enfermera. Birlaba los

prismáticos de mi papá y espiaba a una vecina. La vi llevarse la mano debajo

de la blusa y subirse la tira del sujetador.

Otoño del 57. La Larga Espera. Mickey Spillane escribió un libro con ese

título. Spillane era el rey del anticomunista. Mi padre tenía una estantería

especial para sus libros. Me dijo que podría leerlos cuando cumpliera diez

años.

Es la Época de mi Perturbación. Está entrando el Inminente Invierno de

mi Descontento Demencial. Yo estaba agitado. Las noticias de la tele me

asustaban. Los rusos habían lanzado el Sputnik. Los chicos de color habían

causado el caos en el instituto de Los Angeles Central. Yo temía las

Navidades. Mi madre había planeado un viaje a Madison, Wisconsin. Ibamos

a ver a su hermana. La tía Leoda estaba casada con un católico. Mi padre

pensaba que era roja.

Llegaron las gafas de rayos X.

Mi padre me las trajo. Desenvolví el paquete y me las puse. Entorné los

ojos para mirar a través del celofán de colores. Eché una ojeada al salón.

Estaba teñido de turquesa.

Las paredes no se derritieron. No vi las vigas entrecruzándose debajo del

yeso. Mi padre se rió de mí. La casa de Sandra Danner quedaba a tres

manzanas. Salí zumbando hacía allí.

Sandy y su madre estaban colgando las luces de Navidad. Me puse las

gafas y las miré. Ellas se rieron de mí. Sandy se llevó un dedo a la sien y lo

hizo girar. Era el gesto de los años cincuenta para decir «Está loco».

Las gafas eran un timo. Yo conocía las estafas por la revista Whisper. Los

timadores vendían minas de plutonio en los Alpes a viejos borrachos.

Desplumaban a abuelos gilipollas y los mandaban al asilo. Rompí las gafas en

jirones de cartón y celofán. Sandy Danner volvió a hacer el gesto de «Está

loooco». Su mamá me ofreció una galleta.

Corrí de vuelta a casa. Mi padre aún se reía. Me dio mi premio de

consolación: una pelota de béisbol nueva. La arrojé por la ventana. Mi padre

soltó otra carcajada y dijo que me apresurase. Ibamos a Hollywood a ver una

película. Mi vuelo al este era aquella noche.

La película se titulaba Plunder Road. Unos perdedores psicópatas

asaltaban un tren cargado de lingotes de oro. Dos de los tipos tenían novias

rubias de curvas generosas. Llevaban blusas ajustadas y estrechos pantalones

hasta media pierna. El cine estaba casi vacío. Me senté más cerca de la

pantalla para contemplar mejor a las chicas. Mi padre me arrojó almendras

tostadas a la cabeza y cloqueó.

El golpe salía mal. El psicópata protagonista y la rubia protagonista

soldaban los lingotes al parachoques delantero del coche de la chica y los

cubrían con una capa de cromado. Se dirigían a Tijuana por la autovía de

Hollywood. Un destino maligno se cruzaba en su camino. El psicópata

protagonista y la rubia protagonista tenían una colisión leve con otro coche.

Un policía avispado se fijaba en el oro que asomaba bajo el cromado y le

buscaba la ruina al tipo. A la rubia le daba la llorera. Las grandes tetas le

temblaban.

La película me espantó. Perdí la chaveta. Ya no quería volar a Quinto

Pino, Wisconsin. Mi padre me llevó de paseo por calles secundarias de

Hollywood y tomó al norte por Cherokee. Me sentó en los peldaños de

entrada de un edificio. Dijo que estaría una hora dentro, más o menos. Me dio

un tebeo y me dijo que no me moviera de allí.

Yo era un niño de mente sucia con una vena religiosa. En consecuencia,

mi detector de mentiras se disparó. Mi madre le había contado a una amiga

que mi padre era un mujeriego empedernido. Yo había oído a mi padre

emplear el término «picadero». Llegué a una conclusión: estaba liado con la

rubia protagonista de la película.

Encontré una botella de vinacho medio llena junto a un buzón. La apuré y

me puse tonto y eufórico. A mi edad, estoy mareado. Me pongo a mirar por

las ventanas.

Cherokee Avenue, al norte del Boulevard. Casas de apartamentos y patios

de de estilo español. Ventanas orladas de luces de Navidad. Alféizares bajos

en la planta baja. Atalayas para un niño alto ansioso de mirar.

Estaba bebido. Fue hace cincuenta y tres años. Sé que no vi a la rubia

protagonista ni a mi padre montándola. Sé que vi a un tipo gordo que daba la

vuelta a unas hamburguesas. Sé que vi a una mujer flaca que veía la tele.

Entonces, todo se volvió borroso. Amnesia de priva: a los nueve años.

Recuerdo un viaje en taxi, mareado. Vuelvo a estar en casa de mi madre,

en Santa Monica. Llevo el traje nuevo de los domingos. Estamos en un avión.

Jean Hilliker lleva un vestido de sarga azul y un gabán en la mano. Un

pasador de carey le sujeta el cabello pelirrojo. Uebe un con soda y fuma un

cigarrillo.

Me incliné hacia ella. Malinterpretó mi intención y me alborotó el pelo.

Yo quería acurrucarme y probar el . Eso, ella no lo sabía.

Me dormí. Jean Hilliker se durmió. Desperté y la vi dormida. Tenía

cuarenta y dos años. Le daba más a la bebida y eso se le notaba en la cara.

Desde la resolución del divorcio, volvía a usar el apellido Hilliker. Aquello

me estigmatizaba. Su orgullo, mi identidad bifurcada. Apuré los restos de su

copa y me comí la cereza. Me propinó un pelotazo residual. Vi que una mujer

entraba en un lavabo de la parte de cola del avión.

Caminé hasta allí y me aposté cerca de la puerta. Los adultos que pasaban

no me prestaron atención. Otras mujeres utilizaron el lavabo. Rondé la puerta

y escuché el chasquido del cerrojo. Las mujeres salían y me miraban con

severidad. Leí censuras bíblicas en sus rostros. Una mujer se olvidó de pasar

el cerrojo. Irrumpí en el lavabo accidentalmente a propósito. La mujer chilló.

Vi unas medias claras de nailon y un poco de piel.

Madison, Wisconsin, estaba junto a un lago y era frío como la mierda de

pingüino. Un campo cubierto de nieve flanqueaba la casa de la tía Leoda. El

primer día me enzarcé en una guerra de bolas de nieve. Una bola con la

corteza helada me reventó en la cara y me aflojó varios dientes. Me encerré en

un dormitorio trasero a cavilar.

Mis primos salieron a hacer de niños felices en Navidad. Jean Hilliker

salió con la tía Leoda, una mujer de lo más convencional, y el gordinflón del

tío Ed. El tío Ed vendía Buicks. Mi madre le había comprado un sedán rojo y

blanco. El plan: volver a Los Angeles con el coche después de Año Nuevo.

Mientras tanto, yo cavilaba. La práctica entrañaba pasar largos períodos a

solas en la oscuridad. Pensaba en chicas. Repasaba mentalmente a las chicas

que había visto en la escuela y en la iglesia. Era una pura panoplia visual. No

imponía ninguna línea narrativa. He cavilado formalmente desde entonces

hasta hoy. Me tumbo en la oscuridad, cierro los ojos y pienso. Pienso en

mujeres, principalmente. Muchas veces tiemblo y sollozo. El corazón me late

en sincronía con los rostros femeninos, combinados con guiones

improvisados. La historia interviene. Los grandes acontecimientos públicos

ponen el contrapunto al amor humano profundo. Mujeres a las que he visto

fugazmente durante medio segundo tienen un peso espiritual parejo al de mis

amantes más duraderas.

Culo del Mundo, Wisconsin, era un muermo. Me dolía la boca. La

puñetera bola de nieve me había cortado los labios. No podría besar a

Christine Nelson, de la escuela. Mi padre decía que conocía a una chica de la

tele que se llamaba Chris Nelson. Estaba casada con un tal Louie Quinn,

judío. Chris era ninfómana. Le había enseñado el coño en una fiesta del

mundo del cine.

Los adultos volvieron a casa. Mi madre me trajo un libro de la biblioteca.

Era literatura infantil, llena de rollo fantástico. Trataba de brujería, hechizos y

maldiciones. Mi madre encendió la luz de la habitación. Tuve que leer en

lugar de cavilar.

El libro me sedujo. Lo devoré sin descanso. Era como si lo hubieran

escrito para mí. El rollo fantástico provenía de mi hogar ancestral de

Villamierda, Gran Bretaña. Abundaban las pociones mágicas. Los brujos

engullían brebajes secretos y tenían visiones. Aquello atrajo al bebedor y

drogadicto incipiente que había en mí. El texto en general cimentaba la

tradición religiosa en la que creía entonces y sigo creyendo hoy.

Existe un mundo que no podemos ver Existe separadamente del mundo

real y en concurrencia con él. Entras en ese mundo mediante el ofrecimiento

de plegarias y encantamientos. Vives en él completamente dentro de tu mente.

Ahuyentas el mundo real mediante la disciplina de la mente. Rechazas el

mundo real forzando tu voluntad mental. Tu mundo interior te proporcionará

lo que desees y lo que necesites para sobrevivir.

Lo creía entontes, Lo creo ahora. Los muflios años que he pasado en la

oscuridad lo han confirmado como artículo de fe primordial. Entonces tenía

nueve años. Ahora tengo sesenta y dos. El mundo real se ha entrometido con

frecuencia en mis períodos a oscuras. Aquel libro me autorizaba formalmente

para tumbarme a conjurar mujeres. Lo hice entonces. Todavía lo hago. Aquel

libro describía el poder destructivo de la invectiva formal. A finales de 1957,

el concepto de la Maldición no me resultó profético. Fue una simple nota a

pie de página en mi licencia para fantasear.

Tengo una memoria extraordinaria. El tiempo que he pasado a oscuras ha

intensificado mi proceso de recordar con minucioso detalle. Mi crueldad

mental se afirmó temprano.

Unos meses después necesité una Maldición. Estaba insolentemente bien

preparado.

El nuevo Buick era un cochazo de lujo. Llevaba neumáticos anchos de

bandas laterales blancas y más cromados que el coche de la muerte de la

película Plunder Road. Yo quería volver zumbando a Los Angeles y ver a mi

padre. Quería reanudar mi vida de fantasía en mi propio territorio.

Por Nochevieja, los mayores salieron a los locales nocturnos. Una joven

inmigrante alemana nos hizo de canguro a mis primos y a mí. Tenía diecisiete

o dieciocho años, era gorda y estaba cubierta de acné. Llevaba una blusa de

renos y una falda de franela con un caniche rosa bordado. Emitía una

vibración a Juventudes Hitlerianas.

A mí me acostó el último. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Su

presencia revoloteando me pareció impura. Se sentó al borde de la cama y me

dio unas palmadas. La vibración empeoró. Bajó la colcha y me chupó la polla.

Me gustó y me repelió en igual medida. Aguanté treinta segundos y la

aparté. Soltó unos cuantos tacos en alemán y salió de la habitación. Apagué la

luz y ahuyenté el mal yuyu a base de cavilar.

Más que agredido, me sentí sobrepasado. Recordé el libro de conjuros.

Imaginé que preparaba un brebaje para borrarla memoria. Al mismo tiempo

creaba polvo de rayos X en los ojos. Lo de las gafas había sido un timo. Mi

pócima secreta para los ojos arreglaría el fiasco.

Me dormí en 1957 y desperté en 1958. Joan Hilliker y yo nos largamos de

Madison bajo una incipiente tormenta de nieve. Al cabo de unas horas,

empeoró. Cruzamos la frontera de Iowa. La carretera se congeló. La nieve se

convirtió en hielo. Mi madre se detuvo y me arropó con mantas en el asiento

trasero.

Los coches perdían tracción y patinaban en la autovía. Las ruedas

resbalaban en el liso asfalto. Las colisiones a poca velocidad se multiplicaban.

Los conductores imprudentes quemaban los neumáticos hasta la llanta y se

deslizaban a los sembrados de maíz.

Jean Hilliker me guiñó un ojo. Estaba actuando. Vi toda la secuencia,

fotograma a fotograma. Llevaba un pañuelo de cuadros escoceses en la

cabeza y un gabán marrón. Volvió a la carretera.

Miré. Mientras conducía, encadenaba cigarrillos. Pisaba los pedales con

sus pies enfundados en medias finas y avanzaba metro a metro con marchas

cortas. A nuestro alrededor, los coches se golpeaban, rebotaban y daban

trompos. Jean condujo por el arcén y pisó barro con los neumáticos traseros.

Cristales de hielo bombardeaban el parabrisas. Jean puso el desempañador y

el hielo se fundió al contacto. El coche estaba caldeado como una sauna. Jean

se quitó el gabán. Debajo llevaba una blusa azul de manga corta. Me fijé en lo

pálidos y bonitos que eran sus brazos.

Nos metimos en baches de barro y salimos de ellos dando patinazos.

Rozamos vallas de fincas y nos dejamos el retrovisor de la derecha en un

poste. Jean buscaba tramos de carretera libres de hielo. Se mantenía a

distancia de los coches que patinaban sin control por delante y estaba muy

atenta a la aparición de otros. Asía el volante suavemente y se ayudaba con la

rodilla izquierda. Con los nudillos blancos, fumaba cigarrillos.

El tiempo cambió. El hielo se fundió y dejó transitable la carretera.

Entramos en un motel y pedimos una habitación para pasar la noche. Tenía

paredes de contrachapado con molduras de yeso. Mi madre encontró un

cuarteto de cuerda en la radio. Estábamos empapados de sudor por su

maravillosa actuación con el desempañador. Me duché el primero y me puse

el pijama.

Aquella noche, ella me pareció distinta y durante un momento superó a mi

padre en mi corazón. Había algo nuevo en sus ojos tensos y moteados de gris.

Cada vez que rozábamos un buzón de correos, sonreía y decía «¡Ups!».

Fingí dormir. Ella salió de una nube de vapor y, desnuda, se secó con una

toalla. Entorné los ojos y memoricé su cuerpo por enésima vez. No ocultaba

nunca su desnudez. No alardeaba de ella. Era enfermera titulada. Su desnudez

era siempre impasible, rayana en la brusquedad. Era una mujer de ciencias y,

sin lugar a dudas, equiparaba el sexo con la función celular. Quería que le

hiciera preguntas sobre las verdades de la vida. Quería reafirmar su actitud de

madre ilustrada, la primera Hilliker que había estudiado en una universidad.

Yo no quería respuestas abstractas. Quería saber de Ella y del sexo de una

forma seductora y con una tendencia mística. Quería a Dios, y a Ella y su

mundo aparte en proporciones perfectas.

Ya la había visto in fraganti. Aquel tipo, Hank Hart, era su primer lío

después del divorcio. Yo había entendido parte de la mecánica y me había

retirado del umbral de la puerta. Hank Hart había perdido un pulgar en un

accidente con una perforadora hidráulica. Mi madre había perdido la punta de

uno de sus pezones a causa de una infección postparto. Hojeé la Biblia y las

revistas de escándalos de mi padre en busca de algo sensacionalista sobre el

sexo con partes del cuerpo mutiladas. Vi que se condenaba el adulterio y

también insinuaciones obscenas. Volví a mirar mujeres en busca de mis

respuestas.

Al día siguiente, elejamos atrás la zona de la tormenta y llegamos a Texas.

Observé a las chicas de los coches que pasaban y me rasqué los huevos a

escondidas. Mi madre dijo que quizá «nos mudaríamos» en febrero. Se había

emperrado en vivir en el valle de San Gabriel. La pasta se nos terminaba.

Estábamos despilfarrándola en hamburguesas con queso y moteles rústicos.

Con sus cuatro gruesos carburadores, el Buick tragaba gasolina de alto

octanaje. Hicimos noche en Albuquerque y fuimos al cine. Vimos un

melodrama de aventuras en el mar llamado Fuego escondido, interpretado por

Robert Mitchum, Jack Lemmon y Rita Hayworth.

Señalé el nombre de Hayworth en la pantalla. Mi madre lo miró con rabia.

En los años treinta, mi padre había tenido líos con Rita la Roja. Eso había sido

antes de enrollarse con Jean en los cuarenta. Rita era medio anglo, medio

aristócrata mexicana. Mi padre trabajaba de croupier en Tijuana. El padre de

Rita lo contrató para que fuera el perro guardián de la chica y disuadiera a los

pretendientes plastas. Mi padre me dijo que se tiraba a Rita Hayworth. No

puedo corroborar su afirmación. Mi padre disfrutó de una larga temporada

como matón de Rita. En los cincuenta, Rita lo echó a patadas por perezoso.

Mis padres desafiaban cualquier intento de clasificación. Jean Hilliker

llegó a Los Angeles a finales de 1938. Ganó un concurso de belleza, no

superó una prueba de pantalla y regresó a Chicago. Vivía en un piso grande

con otras cuatro enfermeras. Una lesbiana marimacho dirigía el cotarro. Jean

se quedó embarazada, intentó hacerse ella misma un raspado y sufrió una

hemorragia. Un médico amigo le arregló el desaguisado. Luego tuvo un lío

con él, lo dejó y se casó con un tipo rico. El matrimonio número uno fracasó

pronto. Jean se acordó de lo bien que pintaba Los Angeles y cogió un

autobús. Un amigo conocía a un chochito llamado Jean Feese. Jean E estaba

casada con un bala perdida muy guapo llamado Ellroy.

Se conocieron, se enamoraron, se arrejuntaron. Mi padre dejó a Lajean

número uno. Lajean número dos se quedó embarazada en el 47. En agosto de

ese año se casaron. Un embarazo complicado auguraba mi vida

arrebatadamente turbulenta y cartografiada en la memoria.

Nunca fantaseé con Rita Hayworth. Iba maqueada, lacada, barnizada,

depilada, inyectada y emperifollada. Despidió a mi padre antes de que el

matrimonio Hilliker-Ellroy implosionara. Rita era el deus ex machina por

defecto de mi padre. Mi padre tenía una relación relajada con Rita. Era ella

quien la había terminado, no él. Había más relaciones relajadas por delante.

Había otras Ritas por ahí. Ya se buscaría una.

Era un palique de perdedor para un niño gilipollas como yo, predispuesto

a creerlo. Yo oía que lo expresaba quejosa, lamentable y falsamente. Jean

Hilliker lo oía a gritos, a sollozos, a aullidos, detrás de la puerta del

dormitorio, cerrada para mí. Mi madre subestimaba mi capacidad de escuchar

a escondidas y sacar conclusiones. No me atribuía la capacidad de descifrar

suspiros. Atacaba a mi padre con menos volumen y patetismo. Yo veía su

tristeza y su rabia crecer y acumularse desde dentro hacia fuera. Nunca la oía

expresarlo. La veía pensarlo y reprimirlo desde fuera hacia dentro.

Eres débil. Vives de las mujeres. No dejaré que me exprimas mucho más.

En aquel momento, supe que era cierto.

En aquel momento, me puse de parte de él.

A ella la odié, en aquel momento, porque él era yo y, cuando él se

marchara, me quedaría solo con la amplitud de mi vergüenza. La odiaba

porque la deseaba de maneras inconfesables.

En aquel momento, yo era un Ellroy. Ahora, soy un Hilliker. Nuestro

orgullo, mi identidad bifurcada.

Mi padre me convirtió en su cómplice insultador. Su mantra era «Es una

borracha y una puta». Yo acepté cobardemente su dictado. Me contaba que

había contratado investigadores privados para que siguieran a mi madre. En

aquel momento lo creí. Ahora sé que era una fanfarronada. En aquel momento

no me importó. Cherchez la jemme. Los detectives imaginarios me llevaban a

las mujeres.

Todos los hombres solitarios eran detectives. Todos los hombres que

paseaban a pie eran detectives. Todos los hombres que se escondían detrás de

un periódico me seguían concretamente a mí. Mi padre había contratado a

toda una agencia de detectives por lo menos. Un número igual de detectives

seguía a mi madre.

Mi padre había salido en busca de la nueva Rita Hayworth. La descripción

de su oficio era «esclavo del negocio del cine» y «proveedor de los sumideros

de Hollywood». Se había inventado un golpe de suerte. Se había apropiado de

un gran botín que el sargento Bilko y Kingfish habían dejado escapar por

torpeza y avaricia. Los investigadores privados eran caros. Hasta ese punto

me quería mi padre. Una brigada de sabuesos me salvaguardaba. La brigada

número dos seguía a la pelirroja promiscua a garitos con gramolas y moteles

de sábanas calientes. El libertinaje moral era difícil de vender. Los jueces que

decidían la custodia de los hijos solían ponerse de parte de las mamas. Mi

padre tenía influencia de los tiempos en que había estado en el negocio del

cine. Sabía quiénes eran los jueces judíos sobornables. Le había pagado a

Perry Masón un cuantioso adelanto.

Aquello me dejó pasmado. Cada semana veía el capítulo de Perry Masón.

Mi caso podía acabar en televisión.

Mi escuela estaba en Wilshire con Yale. Mi casa estaba junto a Broadway

con Princeton. Santa Monica tenía un tráfico peatonal bastante vivo. Iba

caminando a la escuela y volvía a casa dando un rodeo. Mi zona de merodeo

abarcaba un radio de tres kilómetros. Wilshire estaba plagado de coctelerías y

moteles. Espié The Broken Drum, The Fox and Hounds y el Ivanhoe. Rondé

por las inmediaciones y vi entrar y salir a los detectives. Les dirigí miradas

superficiales y volví los ojos hacia todas y cada una de las mujeres cercanas.

Confirmé que los matones de mi padre cumplían con su deber y me volví loco

con el ambiente que allí se respiraba.

Es un recuerdo nebuloso de hace cincuenta años en una película en color

de los cincuenta. Está grabada en Pecadovisión y Cinerama. Hay fotos fijas y

cortos con saltos que señalan nuevos estímulos y reflejan mi atención

dispersa.

Algunos detalles permanecen claros. Los chicos y las chicas del instituto

mixto se apean del autobús de Wilshire. Una muchacha lleva los libros de

texto colgando, atados con un cinturón oscuro. Sigo de lejos a una gordita.

Lleva los brazos al aire. Se le cae constantemente una tira del vestido y se la

sube. Tiene una sombra de pelos en la axila, toda espolvoreada de talco. Miro

a las mujeres que entran en las habitaciones del Ivanhoe. Una mujer tiene aire

italiano y se toca las carreras de las medias. Las paradas de autobús eran

buenos lugares para ver siempre a las mismas personas. En la de Santa

Monica con Franklin vi al mismo detective varias veces. Siempre hablaba con

una vecina. Un día, la señora llevaba un vestido verde oscuro con mucha

espalda al aire. La cremallera se le había enganchado en la tira del sujetador.

Le contó al hombre que trabajaba en Beverly Hills. En vez de bolso, llevaba

portafolios. Calculé que tendría la misma edad que Jean. Siempre encendía un

último cigarrillo y lo tiraba ante la rueda delantera del autobús.

Una noche la esperé. Yo tenía nueve años y ya estaba obsesionado hasta

ese punto. El autobús que iba hacia el oeste la dejó en la parada del otro lado

de la calle. La seguí hasta un piso en Arizona Avenue. Abrió la puerta y me

vio. Me miró con ojos esquizoides y cerró. No volví a verla.

Era vigilancia dentro de una vigilancia. Yo entraba zumbando en los

cafés, utilizaba el retrete y salía zumbando. Entraba en antros verboten a los

niños y observaba el bar.

Veía mujeres reflejadas en los espejos de encima de la barra. Veía mujeres

que hacían girar los ceniceros y parecían pensativas. Veía mujeres con un

zapato de tacón bajo colgándoles del pie.

Los institutos de enseñanza superior Samo y Lincoln quedaban cerca de

casa. Los días lectivos, hacia las cuatro de la tarde, aparecían chicos por mi

calle. Chicos y chicas juntos. Chicos mayores. Las chicas abrazaban los libros

de texto y las tetas se los aplastaban hacia los lados. Una chica iba con la

barbilla apoyada en los libros y caminaba contoneándose. Siempre se quedaba

rezagada de los demás. Tenía la piel pálida, el pelo largo y oscuro, y llevaba

gafas. Vivía en el patio contiguo al mío. Desconocía su nombre. Decidí

llamarla «Joan».

Espié su . La vi leyendo unas cuantas veces. Se sentaba de través en un

sillón y retorcía los dedos de los pies. Estudié su vida familiar. El padre

llevaba una kipá judía y se le caía la baba por su niña. La madre prefería al

hermano, grandullón y estúpido. He pensado en Joan y he rezado por ella

durante cincuenta y tres años ininterrumpidamente. En aquella época, la

consideré una profetisa. Y estaba en lo cierto. La mujer que de verdad se

llamaba Joan apareció cuarenta y seis años después. Físicamente, era idéntica

a la chica cuyo nombre era un deseo.

Ahora, las dos Joan se han ido. La que se llamaba Joan de verdad tenía

una asombrosa melena negra con mechones grises. Han pasado cuatro años

desde la última vez que la vi. Me han dicho que ha tenido un hijo. Me

pregunto cuánto más gris se habrá añadido a esa melena negra.

Regresamos a Los Angeles entre vapores de gasolina y con un dólar

noventa y ocho en el bolsillo. El Buick tenía desperfectos en la pintura y le

faltaba el retrovisor derecho. Volví a mis cavilaciones y merodeos. Jean

Hilliker volvió al y a Brahms y a su trabajo de enfermera en Airtek Dynamics.

No pensé en el libro de magia ni en la chica nazi y su mamada malograda.

No preparé pociones. Una fría mañana, después de ir a la iglesia, me enfadé

con mi madre. Le dije que se anduviera con cuidado, que mi padre había

contratado a Perry Masón para conseguir mi custodia. Ajean Hilliker aquello

se le antojó desternillante. Me explicó que Perry Masón era un personaje de

ficción de la tele. Además, el actor con cejas de escarabajo es sarasa.

El viejo seguía pinchándome para que espiara a mi madre. Venía por casa

y la sacaba de sus casillas. Hila seguía hablando de mudarnos a las afueras.

Ella persistió, insistió, dijo disparates, recurrió a las zalamerías y mintió.

Las «afueras»: eufemismo/propaganda/galimatías de lengua bífida. El valle de

San Gabriel era un destierro en unos altos hornos. Blancos incultos y espaldas

mojadas empapados. Un paraíso de pacotilla.

Naturalmente, nos mudamos allí.

Naturalmente, ella murió allí.

Naturalmente, yo causé su muerte.

Me entrego a las mujeres y hablo con ellas a solas en la oscuridad. Ellas

me responden. Me han convencido de mi culpa.

Nos mudamos poco antes del día de los enamorados. Yo colé una tarjeta

con un gran corazón rojo por debajo de la puerta de Joan. Cuarenta y ocho

años después, compré una tarjeta de San Valentín y una blusa a la mujer que

se llamaba Joan de verdad. Hicimos el amor en una de hotel y planeamos

nuestra boda.

La relación terminó poco después. Ahora, estoy solo con las imágenes de

Joan. Mentalmente, la veo envejecer y volverse más fuerte. Está dentro de mí

con las demás, todas y cada una de ellas distintas.

Ilustración: Alan Feltus

El arresto (Alexandr Solzhenitsyn)

 

¿Cómo se llega a este misterioso Archipiélago? Continuamente vuelan hacia él

aviones, navegan barcos, se arrastran ruidosamente los trenes, pero no llevan ningún

letrero que indique el lugar de destino. Los empleados de las taquillas y los agentes

del «Sovturist» o del «Inturist» quedarían asombrados si se les pidiera un billete para

el Archipiélago. No han oído hablar de él ni de ninguno de sus muchos islotes.

Los que van al Archipiélago a gobernar, llegan a través de las escuelas del MVD.

Los que van a vigilar, son reclutados por los comisariados militares.

Y para los que van allí a morir, como usted y yo, querido lector, hay una sola y

obligatoria forma de llegar: a través del arresto.

¡¡El arresto!! ¿Será necesario decir que da un vuelco a toda nuestra vida? ¿Que es

un rayo que descarga sobre uno? ¿Que es una sacudida moral tan terrible, que no

todos la encajan y que, a menudo, lleva a la locura?

El Universo tiene tantos centros como seres vivientes. Cada uno de nosotros es el

centro de un mundo, y el Universo se resquebraja cuando le mascullan a uno: «Queda

usted detenido».

Y cuando queda usted detenido, ¿podrá verdaderamente permanecer algo en pie

ante este terremoto?

Con el cerebro embotado, incapaces de comprender estas deformaciones

tectónicas del Universo, en ese momento, tanto los más agudos como los más lerdos

sólo son capaces de extraer, de toda su experiencia, un:

¿¿Yo?? ¿¡¿Por qué?!?

pregunta que antes de nosotros se ha repetido millones y millones de veces y que

jamás obtuvo respuesta.

El arresto es una manera fulminante y sorprendente de arrojar, precipitar,

trasplantar de un estado a otro.

Corriendo felices o arrastrándose desdichados por la larga y tortuosa calle de

nuestra vida, pasamos junto a vallas, vallas y más vallas de madera podrida, tapias de

arcilla, cercas de ladrillo, de hormigón, de hierro. No nos paramos a pensar qué podía

haber detrás de ellas. No intentamos elevar la mirada ni el pensamiento por encima de

las mismas, pese a que, precisamente allí, empezaba el país de GULAG, tan cerquita,

a dos metros de nosotros. Y tampoco nos percatamos del sinfín de puertas y

portezuelas, bien ajustadas y disimuladas, que había en aquellas vallas. Todas

aquellas puertas estaban preparadas para nosotros, y he aquí que, de pronto, se abrió

rápidamente una, la fatal, y cuatro blancas manos masculinas, que no sabían de

trabajo físico, pero llenas de energía, nos agarraron por las piernas, por las manos,

por el cuello, por la gorra, por las orejas…, nos arrastraron como un fardo y se cerró

para siempre, detrás de nosotros, la puerta, la puerta de nuestra vida anterior.

Y nada más. Queda usted detenido.

Y, por toda respuesta, só… ó… ó… lo se le ocurrirá balar como un borrego:

—¿¿Yo… o?? ¿¿Por qué…??

Esto es el arresto: un fogonazo cegador y un golpe que relegan el presente al

pasado, mientras lo imposible se hace totalmente presente.

Y eso es todo. Y no logrará usted entender nada más ni en la primera hora ni en el

primer día.

Y en su desesperación, incluso verá resplandecer una luna parecida a un juguete

de niño, a un decorado de circo: «¡Es un error! ¡Se aclarará!»

Todo lo demás, lo que constituye la imagen tradicional y hasta literaria del

arresto, se acumulará y ordenará no en su memoria turbada, sino en la memoria de su

familia y sus vecinos.

Es un estridente timbrazo nocturno o un violento repicar en la puerta. Es la

arrogante entrada de los agentes,

que penetran en su casa sin limpiarse las botas. Es

el testigo ocular, que, asustado, permanece tras ellos.

(¿Para qué se necesita el testigo? La víctima no se atreve a plantear preguntas, y

los agentes no recuerdan para lo que sirve, pero su presencia está prevista en las

instrucciones; y él permanecerá en vela toda la noche, para firmar a la madrugada. El

testigo, arrancado de la cama, también sufre: una noche sí y otra también, ha de

colaborar en la detención de sus vecinos y conocidos).

El arresto tradicional es, además, las temblorosas manos que preparan las cosas

del detenido: una muda de ropa, una pastilla de jabón, algo de comer; pero nadie sabe

qué debe ni qué puede llevarse; y mientras, los agentes dan prisas y cortan los

preparativos: «No hace falta nada. Allí le darán de comer. Allí hace calor». (Todo es

mentira. Dan prisa para meter miedo).

El arresto tradicional es también, cuando se han llevado al pobre hombre, la

brutalidad, durante muchas horas, en la casa, de una fuerza intrusa, ruda y aplastante.

Es arrancar, tirar y apartar violentamente de las paredes los armarios, abrir cajones,

desparramar su contenido, apilarlo, pisotearlo. Durante el registro no hay nada

sagrado. Cuando detuvieron a Inoshin, maquinista de tren, había en la habitación un

ataúd con un pequeñín, que había acabado de morir. Era su hijo. Los juristas volcaron

el féretro, apartaron el cadáver y buscaron también en el interior de la caja. Sacan a

los enfermos de las camas y les quitan las vendas de las heridas.

Durante el

registro, nada puede considerarse absurdo. A Chetverujin, coleccionista de

antigüedades, le confiscaron «muchos papeles de edictos imperiales», a saber: los

ucases sobre el final de la guerra contra Napoleón, sobre la formación de la Santa

Alianza y el texto de las rogativas celebradas, en 1830, con motivo de la epidemia de

cólera. A Vostrikov, nuestro mejor conocedor del Tibet, le requisaron valiosos códices

tibetanos, y, con muchas dificultades, los discípulos del fallecido lograron arrancarlos

de manos de la KGB treinta años después. Cuando detuvieron al orientalista Nevski,

se llevaron manuscritos tangutos (por haberlos descifrado, a este sabio le fue

concedido, veinticinco años después, el premio Lenin a título póstumo). De casa de

Karguer se llevaron los archivos de los ostiacos del Yeniséi, prohibieron el alfabeto

creado por Karguer, y el pueblo en cuestión se quedó sin idioma escrito. Llevaría

mucho tiempo describir todo esto en lenguaje intelectual. El pueblo, refiriéndose al

registro, dice simplemente: «buscan lo que no existe».

Se llevan lo requisado, y a veces obligan al detenido a cargar con ello: Nina

Alexandrovna Palchinskaya llevó a cuestas un saco con los papeles y cartas de su

laborioso marido —un gran ingeniero ruso—, hasta las fauces de ELLOS, para

siempre, sin retorno.

Y para aquellos que deja el arrestado, empieza una larga vida desolada y

deshecha. Tratan de que les lleguen paquetes, pero en todas las ventanillas les ladran:

«Ese no está en la lista», «No se encuentra aquí». En los días malos de Leningrado

había que estar hasta cinco días en cola ante esta ventanilla. Y es posible que al cabo

de medio año o de un año, el detenido dé señales de vida o eructen en los oídos de

quien pregunta por él: «Sin derecho a correspondencia», lo cual significa, casi con

toda seguridad, que ha sido jubilado.

Es así como nos imaginamos el arresto.

Efectivamente, las detenciones nocturnas semejantes a la descrita, son las

preferidas en nuestro país, porque ofrecen importantes ventajas. Todos los que viven

en el apartamento se estremecen de temor al oír el primer golpe en la puerta. Sacan al

arrestado del calor del lecho; éste se muestra torpe a causa de la modorra, está

entontecido. En la detención nocturna, los agentes cuentan con superioridad de

fuerzas: son varios hombres armados contra uno con el pantalón a medio abrochar;

mientras se viste y hacen el registro no se apiñará en el portal una multitud de

eventuales partidarios de la víctima. La visita calmosa y espaciada a un apartamento,

después a otro, mañana al tercero, y pasado al cuarto, permite utilizar de manera

racional la plantilla de agentes y encarcelar a una cantidad de personas muchas veces

superior al número de agentes.

Los arrestos nocturnos ofrecen también la ventaja de que ni los habitantes de las

casas vecinas ni de las calles de la ciudad saben a cuántos se han llevado en una

noche. Alborotan a los vecinos próximos, pero los lejanos ni se enteran, como si no

hubieran estado. Sobre el mismo asfalto por el que, de noche, circularon los furgones

celulares, durante el día marcha la nueva generación con banderas y flores, entonando

cantos venturosos.

Pero los agentes que sólo se dedican a detener. Para quienes el horror de los

arrestados resulta desagradable y embarazoso, tienen un concepto mucho más amplio

de su misión. Poseen una gran teoría; no seamos ingenuos pensando que no la tienen.

La «arrestonomía» es parte importante del curso de «carcelología» y se asienta en una

sólida teoría social. Según distintos conceptos, los arrestos se clasifican en: nocturnos

y diurnos, en su domicilio, en el trabajo y en viaje; por primera y segunda vez; por

separado y en grupo. Los arrestos se distinguen según el grado de sorpresa requerido

para llevarlos a cabo, según el grado de eventual resistencia (pero, en decenas de

millones de casos, la resistencia no se esperaba y no la hubo). Las detenciones se

diferencian por la seriedad del registro;

según se requiera o no hacer una lista de lo

confiscado, sellar las habitaciones, detener después del marido a la mujer y meter a

los niños en una guardería, deportar al resto de la familia, o mandar a los viejos

también a un campo de concentración.

No se crea, los arrestos son muy variados en sus formas. La húngara Irma

Mendel, en una ocasión consiguió en la Komintern (en 1926), dos entradas para el

«Teatro Bolshoi». La cortejaba el juez de instrucción Kleguel y ella lo invitó.

Disfrutaron muy cariñosamente del espectáculo y, al final, él la llevó… derechito a la

Lubianka. Y si un soleado día de junio de 1927, en la calle Kuznetski Most, la bella

Ana Skripnikova, de rostro carnoso y rubia trenza, cuando acababa de comprar tela

azul para un vestido, un joven petimetre la subió a un coche (el chófer ya sabía de lo

que iba y se enfurruñó: estos Órganos no pagan), sepan que no es una cita amorosa,

sino un arresto: sólo les queda torcer hacia la Lubianka y entrar en las negras fauces

del portón. Y si (veintidós primaveras después) el capitán de fragata Boris Burkovski,

de punta en blanco, oliendo a colonia cara, compra una tarta para su novia, no juren

que la tarta llegará a poder de la novia y que no será rajada por las navajas de los que

registran y que el capitán de fragata no se la llevará a su primera celda. No, en

nuestro país jamás fue desdeñado ningún tipo de arresto: el diurno, en viaje, y en un

hervidero humano. Pero, eso sí, se hace con limpieza; lo más asombroso es que las

víctimas, de común acuerdo con los agentes, se portan con extremada nobleza, para

que nadie se percate de la desaparición del «predestinado».

No a todos conviene arrestarlos en casa, llamando previamente a la puerta (el que

llama es el administrador de la finca o el cartero), ni tampoco conviene detenerlos a

todos en su lugar de trabajo. Si el que se va a arrestar es malévolo, conviene agarrarlo

fuera de su ambiente cotidiano: de su familia, de los compañeros de trabajo, de sus

correligionarios, de sus escondrijos: no hay que darle tiempo a que destruya, oculte o

transmita algo. A algunos altos cargos, militares o políticos, a veces les asignaban un

nuevo destino, les destinaban un coche especial y, en el camino, los arrestaban. Pero

un simple mortal, acoquinado por los arrestos al por mayor, que lleva una semana

entera abatido ante las miradas ceñudas de su jefe, es invitado de pronto al comité

sindical, donde le entregan risueños una plaza para un sanatorio de Sochi. El conejo

se enternece; entonces considera que su miedo era infundado. Él lo agradece y,

jubiloso, corre a casa a hacer la maleta. Faltan dos horas para el tren, regaña a su

desmañada esposa. Por fin llega a la estación. Aún le queda tiempo. En la sala de

espera, o en el bar, un joven simpatiquísimo lo llama: «¿Se acuerda de mí, Piotr

Ivanich?» Piotr Ivanich siente embarazo: «Me parece que no, aunque»… El joven se

muestra amistoso en grado sumo: «Hombre, hombre, permítame que le haga

recordar»…, y saluda muy respetuosamente a la esposa de Piotr Ivanich: «Perdón,

debo hablar con su esposo, es un minuto»… La esposa se lo permite y el desconocido

se lleva a Piotr Ivanich, con confianza, del brazo, para siempre o para diez años.

Alrededor bulle la masa de viajeros que, sin percatarse de nada, aguardan en la

estación… Ciudadano aficionado a los viajes: no olvides que en cada estación hay

una sección de la GPU y varias celdas.

Estos presuntos conocidos son tan pegajosos, que si un hombre no se ha curtido

en un campo de concentración no logra deshacerse de ellos. No se crea que si usted es

funcionario de la Embajada americana, y su nombre, por ejemplo, es Al-r D., no se

atreverán a arrestarlo en pleno día en la calle Gorki, junto a la Central de Telégrafos.

Un amigo desconocido se abrirá paso entre la muchedumbre para llegar hasta usted y,

extendiendo sus manazas: «Sa… cha! —no se oculta, sino grita—: ¡Golfo! ¡Dichosos

los ojos que te ven…! Pasa a este lado, para no molestar». Y a este lado, rozando el

bordillo de la acera, llegará en ese preciso instante un coche «Poveda»… (Días

después la agencia «TASS» manifestará indignada que las esferas competentes no

saben nada sobre la desaparición de Al-r D). Pero eso no entraña ninguna dificultad.

Nuestros mozarrones arrestaban hasta en Bruselas (así cogieron a Zhora Blednov),

que es más difícil que en Moscú.

Demos a los Órganos su merecido: en este siglo, cuando los discursos, las piezas

teatrales y las modas femeninas parecen fabricadas en cadena, los arrestos son

variados. Al entrar en la fábrica después de enseñar el pase, te apartan y te llevan; con

39 grados de fiebre te sacan de un hospital militar (Hans Bernstein) y el médico no se

opone (¡y que no se le ocurra!); te levantan de la mesa de operaciones, después de

operarte una úlcera de estómago (N. M. Vorobiov, inspector regional de escuelas,

1936) y entre la vida y la muerte, sangrando, te trasladan a la celda (recuérdese a

Karpunich); pides (Nadia Levitskaya) visitar a tu madre presa, y lo logras, pero

resulta que se trataba de un careo y te arrestan. En una tienda de ultramarinos te

invitan al departamento de encargos y allí te arrestan; te detiene un vagabundo al que,

por amor de Dios, le diste cama en tu casa; te arresta el electricista, que viene a tomar

los datos del contador eléctrico; te detiene un ciclista que te arrolló en la calle, el

maquinista de un tren, un taxista, el empleado de una caja de ahorros y el

administrador de un cine… todos ellos te detienen y, cuando ya es demasiado tarde,

ves el carnet de pastas rojas que llevaban muy escondido.

A veces los arrestos se efectúan con un lujo tal de inventiva, con un despliegue de

energías tan excesivo, que el arresto parece un juego, porque, de todas formas, la

víctima no habría ofrecido resistencia. ¿No será porque, así, los agentes quieren

justificar su labor y su abundancia? Probablemente bastaría con enviar una citación a

todos los «conejos» señalados y ellos mismos, a la hora y minuto indicados, acudirían

con su hatillo a las negras puertas de hierro de la Seguridad del Estado para ocupar en

el calabozo el trozo de suelo que les indiquen. (A los koljosianos los detienen así;

estaría bueno que hubiese que ir a por ellos a su casa, de noche y cruzando los

campos. Lo citan al soviet rural y allí lo agarran. Al peón lo llaman a la oficina).

Claro, cada máquina tiene su capacidad, más de la cual no puede tragar. En los

abundantes años de 1945-1946, cuando de Europa llegaban convoyes que había que

tragar de un golpe y mandarlos a GULAG, el juego ya no era tan excesivo, la propia

teoría quedó bastante desdibujada, las plumas rituales se desprendieron y el arresto de

decenas de miles tenía más bien aspecto de un mezquino pase de lista: venían con las

listas, llamaban a los de un tren, los montaban en otro y en eso consistía el arresto.

En nuestro país, los arrestos políticos de varios decenios tenían la particularidad

de que los detenidos eran unos inocentes no preparados para la resistencia. Se creó un

ambiente general de perdición irremediable, la idea de que (con nuestro sistema de

pasaportes, bastante justa por cierto) era imposible escapar de la GPU-NKVD. Y aún

en plena epidemia de arrestos, cuando la gente al salir para el trabajo todos los días se

despedía de los familiares porque no sabía si regresaría por la noche, apenas se

escapaban (los casos de suicidio eran muy raros). Era lo que se necesitaba. De la

oveja mansa se aprovecha el lobo.

Ello también se debía a que la gente desconocía el mecanismo de las epidemias

de arrestos. Los Órganos casi nunca tenían sólidas razones para preferir el arresto de

alguien en concreto; lo que les importaba era alcanzar las cifras establecidas. Estas

cifras podían lograrse mediante un proceso lógico, pero también fortuito. En 1937, en

la NKVD de Novocherkassk se presentó una mujer para preguntar qué hacer con un

niño de pecho hambriento, que su madre, al ser arrestada, había dejado abandonado.

«Espere —le dijeron—; ahora lo aclararemos». Estuvo esperando unas dos horas y,

de la sala de recepción, la llevaron a la celda: había que alcanzar rápidamente una

cifra y no había agentes disponibles para enviar a la ciudad, mientras que la mujer ya

estaba allí. Por el contrario, al letón Andrei Pavel, de Orsha, fue a detenerlo la

NKVD; Pavel no les abrió la puerta, saltó por la ventana y se marchó directamente a

Siberia. Allí vivió con su nombre y con los documentos que decían que era de Orsha,

pero JAMAS fue detenido, ni llamado por los Órganos, ni objeto de sospechas. Es

que hay tres tipos de búsqueda: a escala nacional, a escala republicana y a escala

regional, y una buena mitad de los detenidos en aquellas epidemias no habrían sido

buscados fuera de su región. Alguien a punto de ser arrestado por circunstancias

casuales, como es la denuncia de un vecino, podía muy bien ser sustituido por otro

vecino. Los que como A. Pavel cayeron por casualidad en una redada, o fueron

buscados en su casa y tuvieron el valor para escapar en esas primeras horas, antes del

primer interrogatorio, nunca más fueron buscados ni llamados a juicio, pero los que

se quedaban a la espera de que se les hiciera justicia, ésos fueron condenados. Y casi

todos, la inmensa mayoría, se comportaban como cobardes, impotentes,

desorientados.

También es cierto que la NKVD, si no encontraba la persona que buscaba,

obligaba a sus familiares a no ausentarse de la localidad; aunque tampoco les costaba

mucho arreglar los papeles y llevarse a los demás en sustitución del escapado.

La inculpabilidad general determina la inacción general. A lo mejor no me cogen

a mí. A lo mejor me salvo. A. I. Ladyzhenski era profesor en una escuela del remoto

Kologriv. En 1937 se le acercó un campesino en el mercado y le dijo, de parte de

alguien: «Alexandr Ivanich, márchate; estás en las listas». Pero él se quedó: «Soy el

que llevo toda la escuela y doy clase a sus hijos; ¿cómo van a detenerme…?» (Días

después, le detuvieron). No todos son como Vania Levitski, que a los catorce años ya

lo entendía: «Todas las personas honradas tienen que ir a la cárcel. Ahora está preso

mi padre y cuando yo crezca, también me detendrán a mí». (En efecto, fue detenida a

los veintitrés años). La mayoría se agazapa en una ingenua esperanza. Soy inocente,

¿por qué me van a detener? ¡ES UN ERROR! Te llevan por el cuello y aún sigues

diciéndote: «¡Es un error! ¡Lo averiguarán y me soltarán!» Cuando encarcelan a

mansalva en torno a uno, también es absurdo, pero en cada uno de esos casos no todo

anda muy claro: «¿Quién sabe si ése es…?» Pero tú, tú eres inocente, seguro. Sigues

aún creyendo que los Órganos tienen una lógica humana: lo averiguarán y me

soltarán.

Entonces, ¿qué necesidad tienes de escapar…? Entonces, ¿para qué vas a ofrecer

resistencia…? Sólo lograrás empeorar tu situación, entorpecer la aclaración de error.

Y nada de resistir: bajas la escalera de puntillas, como está mandado, para que los

vecinos no lo oigan.

Y, además, ¿resistirte a qué? ¿A que te despojen del cinturón? ¿A la orden de que

te retires a aquel rincón o de que cruces el umbral? El arresto se compone de

diminutos circunloquios, de incontables minucias, cada una de las cuales, por

separado, no parece digna de discusión (cuando la mente del arrestado se mueve en

torno a la gran pregunta de «¿¡Por qué!?»), y todos estos circunloquios son los que, a

fin de cuentas, componen el arresto.

El recién detenido lleva tantas cosas en el alma, que bien valdrían un libro. Se

cobijan en ella sentimientos que ni siquiera sospechamos. Cuando, en 1921,

detuvieron a Eugenia Doyarenko, de diecinueve años, y tres jóvenes chequistas

hurgaban en su lecho y en la cómoda de la ropa, se mantuvo tranquila: no tenía nada,

y nada hallarían. Pero de pronto tocaron su Diario íntimo, que no podía enseñar ni a

su madre, y la lectura de sus páginas por aquellos muchachos extraños y hostiles, la

impresionó más que toda la Lubianka con sus rejas y sótanos. En muchas personas,

estos sentimientos y apegos personales, dañados por el arresto, pueden ser mucho

más fuertes que el miedo a la cárcel o las razones políticas. El que interiormente no

está preparado para la violencia, siempre es más débil que el que violenta. Son pocos

los inteligentes y valerosos que calculan al instante. Grigoriev, director del Instituto

Geológico de la Academia de Ciencias, cuando fueron a detenerlo, en 1948, se

parapetó, y durante dos horas estuvo quemando papeles.

A veces el sentimiento predominante en el detenido es de alivio y hasta de…

ALEGRÍA; pero esto ocurría sólo en las epidemias de arrestos: a tu alrededor se

llevaban a gente como tú, y no iban por ti, tardaban, y la extenuación, el sufrimiento,

era peor que el arresto, y no sólo en los pobres de espíritu. Vasili Vlasov, un

comunista sin miedo —al que recordaremos en otras ocasiones—, se negó a escapar,

como le proponían sus ayudantes no comunistas, y se sentía desfallecer porque toda

la administración del distrito de Kady había sido detenida (año 1937), y ¡no iban por

él, no iban! Era de los que ponen el pecho a los golpes: recibió el golpe, y en los días

posteriores al arresto, se sintió estupendamente. En 1934, el reverendo padre Iraklii

fue a Alma-Ata a visitar a unos creyentes desterrados; mientras, en su casa de Moscú

se presentaron tres veces a arrestarle. Cuando regresó, los feligreses le esperaban en

la estación y no le dejaron marchar a casa. Ocho años le ocultaron, trasladándole de

una casa a otra. Aquella vida de acoso lo extenuó de tal manera, que en 1942, cuando,

por fin, lo arrestaron, el sacerdote entonó un cántico de alegría a Dios.

En este capítulo hemos hablado sólo de la masa, de los conejos, de los

encarcelados sin saber por qué. Pero a lo largo del libro hablaremos de los que

también en la nueva época siguieron siendo políticos de verdad. Vera Rybakova, una

estudiante socialdemócrata, cuando estaba en libertad soñaba con la cárcel de Suzdal,

en la que confiaba en reunirse con sus compañeros mayores (ya no quedaba ninguno

en la calle) para formarse allí ideológicamente. En 1924, la social-revolucionaria

Ekaterina Olitskaya se consideraba indigna de la cárcel: por la cárcel habían pasado

los mejores hombres de Rusia; ella aún era joven y no había hecho nada en favor de

Rusia. Pero la calle la expulsaba ya de sí. Y, de esta forma, fueron a la cárcel las dos,

orgullosas y alegres.

«¡Resistencia! ¿Qué fue de vuestra resistencia?», increpan ahora a las víctimas

aquellos que se libraron del arresto.

Sí, la resistencia tenía que haber empezado aquí, en el momento del arresto.

Y no empezó.

Así, pues, se lo llevan a uno. En el arresto diurno se da siempre ese breve instante

irrepetible en que, de forma imprecisa, según un acuerdo cobarde, o totalmente al

descubierto, con las pistolas desenfundadas, se lo llevan a uno en medio de

centenares de personas tan inocentes y sentenciadas como uno. Y nadie nos tapa la

boca, ¡y se puede, se debe GRITAR! ¡Gritar que te han detenido, que criminales

disfrazados andan a la caza de la gente, que arrestan por denuncias falsas, que se está

realizando una sorda matanza de millones de seres! ¿Y no habrían llegado a

indignarse nuestros ciudadanos si hubiesen oído tales gritos muchas veces al día y en

todas partes de la ciudad? ¿¡Habrían sido tan fáciles los arrestos!?

En 1927, cuando la sumisión no había reblandecido aún a tal punto nuestro

cerebro, en la plaza Serpujovskaya, en pleno día, dos chequistas trataron de arrestar a

una mujer. Ella se abrazó a una farola, gritó y ofreció resistencia. Se reunió el gentío.

(Claro, se requería una mujer así, pero también una multitud así. No todos los

transeúntes bajaron la vista, no todos escurrieron el bulto). Aquellos apresurados

mozarrones quedaron cortados. No podían trabajar a la luz del día. Subieron a un

coche y escaparon. Lo mejor que podría haber hecho aquella mujer habría sido ir

inmediatamente a la estación y largarse. Pero se fue a dormir a casa. Y de noche se la

llevaron a la Lubianka.

Pero de nuestros labios resecos no escapa ni un sonido, y la muchedumbre que

pasa nos toma, despreocupadamente, a nosotros y a nuestros verdugos, por unos

amigos que pasean.

Yo mismo tuve muchas ocasiones de gritar.

A los diez días de mi arresto, tres parásitos del SMERSH, más agobiados por las

cuatro maletas de trofeos que por mi persona —en mí, después de un largo camino,

ya tenían confianza—, me llevaron a la estación Belorusskaya, de Moscú. Se

llamaban escolta especial, y, en realidad, las metralletas les molestaban más que otra

cosa, ya que les impedían llevar bien las cuatro pesadísimas maletas: las riquezas

robadas en Alemania por ellos y por sus jefes del contraespionaje SMERSH, del

Segundo Frente de Bielorrusia y que ahora, con el pretexto de escoltarme, se las

llevaban a sus familias, a su patria. Yo llevaba, sin placer alguno, la quinta maleta, en

la cual iban mis Diarios y mis creaciones, las pruebas contra mí.

Ninguno de los tres sabía el camino, por lo cual yo tenía que elegir la ruta más

corta hasta mi cárcel, yo mismo tenía que conducirles a la Lubianka, en la que nunca

había estado (y que confundí con el Ministerio de Asuntos Exteriores).

Después de un día en la Sección de Contraespionaje del Ejército y de tres días en

el Contraespionaje del Frente —donde mis compañeros de celda ya me instruyeron

acerca de las trampas, amenazas y palizas que daban los jueces de instrucción, y me

dijeron también que, una vez arrestado, jamás te sueltan, y que una decena de años no

te la quitaba nadie—, logré escapar de milagro, y llevaba ya cuatro días como un

hombre libre entre libres, aunque mis costados habían yacido ya sobre la podrida paja

junto al barril donde se depositaban las materias fecales, y mis ojos ya habían visto a

seres apaleados e insomnes, y mis oídos habían escuchado la verdad, y mi boca había

probado el rancho carcelario… Entonces, ¿por qué callaba?, ¿por qué, en mi última

oportunidad de hablar, no ilustraba a la multitud engañada?

Callé en la ciudad polaca de Brodnitsy, aunque probablemente allí no entendían el

ruso. No grité una sola palabra en las calles de Bialystok, pero quizás a los polacos

eso les tuviera sin cuidado. Tampoco dije nada en la estación de Volkovysk, aunque

en ella había poca gente. Como si tal cosa, marchaba con aquellos bandidos por el

andén de Minsk, pero la estación estaba aún en ruinas. Y ahora llevaba conmigo a los

del SMERSH hacia la cúpula blanca y redonda del vestíbulo superior de la estación

del Metro de Belorusskaya Radial, inundado de luz artificial; de abajo arriba parecía

subir a nuestro encuentro —en dos escaleras mecánicas paralelas a la nuestra— una

multitud de moscovitas. ¡Parecía que me miraban! En una interminable cinta salían

de allí, de la profundidad del desconocimiento hacia la radiante cúpula, hacia mí, en

busca de una palabra de verdad; entonces, ¡¿¿por qué callaba…??!

Cada uno tiene siempre una docena de buenos motivos para demostrar que no

debe inmolarse.

Los unos aún confían en un desenlace feliz y temen, si gritan, comprometer su

suerte (hasta nosotros no llegan las noticias del otro mundo; por eso no sabemos que

desde el primer instante de la detención, nuestro destino casi nos ha reservado lo

peor, y que empeorarlo es imposible). Otros han madurado aún hasta los conceptos

que se expresan en un grito a la muchedumbre. Sólo los revolucionarios tienen las

consignas a flor de labios, tanto, que pugnan por salir; pero ¿de dónde puede sacarlas

el pequeñoburgués dócil, no implicado en nada?; simplemente, NO SABE QUÉ

GRITAR. En fin, hay otro tipo de personas cuyo pecho está ya demasiado lleno,

cuyos ojos han visto excesivas cosas para poder agotar en unos cuantos gritos

incongruentes todo el lazo que llevan.

Yo callo, además, por otra razón: porque aquellos moscovitas que suben elevados

por las dos escaleras mecánicas, son pocos para mí, pocos. Aquí oirían mi grito sólo

doscientas o trescientas personas; pero ¿y los doscientos millones de mis

compatriotas…? Presiento vagamente que alguna vez podré gritar ante esos

doscientos millones reunidos…

Mas, por ahora, no abro la boca, y la escalera me arrastra, irresistiblemente, hacia

el infierno.

Y también callaré en el Ojotny Riad.

Tampoco gritaré ante el «Hotel Metropol».

No agitaré los brazos en el Gólgota de la plaza de la Lubianka.

Probablemente mi arresto fue del tipo más suave que imaginarse pueda. No me

arrancaron de los brazos de los familiares, ni de nuestra vida doméstica, tan

entrañable para nosotros. Un lánguido día de febrero europeo me arrancaron de un

estrecho cabo que se adentra en el mar Báltico; donde habíamos rodeado a los

alemanes o los alemanes a nosotros —no lo sé bien—, lo cual me privó del familiar

grupo de artillería y del espectáculo de los últimos tres meses de la guerra.

El jefe de la brigada me llamó al Puesto de Mando y, sin saber para qué, me pidió

mi pistola; se la entregué, sin sospechar nada malo, y, de pronto, del grupo de

oficiales que en una tensa inmovilidad, se hallaban en un rincón, se adelantaron dos

oficiales del contraespionaje, en pocos saltos cruzaron la habitación, me arrancaron la

estrella de la gorra, los galones, la correa, la bolsa de campaña… y gritaron con

dramática voz:

—¡¡Queda usted detenido!!

Abrasado y traspasado de los pies a la cabeza, no se me ocurrió frase más genial

que:

—¿Yo? ¡¿Por qué…?!

Es una pregunta sin respuesta, pero yo, asombrosamente, la recibí. Debo

mencionarlo, pues supuso algo extraño en nuestras costumbres. Cuando los del

SMERSH acabaron de cachearme, junto con la bolsa, me quitaron mis reflexiones

políticas escritas. Atormentados por el temblor que en los cristales producían las

explosiones alemanas, apresuradamente me empujaron hacia la salida. De pronto

sonó una voz firme que se dirigía a mí ¡sí! a través de aquel tajo sordo que me

separaba de los que quedaban, el tajo que produjo, al caer pesadamente, la palabra

«arrestado», sobre este límite pestífero, que ya no rebasaría ni el sonido, pasaron las

palabras inconcebibles, mágicas del jefe de la Brigada.

—Soljenitsin, vuélvase.

Con un movimiento brusco me deshice de los del SMERSH y di un paso atrás,

hacia el jefe de la Brigada. Yo apenas lo conocía. Él jamás había condescendido a

hablar conmigo. Para mí, la expresión de su cara siempre era una orden, una

disposición, un reproche. Pero ahora en su rostro brillaba la reflexión, no sé si era la

vergüenza por su forzada participación en un asunto sucio, o el afán de sacudirse la

deplorable subordinación de toda su vida. Hacía diez días, en una bolsa, había caído

uno de sus grupos de Artillería: doce piezas pesadas; logré rescatar mi batería de

exploración casi completa. Ahora, ¿tenía que renunciar aquel hombre a mí por un

trozo de papel sellado?

—¿Usted… —preguntó con firmeza— tiene un amigo en el Primer Frente

Ucraniano?

—Eso no está permitido… ¡No tiene derecho! —gritaron al coronel el capitán y el

comandante del contraespionaje.

En la esquina se acurrucó asustado el cortejo de oficiales de la jefatura, como si

temieran hacerse cómplices del inusitado desvarío del jefe de la Brigada (los de la

Sección política ya se preparaban para proporcionar material contra él). A mí me

bastaba: en seguida comprendí que había sido arrestado por cartearme con un amigo

de la escuela y comprendí de qué lado debía esperar el peligro.

Zajar Georgievich Travkin podía no decir más. ¡Pero no! Siguió dignificándose e

irguiéndose ante sí mismo, se levantó de la mesa (antes jamás se había levantado para

acudir a mi encuentro) y a través del límite pestífero me tendió la mano (cuando yo

era libre nunca me la había tendido) y al estrechármela en medio del mudo horror del

séquito, con un poco de calor en su cara siempre severa, dijo sin miedo y con

claridad:

—¡Que tenga suerte, capitán!

Yo no sólo había dejado de ser capitán, sino que ya había pasado a ser enemigo

desenmascarado del pueblo (porque aquí todo el que es detenido queda

desenmascarado totalmente desde el momento del arresto). ¿Deseaba suerte a un

enemigo…?

Temblaban los cristales. Las explosiones alemanas azotaban la tierra a unos

doscientos metros de allí, recordando que eso no habría podido ocurrir dentro de

nuestro territorio, bajo la campana de una existencia establecida, sino sólo aquí,

sintiendo el hálito de la muerte próxima, que es con todos igual.

En este libro no hago referencia a mis Memorias. Por eso no contaré detalles muy

jugosos de mi arresto, que fue algo único. Aquella noche, los del SMERSH estaban

desesperados porque no entendían el mapa (jamás lo habían entendido) y cortésmente

me lo dieron, rogándome que le fuera indicando al chófer cómo llegar a la Sección de

contraespionaje del Ejército. Me conduje a mí y a ellos hasta la cárcel y, como

recompensa, fui inmediatamente metido no en una celda corriente, sino de castigo.

Pero aquella despensa de una granja alemana, que servía de celda de castigo

provisional, sí que no la pasaré por alto.

De largo tendría la altura de un hombre, de ancho, lo justo para que cupiesen tres

individuos no muy gruesos y el cuarto con esfuerzo. Yo era precisamente el cuarto;

me embutieron allí pasada la medianoche, los tres acostados arrugaron la cara

somnolienta ante la luz de una mariposa y me hicieron sitio. Sobre la paja triturada

del suelo éramos ya ocho botas en dirección a la puerta y cuatro capotes. Ellos

dormían; yo, ardía. En la misma medida en que había sido un presuntuoso capitán, así

me dolía verme apretujado en el fondo de aquel tabuco. En un par de ocasiones, los

jóvenes se despertaron con el costado entumecido y nos volvimos todos a una.

Por la mañana, ya sin sueño, bostezaron, carraspearon, encogieron las piernas, se

acurrucaron cada uno en su esquina y empezaron las presentaciones:

—¿Y tú, por qué?

Pero yo ya había sentido la incierta brisa de la desconfianza bajo el techo

ponzoñoso del SMERSH, y mostré un cándido asombro:

—No tengo ni idea. ¿Acaso te lo dicen los cabrones?

Sin embargo, mis compañeros de celda, tanquistas con cascos negros y mullidos,

no lo ocultaban. Eran tres corazones honrados de soldados, sin picardía —un tipo de

hombres con los que me encariñé en los años de la guerra, a pesar de ser yo más

tortuoso y peor que ellos—. Los tres eran oficiales. También les habían arrancado los

galones con rabia, en algunos sitios quedaban las hilachas. Las manchas claras en las

sucias guerreras eran huellas de las quitadas condecoraciones, las cicatrices oscuras y

rojas en las caras y en las manos recordaban las heridas y las quemaduras. Por

desgracia para ellos, su grupo de tanques se quedó para que le efectuaran

reparaciones en el pueblo donde acampó el servicio de contraespionaje, el SMERSH,

del 48 Ejército. Ayer, para desquitarse del combate de anteayer, bebieron y en las

afueras del pueblo se metieron en un baño, en el que habían visto entrar dos mozas

cachondas. Las muchachas, a medio vestir, lograron huir de los ágiles pies de los

tanquistas. Pero resultó que una de ellas no pertenecía a un cualquiera, sino al

mismísimo jefe del contraespionaje del Ejército.

Sí, la guerra llevaba tres semanas en territorio alemán y todos sabíamos bien que,

de ser muchachas alemanas, se las hubiera podido violar y después fusilar, lo que casi

hubiera tenido su mérito de guerra; a las polacas o a nuestras rusas desplazadas, por

lo menos se las hubiese podido perseguir en cueros por el huerto, dándoles golpes en

las nalgas; la cosa no hubiera pasado del regodeo. Pero era la «esposa de campaña»

del jefe del contraespionaje. A tres oficiales veteranos, un sargento de retaguardia les

arrancó inmediatamente y con odio los galones concedidos por orden del Frente, les

quitó las condecoraciones otorgadas por el Presidium del Soviet Supremo; ahora a

estos soldados, que habían peleado durante toda la guerra y, probablemente,

aplastaron muchas trincheras enemigas, les esperaba un tribunal de guerra, que, de no

haber sido por su tanque, no habría llegado de ningún modo a este pueblo.

Apagamos la mariposa, que consumió lo poco que allí había para respirar. La

puerta tenía una mirilla del tamaño de una tarjeta postal, por la que llegaba la luz

indirecta del pasillo. Como si temieran que de día nos sintiéramos demasiado anchos,

nos metieron al quinto. Entró con un flamante capote de soldado, con un gorro nuevo

también y cuando se acercó a la mirilla nos mostró su cara chata y fresca, con rosetas

en las mejillas.

—¿De dónde vienes, hermano? ¿Quién eres?

—Vengo del otro lado —respondió sin vacilar—. Soy espía.

—¡Anda, déjate de bromas! —quedamos atónitos. (¡Que un espía confesara que

lo era…! ¡Eso jamás lo habían escrito Sheinin y los hermanos Tur!)

—¿Quién bromea estando en guerra? —preguntó razonablemente el muchacho al

tiempo que exhalaba un suspiro—. Vamos a ver, ¿cómo se las arregla un prisionero

para volver a casa? ¿Qué decís?

Empezó a contar que, hacía veinticuatro horas, los alemanes lo habían enviado a

través de las líneas del frente, para que espiara y volara puentes, pero él

inmediatamente se presentó en el batallón más próximo para entregarse, y el jefe del

batallón, extenuado, insomne, no podía creerlo y lo mandó a la enfermería, a que

tomara unas pastillas. De pronto irrumpieron nuevas impresiones en nuestro

calabozo:

—¡A hacer las necesidades! ¡Manos atrás! —exclamó el brigada que se hallaba

junto a la puerta abierta; éste era un cipote capaz de hacer girar él solo la cureña de

un cañón del 122.

Por todo el patio de la granja habían situado a soldados con metralletas, que

guardaban el sendero que conducía al otro lado de un chamizo. A mí me ponía

frenético que un brigada ignorante se atreviera a ordenarnos, a nosotros, que éramos

oficiales: «manos atrás». Pero los tanquistas pusieron las manos atrás y yo les seguí.

Tras el cobertizo había un pequeño redil cuadrado, con la nieve apelmazada y

lleno de excrementos humanos, tan juntos, que no era fácil hallar dónde colocar los

pies y agacharse. Al fin, nos orientamos y en lugares distintos nos agachamos los

cinco. Dos ceñudos soldados, encorvados hacia delante, nos apuntaban con las

metralletas y apenas había transcurrido un minuto escaso cuando el brigada ya nos

estaba arreando con voz chillona:

—Venga, de prisa, que donde nosotros las necesidades se hacen rápido.

No lejos de mí se había agachado un tanquista de Rostov, un teniente alto y

sombrío. Tenía la cara ennegrecida por una capa de polvo o de humo, aunque se veía

con toda claridad la cicatriz larga y roja que le cruzaba la cara.

—¿Eso de donde nosotros, dónde es? —preguntó tranquilo, sin mostrar ninguna

prisa por volver al calabozo, que olía a queroseno.

—¡En el contraespionaje SMERSH! —le cortó el brigada orgulloso y con voz un

poco más sonora de lo requerido. (Los agentes del contraespionaje adoraban esa

palabra compuesta con muy poco gusto de smert shpionam! «Muerte a los espías».

La encontraban aterradora).

—Pues donde nosotros se hace despacio —le respondió el teniente como

pensándolo. Se le había desplazado el casco hacia atrás, mostrando los pelos aún sin

rapar. Una brisa agradable enfriaba su endurecido trasero de veterano.

—¿Dónde, dónde vosotros? —preguntó con una voz más elevada de lo debido el

brigada.

—En el Ejército Rojo —le respondió muy tranquilo el teniente, midiendo con la

mirada, desde su posición en cuclillas, al cureñero malogrado.

Éstas fueron las primeras bocanadas carcelarias que respiré.

Ilustración: Andrew Cadima

Arte de tapa

 

Maqueta completa para la reedición de

El rostro de los monos (2010- 2025)

Jornadas de lectura

 

Con Juan Domingo Noriega y Osvaldo Rassetto

Nocturno III (José Asunción Silva)

Una noche

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,

Una noche

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas,

a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda,

muda y pálida

como si un presentimiento de amarguras infinitas,

hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,

por la senda que atraviesa la llanura florecida

caminabas,

y la luna llena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca.

Y tu sombra

fina y lánguida

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban.

Y eran una

y eran una

¡y eran una sola sombra larga!

¡y eran una sola sombra larga!

¡y eran una sola sombra larga!

Esta noche

solo, el alma

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,

separado de ti misma por la sombra, por el tiempo y la distancia,

por el infinito negro,

donde nuestra voz no alcanza,

solo y mudo

por la senda caminaba,

y se oían los ladridos de los perros a la luna,

a la luna pálida

y el chillido

de las ranas,

sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

¡entre las blancuras níveas

de las mortuorias sábanas!

Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,

Era el frío de la nada…

Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola,

iba sola

¡iba sola por la estepa solitaria!

Y tu sombra esbelta y ágil

fina y lánguida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,

se acercó y marchó con ella,

se acercó y marchó con ella,

se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras enlazadas!

¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de lágrimas!…

Ilustración: Eric Merrell

Jornadas de lectura