El nido ajeno (Jacinto Benavente)

 ACTO  PRIMERO

 

 

Comedor  elegante  en  casa  de  José  Luis.

 

ESCENA  I

 

EMILIA  y  LUISA  entrando.

 

EMILIA

 

¿Dice  usted  que  no  tardará  en  volver  la  señorita?

 

LUISA

 

No,  señora.  Salió  a  misa  y  de  compras.  Van  a  dar  las

once,  la  hora  del  almuerzo,  y  ya  sabe  usted  la  puntuali¬

dad  de  los  señoritos.

 

 

EMILIA

 

¡Digo!  No  hay  casa  más  ordenada.  Ni  más  ni  menos  que

la  mía.  ¡Mayor  desbarajuste!  Pero  vaya  usted  a  poner  or¬

den  con  cuatro  chiquillos  y  los  criados  y  las  amas  corres¬

pondientes...  Aquí,  ya  se  ve,  el  matrimonio  solito,  dos

criados...  Si  no  tendrán  ustedes  nada  que  hacer.

 

LUISA

 

No  hay  mucho  trabajo.

 

 

EMILIA

 

Y  el  señorito,  ¿está  mejor?

 

 

 

 

LUISA

 

Delicado,  como  siempre.  La  semana  pasada  tuvo  uno

de  sus  ataques,  quedó  muy  resentido;  pero  desde  que

llegó  el  señorito  Manuel,  parece  que  está  más  animado.

 

EMILIA

 

¡Cómo!  (-Llegó  el  señorito  Manuel?

 

LUISA

 

Sí,  señora;  cuatro  días  hace.

 

EMILIA

 

Sí,  le  esperaban  de  un  día  a  otro.  Pero  me  choca  no

haber  sabido  que  estaba  aquí...  Mi  marido  ve  en  Bolsa

todos  los  días  al  señorito,  y  es  extraño  que  no  le  haya

dicho  nada.

 

 

LUISA

 

El  señorito  habla  tan  poco...

 

EMILIA

 

Y  ¿ha  venido  bueno?

 

 

LUISA

 

Muy  bueno,  sí,  señora.  ¿Usted  no  le  conoce?

 

EMILIA

 

Si  hace  tantos  años  que  anda  por  esos  mundos...  Des¬

de  antes  de  casarse  su  hermano;  y  mi  amistad  en  esta

casa  es  por  la  señorita  María.  He  oído  hablar  mucho  de

él,  de  sus  viajes,  de  suslf^enturas.  ¿Se  parece  a  su  her¬

mano?  Dicen  que  es  otro  genio.

 

LUISA

 

No  se  parece  en  nada.  Es  muy  simpático,  buen  mozo,

muy  alegre,  muy  cariñoso... :

 

 

 

 

 

 

EMILIA

 

Vaya,  vaya.  Con  eso  la  casa  estará  más  animada.

 

LUISA

 

Sí,  señora;  créalo  usted.  Hay  más  alegría,  más  anima¬

ción...  ¡Ah!,  la  señorita.  (Viefido  llegar  a  Alaria .  Marta

entra  como  de  misa ;  mientras  saluda  a  Emilia ,  Luisa  le

quita  la  mantilla ,  recoge  el  devocionario  y  demás  prendas  y

se  retira .)

 

 

ESCENA  II

 

EMILIA  y  MARÍA

 

EMILIA

 

¿Cómo  estás,  querida?

 

MARÍA

 

¿Hace  mucho  que  me  aguardabas?

 

EMILIA

 

Un  instante.  Ya  sé  que  estáis  buenos,  que  llegó  tu  cu¬

ñado.

 

MARÍA

 

¿Y  tu  marido  y  los  chicos?

 

EMILIA

 

Buenos,  todos  buenos.  Fernando  muy  ocupado.  Ya

vendrá  conmigo  a  saludar  a  tu  hermano  político...  ¿Tú

apenas  le  conocías,  verdad?

 

MARÍA

 

Le  conocí  cuando  éramos  niños.  Ya  sabes  que  su  fami¬

lia  y  la  mía  estaban  muy  unidas;  su  padre  y  el  mío  eran

 

 

 

socios.  Pero  Manuel  marchó  de  España  tan  joven...  No

esperábamos  volverle  a  ver.

 

EMILIA

 

Dicen  que  ha  hecho  dinero  por  esas  tierras.

 

MARÍA

 

¡Un  gran  caudal!  Él  es  muy  emprendedor,  la  suerte  le

ha  favorecido...

 

EMILIA

 

Sigue  soltero,  por  supuesto.

 

MARÍA

 

Y  sin  intenciones  de  casarse,  según  afirma.

 

EMILIA

 

¡Un  tío  rico  y  solterón!  Pero  vosotros,  ¿en  qué  pensáis?

No  tenéis  decoro  si  no  le  obsequiáis  con  una  docena  de

sobrinos...;  si  no  queréis  molestaros,  en  casa  hay  cuatro,

y  allí  no  hay  dinero  ni  herencias  en  perspectiva...  ¡Bueno

anda  todo!

 

MARÍA

 

Manuel  es  joven,  y  figúrate  si  le  faltarán  proporciones.

 

EMILIA

 

En  cuanto  se  enteren  en  Madrid  os  le  secuestran.

¡Buenas  andan  las  madres  que  tienen  hijas!  El  papel

hombre  ha  subido  mucho.  Antes,  más  o  menos  bonita

una  muchacha,  a  cierta  edad,  no  le  faltaba  novio,  bueno

o  malo.  Nos  cotizábamos  a  la  par;  pero  ahora,  hija,  está

el  cambio  por  las  nubes.  Las  madres  debían  hacer  un

empréstito  al  extranjero.

 

MARÍA

 

 

¡Qué  ocurrencia!

 

 

 

 

EMILIA 

 

Y  ¿qué  es  de  tu  vida?  ¿Te  has  abonado  al  Real?

 

MARÍA

 

No.  ¿Para  qué?  El  año  pasado  fuimos  tres  noches  en

toda  la  temporada;  es  tirar  el  dinero.  José  Luis  está

delicado,  no  tiene  humor  ni  ganas  de  vestirse,  le  cansa

todo...  Ya  sabes  cómo  es  él.

 

EMILIA

 

Sí...;  pero,  hija  mía,  hacéis  una  vida  muy  triste...  me¬

tidos  entre  cuatro  paredes.  Siquiera  recibierais  alguna

gente...

 

MARÍA

 

A  todo  se  acostumbra  una,  y  yo  no  estoy  acostumbra¬

da  a  divertirme  mucho.  Bien  lo  sabes  tú;  en  mi  casa

pasaba  lo  mismo.

 

EMILIA

 

En  tu  casa,  siquiera,  había  tertulia  los  sábados.  Se

jugaba  al  julepe,  se  tomaba  chocolate,  iban  nuestros  no¬

vios.

 

 

MARÍA

 

Nuestros  maridos  hoy.

 

EMILIA

 

Y  el  tuyo  fué  el  primero  y  el  único.  ;Has  sido  siempre

tan  formal!  Yo  mariposeé  un  poco  con  aquel  sevillano,

¿te  acuerdas?  Si  me  caso  con  él  me  luzco.  ¡Qué  vida  dio

a  su  pobre  mujer!  Nosotras  no  podemos  quejarnos.  Tuvi¬

mos  buen  acierto.

 

 

MARÍA

 

¡Ve  una  matrimonios  tan  desdichados!

 

 

 

 

EMILIA

 

Es  un  horror...  Y  los  que,  en  apariencia,  son  muy  feli¬

ces,  y  si  va  uno  a  mirar...  ¡Qué  pendientes  tan  bonitos!

 

MARÍA

 

Regalo  de  mi  cuñado.

 

 

EMILIA

 

¡Preciosas  perlas!  Hija,  la  gente  rica...

 

MARÍA

 

¡Oh!  Me  ha  traído  preciosidades...-  Ya  verás...  ( Dan  las

once.)

 

EMILIA

 

¡Las  once  y  no  ha  venido  tu  marido!  (Suena  la  campa -

ni  ¡la.)

 

MARÍA

 

Ya  está  ahí.  (Toca  un  timbre .)

 

EMILIA

 

¡La  puntualidad  misma.  (Entra  Julián .)

 

MARÍA

 

(A  Julián.)  Vea  usted  si  se  ha  levantado  el  señorito

Manuel  y  sirva  usted  el  almuerzo  en  seguida.  (Sale  Ju¬

lián.  A  Emilia.)  ¿Quieres  almorzar?

 

EMILIA

 

No,  me  voy  corriendo.  ¡Bueno  andaría  aquello  si  yo

faltase!  Venía  a  convidarte  al  teatro.  Tenemos  palco  para

el  estreno  de  esta  noche.

 

MARÍA

 

No  sé  si  José  Luis  querrá  que  vayamos...  Ya  te  avi¬

saré*

 

 

 

 

EL  NIDO  AJENÓ

 

ESCENA  III

 

Dichas  y  JOSÉ  LUIS

 

JOSÉ

 

Muy  buenos  días.

 

EMILIA

 

Llega  usted  a  tiempo.

 

JOSÉ

 

( Sentándose  a  ¡a  mesa.)  Me  he  retrasado  un  poco.  ¿Quie¬

re  usted  almorzar?

 

EMILIA

 

Jesús!  ¡Que  no  se  enfríe!  Son  las  once  en  punto.  Quise

decir  que  llegaba  usted  a  tiempo  de  aceptar  una  invita¬

ción  para  el  estreno  de  esta  noche.  María  no  se  atreve  a

darme  su  palabra  sin  contar  con  usted.

 

JOSÉ

 

Cualquiera  dirá  que  soy  un  tirano.

 

EMILIA

 

No  es  usted  tirano.  Nadie  lo  dice.  Pero  María  es  una

esposa  ejemplar  y  cumple  muy  bien  aquellas  menuden¬

cias  de  la  epístola,  que  no  todas  guardamos  puntual¬

mente...  «La  mujer  no  saldrá  de  casa  sin  permiso  del  ma¬

rido...»

 

JOSÉ

 

(A  Mana.)  ¿Quieres  ir?

 

MARÍA

 

Si  tú  vienes.*»

 

JOSÉ

 

No  estoy  bueno.  Esta  mañana  tuve  un  ataque  de  bilis,

 

 

 

 

 

MARÍA

 

Entonces  nos  quedaremos  en  casa.  (A  Emilia.)  Ya  lo

oyes.

 

EMILIA

 

Vaya,  hay  que  animarse.  Si  no  hace  usted  por  dis¬

traerse...  Dicen  que  es  preciosa  la.comedia  de  esta  no¬

che.  Estará  muy  bien  el  teatro...  Por  supuesto,  hago  ex¬

tensiva  la  invitación  a  su  hermano,  aunque  no  tengo  ei

gusto  de  conocerle,  y  reciba  usted  mi  enhorabuena  por

su  feliz  llegada.  Ya  tendría  usted  deseos  de  verle...  ¿Es

el  único  hermano  que  tiene  usted?

 

JOSÉ

 

El  único.  Fuimos  cuatro;  sólo  quedamos  el  menor,

Manuel,  y  yo,  el  primogénito.  Manuel  ha  sido  el  único

sano  y  robusto  en  la  familia.  ¿No  se  ha  levantado  todavía?

 

MARÍA

 

Ya  he  dicho  que  le  avisen.

 

JOSÉ

 

Acostumbrado  a  vivir  solo,  no  se  acomoda  a  la  vida  de

familia.  Siempre  fué  muy  desordenado...  Si  tarda,  almor¬

zaremos.  Ya  sabe  cuánto  me  gusta  la  puntualidad.  El

desarreglo  en  las  comidas  me  mata.

 

MARÍA

 

(Llama.)  Almorzaremos.  (A  Julián,  que  entra.)  El  al¬

muerzo.

 

JULIÁN

 

El  señorito  Manuel  viene  en  seguida.  (Sale  a  preparar

la  mesa.)

 

EMILIA

 

Yo  me  retiro...  Conque,  ¿contamos  con  ustedes?

 

 

 

 

MARÍA

 

No,  ya  ves  que  José  Luis  no  está  bueno.  Espera  un

momento,  conocerás  a  su  hermano.

 

EMILIA

 

Tengo  curiosidad...  No  estoy  muy  presentable,  salí  de

trapillo.

 

MARÍA

 

Eres  de  casa.

 

JOSÉ

 

Dame  la  magnesia.

 

MARÍA

 

(Trayendo  un  frasco  del  aparador.)  Toma...  (Prepara  el

refresco .)  ¿Pero  de  veras  no  estás  bueno?

 

JOSÉ

 

(De  mal  humor.)  ¡De  veras!  Creerás  tú  que  mi  enfer¬

medad  es  como  tus  jaquecas...  Estoy  muy  malo.

 

EMILIA

 

Trabajan  ustedes  demasiado.  Es  mi  tema  con  Fernan¬

do...  Fernando  es  fuerte,  pero  el  afán  de  los  negocios,  la

Bolsa,  el  Congreso...,  es  no  parar  en  todo  el  día.  Al  fin,  él

tiene  cuatro  hijos  por  quien  mirar...,  pero  usied  solo  con

su  mujercita...  Debía  usted  dejarse  de  negocios,  y  descan¬

sar  y  cuidarse  y  divertirse  mucho,  que  la  vida  es  corta.

 

MARÍA

 

(Ofreciéndole  la  copa.)  ¿Está  bien  así?  ¿Quieres  más

azúcar?

 

JOSÉ

 

( Con  ira.)  Ya  no  sé  qué  tomar  ni  qué  hacer.  ¡Hay  para

desesperarse!

 

 

 

 

MARÍA

 

(Cariñosa.)  Vamos.  Ten  paciencia.  Hoy  no  sales  de

casa.

 

 

JOSÉ

 

Sí,  justamente.  Poco  tengo  que  hacer.

 

MARÍA

 

 

Lo  dejas  para  otro  día.

 

JOSÉ

 

¿Tú  crees  que  mis  asuntos  son  como  los  vuestros?...

Visitas  y  compras  que  a  cualquier  hora  y  cualquier  día

da  lo  mismo.

 

MARÍA

 

( Con  reconvención  calinosa  y  queriéndole  hacer  notar  la

presencia  de  Emilia.)  Vas  a  echar  fama  de  mal  genio.

 

 

(Ha  comprendido  y  quiere  disculparle.)  Cuando  está  uno

enfermo  todo  incomoda.  Es  natural.

 

 

ESCENA  IV

 

Dichos  y  MANUEL

 

MANUEL

 

¡Salud,  hermanos!  (Al  ver  a  Emilia.)  Señora...

 

MARÍA

 

(Presentándoles  l)  Mi  hermano  Manuel...  La  señora  de

Ordóñez,  amiga  mía  de  toda  la  vida...

 

EMILIA

 

¡Tanto  gusto!  (Aparte  a  María.)  ¡Es  muy  simpático!

 

 

 

 

JULIÁN

 

( Entra  con  el  almtcerzo.)  El  almuerzo.

 

EMILIA

 

( Despidiéndose .)  Ya  tendremos  el  gusto  de  verle  por

casa.  Sabe  usted  que  cuenta  con  unos  amigos.  (A  José

Luis.)  Que  usted  mejore.  (A  María ,  besándola.)  Adiós,

monísima;  no  dejes  de  ir  por  casa.  (Sale.)

 

 

ESCENA  V

 

MARÍA,  JOSÉ  LUIS  y  MANUEL,  sentados.  LUISA

y  JULIÁN  sirven  el  almuerzo.

 

JOSÉ

 

¡Gracias  a  Dios!  Creí  que  no  almorzábamos.

 

MANUEL

 

¿No  habíais  empezado  por  la  visita,  o  por  esperarme?

 

MARÍA

 

Por  la  visita.  (A  José  Luis ,  viendo  que  no  se  sirve.)  ¿No  te

sirves?

 

JOSÉ

 

No.  Es  muy  indigesto.  No  me  atrevo.

 

MARÍA

 

¿Quieres  otra  cosa?  ¿Un  huevo  pasado  por  agua,  un

filete  de  lenguado?  ¿Por  qué  no  dices  lo  que  quieres?

(A  Manuel.)  ¿Ves  qué  rareza?  Hay  que  adivinarle  los

pensamientos.

 

MANUEL

 

Conozco  el  sistema.  Pasarás  el  día  mirándole  a  la  cara

para  comprender  lo  que  quiere.  Estarás  más  ducha  en

fisonomía  que  el  mismísimo  Lavater.

 

 

 

JOSÉ

 

( Molestado .)  Cuando  está  uno  enfermo  y  por  lo  tanto

de  mal  humor,  creo  que  sea  más  prudente  no  hablar  que

decir  cosas  desagradables.

 

MARÍA

 

No  me  importaría  muchas  veces  que  me  dijeras  algo

desagradable,  con  tal  de  entenderte...  Tienes  razón,  Ma¬

nuel...;  siempre  le  estoy  mirando  a  la  cara  para  adivi¬

narle  los  pensamientos.  Pero  soy  tan  torpe...  o  él  es  tan

poco  expresivo,  que  rara  vez  acierto.

 

JOSÉ

 

¿Que  hablo  poco?...  Los  más  elocuentes  por  dentro

suelen  ser  los  más  silenciosos,  los  menos  expresivos...

como  tú  dices.  Los  que  piensan  poco,  los  más  hablado¬

res.  Como  son  pocas  sus  ideas,  pronto  les  dan  salida,  con

fluidez  pasmosa...  ¡Es  natural!  Dos  o  tres  personas  solas

pasan  más  fácilmente  por  una  puerta  que  una  multitud

agolpada.

 

 

MANUEL

 

¿Es  motejarme  por  hablador?  Lo  seré  porque  pienso

menos  que  tú  lo  que  digo...  Pero  siento...  y  cuanto  siento

algo  he  de  decirlo...  aunque  diga  una  tontería  o  algo  des¬

agradable.

 

MARÍA

 

(A  José Ltiis.)  ¿Tampoco  comes  de  esto?

 

JOSÉ

 

No  tengo  gana.  ¿Qué  hay  después?

 

MARÍA

 

 

Para  ti  carne  asada.

 

 

 

MANUEL

 

Pero...  ¿no  estás  bueno?...  No  comes  nada.  Yo  en  cam¬

bio  tengo  un  apetito...  He  cogido  a  deseo  la  comida

casera.

 

MARÍA

 

¿De  veras  te  gusta?  Yo  que  procuro  darte  de  comer  a

estilo  de  fonda...

 

MANUEL

 

Pues  agradezco  más  una  paella,  un  buen  cocido  y  hasta

unas  albondiguillas.

 

JOSÉ

 

¡Lo  que  son  las  cosas!  No  sabes  las  peleas  que  tenía  en

casa  con  nuestra  madre,  por  las  comidas.  Entonces,  todo

eso  que  ahora  pondera  le  parecía  guisotes,  y  prefería

comer  en  el  café  o  en  la  fonda.

 

MANUEL

 

( Con  tono  ligero  apenas  tocado  de  cierta  gravedad  y  ter¬

nura ;  sobre  iodo  debe  evitarse  el  tono  solemne  y  declamato¬

rio .)  Es  la  condición  humana.  El  espíritu  de  rebeldía

constante  que  existe  en  nuestro  espíritu  contra  todo  lo

que  se  nos  impone;  hasta  contra  el  cariño  maternal.  A

nadie  quizás  atormentamos  en  el  mundo  como  a  nuestra

madre;  con  nadie  somos  tan  ingratos.  ¡Egoísmo  humano!

Tan  seguros  estamos  de  que  nadie  como  nuestra  madre

ha  de  perdonarnos  la  ingratitud.  Pero  hay  en  la  vida  una

hora  de  justicia  para  todos...,  y  las  lágrimas  que  al  morir

una  madre  lloramos,  con  dolor  a  ninguno  parecido,

deben  ser,  si  desde  el  cielo  pueden  verlas,  la  mayor,  la

más  pura  alegría  que  podemos  dar  al  alma  de  nuestras

pobres  madres  los  hijos  ingratos.

 

JOSÉ

 

 

Yo  no  lo  fui  nunca.

 

 

 

 

MANUEL

 

Porque  nunca  fuiste  joven.  Porque ‘en  ti  se  alteraron

las  leyes  de  la  vida.  Fué  una  rebeldía  también,  a  tu  modo*

Pero  ya  ves  lo  mal  que  te  ha  probado.  Créelo,  la  Natu¬

raleza  es  muy  sabia.  Hemos  de  ser  niños,  jóvenes,  hom¬

bres,  viejos  por  fin;  a  su  tiempo  cada  cosa,  con  las  pasio¬

nes,  vicios  y  virtudes  propios  de  cada  edad.  Tan  mal

parece  un  niño  reflexivo  y  juicioso  como  un  vejete  tra¬

vieso  y  casquivano;  y  tan  impropio  es  de  un  muchacho

contentarse  sin  protestas  con  el  cocido  casero,  como  en

un  hombre  de  juicio  irse  de  bureo  a  la  fonda.  Hay  que

distinguir  la  maldad  permanente  de  cada  uno  y  las  mal¬

dades  propias  de  cada  edad,  pasajeras  con  ella.  Digo

esto,  porque  en  mí  tomasteis  por  maldad  las  ligerezas

de  la  juventud.  Sí,  María,  tú,  como  todos,  habrás  oído

hablar  de  mí  a  mis  padres,  a  José  Luis;  tú  sabrás  lo  que

de  mí  pensaban...  Yo  bien  lo  sé.  Era  el  Judas  de  la  casa.

 

 

MARÍA

 

Eso  no.  Tu  madre  te  disculpaba  siempre,  y  todos  te

queríamos.

 

JOSÉ

 

Más  que  él  a  nosotros.  ¿Qué  le  faltaba  al  lado  nuestro?

Sin  pena  nos  dejaste  y  has  vivido  feliz  sin  nosotros.  ( Han

concluido  de  almorzar;  los  criados  se  retiran ,  dejando  prepa¬

rado  el  cafe.  Hay  más  intimidad  en  el  diálogo.)

 

MANUEL

 

Por  eso  he  vuelto  a  ti,  a  que  me  juzgues,  ahora  que  mi

vida  de  aventuras  ha  concluido,  en  nombre  de  nuestros

padres  que  ya  no  existen.  Tú  dirás  si  fui  mal  hijo,  si  soy

mal  hermano;  y  por  si  a  ti  te  ciegan  antiguos  rencores,

que  no  deben  subsistir  entre  nosotros,  María  juzgará.  Las

mujeres  entienden  mejor  lo  que  hay  de  bueno  en  el  cora-

 

 

 

 

zon  de  un  hombre.  En  casa,  ¡cómo  habíais  de  conocer  el

mío,  si  nunca  pude  hablar  con  el  corazón!

 

MARÍA

 

Vamos,  no  te  acalores.  Lo  pasado,  pasado.  Hoy  todos

sabemos  lo  que  vales.  No  hubieras  tenido  tanta  suerte  a

no  ser  digno  de  ella.

 

MANUEL

 

( Siguiendo  su  idea  y  dirigiéndose  a  María  principalmen¬

te.)  Ya  sabes  cómo  vivíamos  en  nuestra  casa.  Erais  veci¬

nos,  y  tu  padre  igual  en  carácter  al  nuestro;  por  algo

eran  socios.  Allí  nadie  tenía  más  voluntad  que  la  de  mi

padre.  ¡Qué  rigidez,  que  severidad!  Cuando  él  estaba  en

casa  hablábamos  en  voz  baja:  nuestros  juegos  le  incomo¬

daban,  nuestras  risas  le  hacían  daño.  Le  veíamos  salir

con  alegría,  respirábamos  con  libertad,  jugábamos,  reía¬

mos.  Nuestra  madre  no  era  así.  Toda  bondad,  toda  dul¬

zura,  nuestra  defensora  siempre,  nuestra  cómplice  mu¬

chas  veces.  «No  incomodéis  a  vuestro  padre  —  nos  de¬

cía—;  es  muy  bueno,  pero  está  siempre  preocupado  con

sus  negocios.  Todo  por  vosotros,  hijos  míos;  por  vos¬

otros  trabaja  tanto  y  se  afana...»  ¡Pobre  madre!  Quería

convencernos  de  que  nuestro  padre  era  muy  bueno...  y

nos  quería,  y  nos  besaba  por  los  dos...  Mi  padre  no  me

besó  nunca.  Trabajar,  afanarse  por  los  negocios,  era  la

manifestación  de  su  cariño.  Pero  aquel  trabajo,  jamás

confortado  con  nuestras  caricias,  parecía  sin  ellas  más

penoso,  forzado,  aborrecible,  ingrato...  ¡Farsa  de  cariño

paternal!  Se  afanaba  en  sus  negocios,  porque  eso  era  su

goce  único  en  la  vida;  hiciera  igual  sin  mujer  y  sin  hijos

a  quienes  legar  el  fruto  de  sus  afanes.  Era  la  pasión  del

negociante  codicioso.  Más  duro  es  el  trabajo  para  el  infe¬

liz  obrero,  carga  más  pesada  para  él  son  los  hijos,  y  con¬

cluida  la  jornada,  aun  le  quedan  fuerzas  para  tomarlos  en

brazos  y  ternura  en  el  corazón  para  besarlos.  (A  José

 

 

 

 

Luis.)  Tú  no  sentiste  la  falta  de  halagos  y  caricias.  En¬

tendías  muy  bien  de  cuentas  y  sabías  lo  que  ganaba  nues¬

tro  padre...  Yo  me  rebelaba  contra  su  severidad  injusta,

protestaba  en  mi  corazón...  contra  aquella  farsa  de  cari¬

ño,  y  por  eso  era  el  malo,  el  Judas,  porque...  por  más  que

hacía,  no  podía  querer  ni  respetar  a  mi  padre.

 

JOSÉ

 

(Se  levanta .  Con  severidad.)  No  le  respetaste  vivo,  tam¬

poco  respetas  su  memoria.  Nunca  estuvimos  de  acuerdo

en  apreciarle.  Como  es  mi  sentimiento  más  respetable,

porque  es  más  natural  y  más  digno  de  un  hijo,  respétale.

 

MARÍA

 

(Se  levanta  también.  Dirigiéndose  a  uno  y  a  otro,  querien¬

do  conciliarios.)  ¡José  Luis!...  ¿No  estáis  incomodados?  De¬

jad  los  recuerdos,  desechad  esa  desconfianza  recelosa...

Si  lo  sé:  el  uno  desconfía  del  cariño  del  otro;  es  el  modo

de  no  llegar  a  quererse  nunca.  (A  Manuel.)  Eres  injusto;

José  Luis  tenía  tantos  deseos  de  verte...  (A  José  Lilis.)  Y

Manuel,  cuando  no  estás  tú,  ¡me  habla  de  ti  con  un  cari¬

ño!...  ¡Qué  remedio!  Si  sois  hermanos...  (Atrayéndoles  uno

a  otro.)  Un  abrazo  muy  fuerte,  muy  fuerte.  (Se  abrazan.)

Y  otro  a  mí,  que  nos  una  a  los  tres...  (A  Manuei.)  También

yo  soy  tu  hermana...,  y  en  mi  cariño  has  de  creer...  (Con

infantil  confianza.)  Yo  soy  muy  expansiva...  (Bajo.)  José

Luis  es  otro  carácter...  En  el  fondo  es  muy  bueno.

 

MANUEL

 

(Bajo  también  a  Alaria,  pero  no  como  aparte.  José  Luis  se

ha  retirado  hacia  el  fondo.)  ¡En  el  fondo!  Eso  decían  de  mi

padre.  ¿Qué  me  importa  que  en  el  fondo  de  un  pozo

haya  un  tesoro,  si  para  llegar  a  él  he  de  ahogarme?

 

JOSÉ

 

(A  María.)  ¿Vas  a  salir  esta  tarde?  Te  mandaré  el  co¬

che.  Voy  a  la  Bolsa.

 

 

 

MANUEL

 

( Con  desprecio  cómico.)  ¿El  coche?...  No  nos  hace  falta  tu

coche.

 

JOSÉ

 

¡Alguna  locura!

 

MANUEL

 

(A  Alaria.)  Me  permito  poner  a  tu  disposición  la  ber¬

lina  y  el  tronco  que  tanto  te  gustaron  ayer.

 

MARÍA

 

No,  Manuel.  Eso  es  un  disparate.  Has  gastado  un  cau¬

dal  en  obsequiarme.

 

 

MANUEL

 

¡Pobres  hijos  míos!  No  vayan  a  quedarse  en  la  miseria.

 

MARÍA

 

Puedes  tenerlos  todavía.

 

MANUEL

 

(En  broma.)  ¡Eso  si  que  no!  Ya  lo  sabes.  Los  hijos  so¬

mos  muy  ingratos.  Yo  no  quisiera  ser  hijo  mío,  y  si  yo

fuera  hijo  mío,  no  quisiera  ser  mi  padre.

 

MARÍA

 

(Risueña.)  ¡Qué  tonterías’  Pues  no  acepto  el  regalo.

 

MANUEL

 

Me  enfadaré.  (A  José  Luis.)  Con  esa  condición  hago

las  paces  contigo.  ( Cariñoso,  echándole  un  brazo  por  el

cuello.)  ¡Mal  genio!  ¡Si  tendrás  por  fin  que  quererme!  Un

abrazo.

 

MARÍA

 

( Complacida.)  ¡Pobre  Manuel!  Bien  dicen:  mala  cabeza,

pero  buen  corazón.JYa  ves  si  te  hago  justicia.

 

 

 

MANUEL

 

¡Ay,  María!  Es  que  de  ti  fluyen  raudales  de  bondad;  al

lado  tuyo  nadie  puede  ser  malo.  Aunque  sólo  fuera  por

haberte  elegido  por  esposa,  y  por  lo  que  te  quiere,  ten¬

dría  yo  que  querer  a  mi  hermano.  Sí,  señor  hermano;

todo  se  lo  perdono  a  usted,  pero  cuidado  con  ser  mal

marido...  Anda  a  la  Bolsa,  a  tus  negocios...  ¿Sabes  lo  que

pienso?  ¡Quiera  Dios  que  no  te  parezca  infame!  Me  ale¬

graría  que  todo  te  saliese  mal,  que  lo  perdieses  todo,

que  te  arruinases...,  y  entonces  verías  quién  soy  yo,  el

tunante,  el  desalmado...  ( José  Luis ,  conmovido,  le  abraza .)

 

MARÍA

 

( Con  alegría .)  ¡Así  me  gusta!

 

MANUEL

 

¡Estoy  más  contento!...  Lloro  de  alegría...  ¡Si  vosotros

supierais  lo  que  es  vivir  solo,  sin  nadie  para  quien  nues¬

tras  penas  ó  nuestras  alegrías  puedan  ser  alegría  ni

pena!...  No  poder  desahogar  el  corazón...  Ir  amontonando

en  él  tristezas  y  goces  no  compartidos...  ¡Ay,  por  fuerza

ha  de  endurecerse!  Dejad  ahora  que  llore  y  que  ría  entre

vosotros,  que  me  queréis  y  tenéis  lástima  de  lo  que  he

llorado  solo...  y  sois  felices  hoy  con  mi  alegría.

 

MARÍA

 

( Conmovida .)  ¡Pobre  Manuel!  ¡Qué  bueno  eres!

 

MANUEL

 

¡Soy  bueno!  ¿No  es  verdad?...  Lo  dices  tú,  mi  madre  lo

decía  también,  las  dos  personas  mejores  que  he  conoci¬

do.  ¡Tendré  que  creerlo!

 

MARÍA

 

Lo  dicen  muchos  pobres  también,  Manuel.  Todo  se

sabe.

 

 

 

MANUEL

 

Eso  no.  ¡Vaya  un  mérito  dar  lo  que  a  uno  le  sobra!

 

MARÍA

 

Es  que  en  América  bendicen  tu  nombre  muchos  des¬

validos;  es  que  hiciste  la  caridad  con  amor.

 

MANUEL

 

¿Amor?  También  me  sobraba;  no  me  convences.  Verás

ahora  cómo  economizo  el  amor  y  el  dinero.  Y  si  al  fin...

¡qué  demonio!,  yo  he  venido  aquí  por  un  Manolito.  Ya

podéis  traérmele.

 

MARÍA

 

( Co?i  malicia.)  Enviaremos  un  memorial.

 

MANUEL

 

¡Eso,  eso,  muchos  memoriales!

 

JOSÉ

 

( Despidiéndose .)  ¿Conque  te  mando  el  coche?

 

MANUEL

 

No,  señor;  no  hay  más  que  hablar.

 

MARÍA

 

Estrenaré  tu  regalo.  Pero  has  de  acompañarme.

 

MANUEL

 

(A  José  Ltiis.)  Iremos  a  buscarte...  Hasta  luego.

 

JOSÉ

 

Hasta  luego.  (Se  abrazan.)

 

 

 

 

ESCENA  VI

 

MARÍA  y  MANUEL.  Al  final  LUISA.

 

MARÍA

 

¿Ves  como  es  muy  bueno?

 

MANUEL

 

Huroncillo,  huroncillo!  ¿Qué  voy  a  contarte?  ¡Dema¬

siado  le  conocerás  tú!

 

MARÍA

 

Carácter  reconcentrado,  corazón  que  no  se  abre  al  pri¬

mero  que  llega.  ¡Cuesta  mucho  franquear  la  entrada!

 

MANUEL

 

Hay  personas  así,  como  algunas  viviendas:  con  mag¬

níficas  habitaciones  y  mala  escalera.

 

MARÍA

 

¡Podré  muy  poco  si  no  consigo  que  os  queráis  con

verdadero  cariño  de  hermanos!

 

MANUEL

 

¡Ansioso  vengo  de  cariño!  ¡He  vivido  tanto  tiempo

solo!...  Extraño  en  todas  partes.  Mi  protector,  mi  verda¬

dero  padre,  D.  Gabriel,  murió  a  poco  de  llevarme  con¬

sigo.  Desde  entonces  no  he  tenido  un  amigo,  no  he  teni¬

do  a  nadie.  Ni  aventuras  pasajeras,  ilusiones  de  amor,

para  engañar  mi  soledad  tristísima.  Hay  espíritus  prác¬

ticos  que  saben  repartir  de  tal  modo  el  corazón  en  afectos

ligeros,  sin  entregarle  por  entero  en  ninguno,  que  de  mil

cariños  suaves,  tranquilos,  componen  un  grato  calorcillo

que  conforta  y  alivia  el  corazón...  Yo  fui  siempre  arroja¬

do  en  mis  empresas,  siempre  comprometí  en  ellas  todo

 

 

 

mi  capital;  en  un  día,  la  ruina  o  la  opulencia.  Por  eso

tuve  miedo  a  querer,  porque  en  un  solo  cariño  hubiera

puesto  todo  mi  corazón,  el  alma  entera...  ¡Y  acaso  hubiera

sido  mi  ruina!  Fui  muy  dichoso  en  mis  empresas.  ¡Qui¬

zás  la  suerte  se  hubiera  vengado!  Era  desafiarla  preten¬

der  dicha  en  todo.

 

,  MARÍA

 

Por  lo  mismo  que  no  has  malgastado  tu  corazón,  has

de  hallar  para  él  digno  empleo.  Manuel,  }To  creí  siempre

que  eras  bueno;  mereces  ser  feliz.

 

MANUEL

 

( Sentado  en  un  sillón  o  chaise-longue ,  adormecido .)  Allá

veremos.  Rendido  estoy.  No  quiero  volver  errante  por

esos  mundos.

 

MARÍA

 

No,  Manuel.  Descansa,  descansa,  y  ve  pensando  en

laferar~tu  nido.

 

MANUEL

 

Sí,  María.  Mientras,  dejad  un  lugar  en  el  vuestro  a  esta

ave  de  paso.

 

MARÍA

 

(Cariñosa.)  ¿Tienes  sueño?  ¡Te  acostaste  tan  tarde!...

 

MANUEL

 

¡Hay  un  silencio,  una  tranquilidad  en  esta  casa!...

 

MARÍA

 

Duerme...  (Pausa.)

 

MANUEL

 

(Bajo,  medio  dormido.)  ¡María!...

 

MARÍA

 

(Acercándose  con  cariño.)  ¿Qué?  Manuel...

 

 

 

 

MANUEL

 

Llámame  hermano.

 

MARÍA

 

¡Hermano!

 

MANUEL

 

Así...  Era  una  ilusión  mía  tener  una  hermana...

 

MARÍA

 

Ya  la  tienes.

 

MANUEL

 

( Durmiéndose  poco  a  poco.)  Sí...  ¡Qué  buena...,  qué  her¬

mosa!  ¡Tú...  y  mi  madre!  ( Queda  do?nnido.)

 

MARÍA

 

( Conteynpldndole.)  ¡Pobre  Manuel!...  ¡Es  un  niño!

 

LUISA

 

(Desde  la  puerta.)  Señorita...

 

MARÍA

 

( Imponiendo  silencio.)  ¡Chist!...  Voy.  No  hagan  ustedes

ruido.  ( Indicando  a  Manuel.)  El  señorito  está  dormido.

(Sale.)

 

 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO

 

 

ACTO  SEGUNDO

 

 

Gabinete  elegante.

 

 

ESCENA  I

 

JOSÉ  LUIS  y  MANUEL,  sentados.

 

MANUEL

 

Yo  no  creí  que  volverías  tan  pronto.  Esos  asuntos  son

tan  enredosos...

 

JOSÉ

 

Gracias  a  mi  intervención,  todo  pudo  arreglarse  a

tiempo.  Hice  bien  en  no  detenerme.  La  cantidad  era

insignificante,  y  se  trataba  de  uno  de  mis  corresponsales

más  estimados  por  su  honradez  y  su  actividad.  De  nin¬

gún  modo  podía  yo  consentir  que  fuese  declarado  en

quiebra.  Pero  cada  día  me  cansan  más  los  negocios,  no

estoy  para  nada...;  este  viaje,  este  asunto,  me  han  pro¬

ducido  un  malestar,  una  excitación...

 

MANUEL

 

María  quedó  pesarosa  de  haberte  dejado  marchar.  Te¬

mía  que  no  te  sentase  bien  el  viaje.  Lo  que  no  debiste

hacer  es  marcharte  solo;  porque  conozco  tu  genio  y  te

opusiste  con  energía,  no  insistí  en  acompañarte;  pero

debí  hacerlo.

 

 

 

 

JOSÉ

 

Llegabas  de  un  viaje  largo,  penoso,  y  ¿habías  de  moles¬

tarte?...  Y  que  María  se  quedaba  sola...,  con  su  carácter

triste...

 

MANUEL

 

¡Qué  buena  es  María!  ¿Verdad?  ¡Bien  he  tenido  ocasión

de  apreciar  lo  que  vale!  (Pausa.)  Llegué  a  España,  pesa¬

roso  ya  de  haber  emprendido  el  viaje  de  regreso.  Era

triste  hallarme  extranjero  en  todas  partes.  ¡Pero  volver

a  mi  patria  y  sentirme  también  extranjero  en  ella!...

¿Quién  se  acordaba  ya  de  mí?  ¿Quién  me  esperaría?...  Tú

estabas  casado...;  nos  separamos  casi  niños  y  nuestro

afecto  paternal  llevaba  revueltos  rencorcillos  y  rivalida¬

des...  Tú  eras  el  preferido  de  nuestro  padre,  yo  el  de  mi

madre...  La  lucha  era  continua  entre  nosotros...  ¡Y  tú

vencías  siempre!  Nos  separamos  sin  tristeza,  nos  comu¬

nicamos  apenas;  una  carta  de  tarde  en  tarde.  ¡Ya  ves  qué

podía  esperar  de  ti  al  volver!  Mi  primera  intención  fué

irme  a  una  fonda.  ¡Y  mira  cómo  soy!  Al  ir  a  dar  las  señas

de  un  hotel  al  mozo  que  llevaba  mi  equipaje  hasta  un

coche,  me  pareció  que  el  suelo  de  mi  tierra  me  faltaba,

que  se  me  obscurecía  el  cielo...,  y  con  lágrimas  en  los

ojos,  en  un  arranque  del  corazón,  di  las  señas  de  tu  casa...

¡Es  la  casa  de  mi  hermano!...  Así  dije,  con  orgullo.  ¡Mi

hermano!...  ¡Me  daba  vergüenza  y  dolor  que  me  tomasen

por  extraño  en  donde  he  nacido!  Entré  en  tu  casa,  des¬

confiado,  receloso.  Tú,  por  tu  parte,  me  recibirte  lo  mis¬

mo.  ¡Bah!,  pensé;  cumpliremos  con  este  deber  de  familia,

estaré  una  semana...  y  a  vagar  otra  vez;  mi  destino  es  ese.

Y,  ya  lo  ves,  los  recelos  se  desvanecieron;  hoy  confiamos

en  nuestro  cariño  y  no  pienso  en  marcharme...  ¡No  quie¬

ro  pensarlo!  Vivo  feliz  en  el  nido  ajeno.  Pues  todo  ello  es

obra  de  María;  sin  ella  hubiéramos  enconado  los  pasados

rencores.  ¡Sabe  Dios  cómo  hubiéramos  roto  para  siem-

 

 

 

 

pre!  Yo  conozco  mi  genio,  conozco  el  tuyo...  [María  ha‘

hecho  que  seamos  por  fin  hermanos!  (Le  abraza.)

 

JOSÉ

 

¡Mucho  ha  simpatizado  contigo!

 

MANUEL

 

La  divierte  oir  relaciones  de  mis  viajes.

 

JOSÉ

 

Los  viajes  la  entusiasman.  Hace  tiempo  le  prometí

llevarla  a  París,  Londres,  Italia...,  un  viaje  por  Europa*

Pero  mis  asuntos  y  mi  salud  no  me  han  permitido  cum¬

plirle  la  promesa.

 

MANUEL

 

Pues  sí  debíais  hacer  ese  viaje.  ¡Viajar  en  compañía  de

una  persona  querida  debe  de  ser  delicioso!  Para  uno  solo,

todo  reviste  cierta  melancolía  en  tierra  extraña...  ¡Cuanto

más  grandioso  el  paisaje,  cuanto  más  admirable  la  obra

de  arte,  más  nos  abruma  con  su  grandeza!  ¡Solos  ante

tanta  magnificencia,  pigmeos  enfrente  de  la  grandiosi¬

dad!...  Pero  dos  corazones  amorosos,  gozando  a  medias

la  admiración,  en  dulce  saboreo  de  amor,  como  golosina

mordida  a  un  tiempo  de  dos  bocas  enamoradas,  más  por

el  gusto  del  besuqueo  que  de  la  golosina...  No,  no  hay

grandeza  ni  sublimidad  capaces  de  abrumarlos.  El  pano¬

rama  espléndido  de  la  Naturaleza,  los  sublimes  primores

del  Arte...  fondo,  accesorio  decorativo  para  ellos,  de  algo

más  grande,  más  sublime  que  Arte  y  Naturaleza...  El

amor  que  palpita  en  sus  almas  embelesadas.

 

JOSÉ

 

¡Chico,  chico!,  ese  parangón  no  lo  hiciste  de  memoria.

Mucho  habrás  viajado  solo...  Pero,  vamos,  algún  viajecito

has  hecho  en  compañía,  en  dulce  saboreo  de  amor,  como

 

 

 

 

tú  dices.  Hay  cosas  que  no  pueden  expresarse  bien  si  no

se  han  sentido.

 

MANUEL

 

¡Sentirlo,  sí!...  Pero  hay  dos  vidas  en  nosotros,  parale¬

las  siempre.  Una,  la  que  vivimos,  urdimbre  de  la  casua¬

lidad  y  del  destino,  en  la  que  somos  juguete  de  circuns¬

tancias,  de  accidentes  imprevistos,  inevitables...  Otra,  la

que  soñamos,  rompiente  de  luz  que  abre  la  imaginación

a  otros  mundos,  donde  somos  superiores  a  la  fatalidad

de  nuestro  destino,  donde  la  trama  de  la  vida  se  teje

con  hilillos  de  luz  irisada.  Lo  que  en  esta  segunda  vida

sentimos,  por  espiritual  e  inefable,  no  deja  sensación

menos  honda  que  lo  sentido  en  la  primera...  Y  de  las

dos,  es  mejor  la  imaginada  que  la  vivida.

 

JOSÉ

 

No  está  mal  esa  idealidad  poética  para  un  negociante.

¡Y  dirán  que  los  números  secan  la  imaginación!

 

MANUEL

 

Es  que  los  números  manejados  por  mí  eran  como  co¬

pioso  caudal  de  rimas  manejado  por  un  poeta.  Los  núme¬

ros  tienen  también  su  poesía,  cuando  acuden  obedientes

a  ser  afirmación  matemática  del  pensamiento  poderoso

que  los  concibiera.  Se  pensaron  mil,  mil  resultan...;  milla¬

res  de  millones,  pues  millares...  ¡Ah!,  el  arte  de  hacer

dinero  tiene  también  su  estética.  Hay  negocios  buenos  y

malos,  ya  se  sabe;  también  los  hay  bonitos  y  feos.  Parece

que  da  lo  mismo  decir  :  Fulano  ha  hecho  un  buen  nego¬

cio,  o  un  bonito  negocio.  Pues  no  es  lo  mismo.  Cuando

se  dice  de  un  negocio  que  es  bueno,  parece  que  sólo  se

atiende  al  resultado,  no  a  los  procedimientos.  Ingenioso

o  burdo  en  su  traza,  llevado  a  término  entre  altibajos,

tumbos  y  tropiezos,  como  la  ganancia  al  fin  se  logre,

!bueno  fué  el  negocio!  ¡Qué  diferencia,  cuando  bien  deli-

 

 

 

 

neado  en  todos  los  pormenores,  combinado  con  inge¬

niosa  habilidad,  ni  un  detalle  se  aparta  de  lo  previsto,

todo  llega  a  su  punto,  como  atraído  por  encanto  maravi¬

lloso!...  Así  han  de  ser  los  negocios  bonitos,  así  fueron

siempre  los  míos.  He  sido  el  Byron  de  la  Aritmética;  en

perpetua  orgía  de  millones  ideaba  poemas  asombrosos.

 

JOSÉ

 

Asombrosos,  cierto.  Que  te  permitirán,  al  fin,  unir  esas

dos  vidas,  que  tú  dices  paralelas,  en  un  hermoso  y  real

poema  de  amor  y  de  ventura.

 

MANUEL

 

¡Es  tarde  para  mí!

 

JOSÉ

 

¿Crees  que  te  será  difícil  hallar  una  mujer  como  María?

 

MANUEL

 

( Levantándose .)  ¡Los  dichosos  aseguran  que  es  muy

fácil  serlo!  ¡Qué  fácil  recoger  un  brillante  en  la  calle,

cuando  el  pie  le  tropieza!  ¡Loco  desatinado  quien  saliese

de  su  casa  todos  los  días,  empeñado  en  tropezar  con

uno!  Soy  humilde,  José  Luis;  porque  he  luchado  mucho

con  la  suerte,  sé  que  la  suerte  es  superior  a  nosotros.  No

se  envanezca  nadie  de  la  dicha.  ¡Desvanecido  y  soberbio

será  quien  crea  merecerla!

 

JOSÉ

 

(Receloso.)  Según  eso...  ¿no  merezco  la  mía?

 

MANUEL

 

Una  vez  lograda,  puede  uno  mostrarse  digno  de  ella.

 

JOSÉ

 

( Acercándose  a  Manuel ,  bajo.)  «{Tiene  María  alguna  queja

 

de  mí?

 

 

 

 

MANUEL

 

¡Qué  idea!

 

JOSÉ

 

Vino  al  pensamiento,  no  pude  callarla.  Porque,  como

tú  dices,  no  creo  merecer  la  dicha  de  tener  a  María  por

esposa,  desconfío  de  mí...

 

MANUEL

 

Pero  debes  confiar  en  ella.

 

JOSÉ

 

Es  que,  a  veces,  pienso  que  María  no  es  feliz  a  mi  lado.

¡Sabe  Dios  si  la  quiero  con  toda  el  alma!  ¡Pero  no  sé

expresarlo!  Figúrate  una  melodía  dulcísima  en  la  mente

de  un  artista  sublime,  y  como  medios  de  expresarla  los

dedos  torpes  y  trémulos  pulsando  un  teclado  desafina¬

do...  Veces  hay  en  que  mi  alma  toda,  suspendida,  va  hacia

ella  en  extática  adoración...,  pero  el  alma  sólo...  ¡Nunca

me  ha  visto  de  rodillas  y  la  estoy  adorando  siempre!  No,

María  no  sabe  cuánto  la  quiero.  Tú  eres  otro  carácter;

seguro  estoy  de  que  habéis  hablado  de  mí.  ¿Qué  te  ha

dicho?  Manuel,  ¿es  dichosa  conmigo?  Si  no  lo  es,  yo  pro¬

meto  enmendarme,  no  puede  ser  por  maldad  mía;  no  soy

malvado,  será  por  defectos  que  desconozco,  por  algunos

que  veo  en  mí  y  procuro  vencer...,  por  cosas  así,  peque-

ñeces,  que  estará  en  mi  mano  evitar...  Dímelo  todo.

¿Qué  no  haría  yo  por  verla  dichosa?

 

MANUEL

 

¿Por  qué  no  ha  de  serlo?  ¡Defectos!  ¿Quién  no  los  tiene?

A  mí  nada  me  ha  dicho.  Su  tristeza  mayor  es  por  verte

delicado:  eso  es  lo  único  que  sé...,  que  no  gozáis  mucho

de  la  vida  por  el  estado  de  tu  salud;  que  no  vais  a  diver¬

siones;  que  no  tenéis  mucho  trato  con  la  gente...  Eso  no

puede  ser  motivo  de  infelicidad  en  un  matrimonio,  cuan¬

do  la  mujer,  como  María,  se  resigna  a  vivir  retirada.

 

 

EL  NIDO  AJENO

 

 

( Pensativo )  Sí,  nuestra  vida  no  es  muy  alegre.

 

MANUEL

 

Haz  por  animarte.  Deja  los  negocios;  ta  vida  se  gasta

en  ellos  muy  de  prisa.  No  empieces  a  ser  viejo  cuando

María  sea  joven  todavía.

 

 

JOSÉ

 

Tienes  razón.  Cambiaré  de  vida.  Siento  haber  empren¬

dido  ese  nuevo  negocio,  que  me  tendrá  todo  el  año  su¬

jeto.  Viajaremos,  frecuentaremos  la  sociedad,  los  tea¬

tros...  ( Vacila  como  acometido  de  un  mareo  y  se  apoya  en

Manuel.)

 

MANUEL

 

(Alarmado.)  ¿Qué  tienes?

 

JOSÉ

 

Nada,  un  mareo...  Nada,  ya  pasó.  (Con  rabia)  ¿Lo  ves?

¡Bueno  estoy!  ¡Maldita  salud!  Es  mejor  morirse.

 

MANUEL

 

¿Quieres  algo?...  ¿Pasó  ya?

 

JOSÉ

 

Sí,  no  es  nada.  (Sintiendo  que  llega  Alaria)  María;  no

le  digas  una  palabra,  que  no  se  alarme...  Ya  estoy  bien.

(Animándose)  Perfectamente...  Dame  un  cigarro...  (Se

levanta  y  pasea  aparentando  animación)

 

 

 

 

ESCENA  II

 

Dichos  y  MARÍA

 

MARÍA

 

(A  Manuel.)  Di  lo  que  quieras.  Concluyó  la  buena  ar¬

monía  entre  nosotros.  Vengo  a  enemistaros.  (A  José

Lilis.)  Tienes  que  reñir  a  Manuel,  pero  muy  serio.

 

MANUEL

 

¡Bah!

 

JOSÉ

 

¿Qué  ha  sido?...  Ya  supongo,  algún  nuevo  regalo...  (A

Manuel.)  Tiene  razón  María.

 

MANUEL

 

Me  voy  a  la  calle...

 

MARÍA

 

¡Quieto!...  ( Mostrando  un  estuche.)  Mira...  (A  José  Luis.)

No  puedo  salir  con  él,  no  puedo  fijarme  en  un  escapara¬

te...  Dile  que  lo  devuelva  o  reñimos ;  es  un  despilfarro.

 

MANUEL

 

Pero  si  eso  no  vale  la  pena.  Un  alfiler,  una  pulsera...

Tengo  gusto  en  que  lo  luzca  esta  noche  en  el  teatro

Real...  ¡Ay!  Se  me  escapó,  descubrí  la  trama...  Lo  diré

todo.  María  tenía  capricho  de  ir  a  la  función  de  esta  no¬

che;  es  la  ópera  nueva,  función  fuera  de  abono;  pude

tomar  un  palco...  He  invitado  a  tu  amiga  Emilia  y  a  su

esposo;  son  tan  amables  conmigo...

 

MARÍA

 

¿Lo  ves?...  Nada,  reñimos.  Te  dije  que  no  iría.  No  iré.

José  Luis  ha  llegado  esta  mañana  de  viaje,  estará  cansa¬

do,  no  tendrá  ganas  de  ir  al  teatro.  ¿Verdad?

 

 

 

JOSÉ

 

 

Pues  sí.  Deseo  oir  esa  ópera.  He  oído  hablar  de  ella...

Iremos.

 

 

MARÍA

 

 

(Con  alegría.)  ¿De  veras  quieres  que  vayamos?...  ¡Cuán¬

to  me  alegro!  No  me  atrevía  a  decírtelo,  pero  tenía  mu-

J^deseo  de  ir  esta  noche  al  teatro;  dicen  que  será  una

cosa  magnífica...  Vaya,  Manuel,  por  esta  vez  no  reñimos;

muchísimas  gracias...  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  vamos

al  teatro?  ¡Qué  sé  yo!...  ¿Es  platea  el  palco,  verdad?...  Es¬

trenaré  el  broche  y  el  collar...  No  sé  qué  vestido  po¬

nerme...

 

JOSÉ

 

¿Estás  contenta?  ( Con  dulce  reprensión.)  ¿Por  qué  no  me

lo  dices,  siempre  que  desees  ir  al  teatro?  ¡Algunas  veces

te  privarás  de  este  gusto!...  No  eres  franca  conmigo.

 

MARÍA

 

No  creas  que  me  cuesta  ningún  sacrificio.  Esta  noche

voy  con  gusto,  porque  estás  bueno,  porque  vamos  los

tres...  Con  ir  de  tarde  en  tarde  le  parece  a  uno  algo  ex¬

traordinario;  como  cuando  éramos  chicos  y  nos  llevaban

a  ver  una  función  de  magia  por  Navidad  o  por  algún

santo...  Celebraremos  con  eso  la  llegada  de  Manuel...  ¡Al

teatro!,  como  los  chicos...  ¡Pero  vamos  de  noche  y  al  tea¬

tro  Real!...

 

MANUEL

 

¡Y  no  nos  divertiremos  como  entonces!...  Voy  a  salir.

Volveré  en  seguida.  Al  bajar  pediré  el  coche  para  las

nueve.  (A  María.)  ¿Quieres  algo?  ¿Necesitas  alguna  cosa?

¿Flores?  ¿Un  abanico?...

 

MARÍA

 

 

¿Flores?  Tengo  llenos  los  cacharros  del  tocador...  y

aquí,  mira.  Todas  las  mañanas  hace  que  me  traigan  una

 

 

 

 

porción  de  ellas...  ¡Y  abanicos!...  No,  de  veras,  Manuel,

estás  muy  mal  acostumbrado.  Guarda  los  regalos  para

los  que  sólo  por  ellos  te  quieran.  Aquí  damos  el  cariño

de  balde.

 

MANUEL

 

Y  el  cariño  de  balde  ¿con  qué  se  paga?

 

MARÍA

 

Con  cariño.

 

MANUEL

 

Pues  atenciones  de  cariño  son  mis  obsequios,  y  si  algo

valen,  como  prenda  será  de  que,  llegado  el  caso  de  pagar

las  que  debo,  con  alma  y  vida  las  pagaría.  (Sale.)

 

ESCENA  III

 

JOSÉ  LUIS  y  MARÍA

 

 

MARÍA

 

¡Tu  madre  decía  bien!  Hay  locuras  de  la  cabeza  y  locu¬

ras  del  corazón.  Manuel  es  loco  de  corazón.  ¡Hermosa

locura  capaz  de  todo  lo  bueno  y  de  todo  lo  grande,  pues¬

ta  en  ocasiones  de  realizarlo!  Pero  no  se  pretenda  ence¬

rrar  a  estos  locos,  traerlos  a  la  razón  ni  a  la  medida  de

las  almas  vulgares.  ¿Qué  hubiera  sido  de  Manuel  a  vues¬

tro  lado?  Los  impulsos  emprendedores  de  sú  espíritu  se

hubieran  resuelto  en  luchas  mezquinas  contra  la  autori¬

dad  paterna,  en  calaveradas  indignas  de  su  ánimo  gene¬

roso.  En  medio  a  propósito  donde  explayar  su  genio,  ha

logrado  fortuna,  consideración.  Y  frente  a  frente  con  su

conciencia,  ha  sabido  educarse  por  la  conciencia  propia,

que  es  la  mejor  educadora  cuando  el  corazón  está  sano.

 

 

 

 

JOSÉ

 

(Tronico.)  ¿Desde  cuándo  te  has  dado  a  esas  lucubra¬

ciones?  ¿Habéis  abierto  discusión  filosófica  Manuel  y  tú?

Pues  advierte  a  Manuel  que  toda  la  filosofía  y  todas  las

leyes  dictadas  por  su  conciencia,  por  lo  visto  de  acuerdo

con  su  conducta,  no  podrán  disculparle  de  haber  amar¬

gado  la  vida  de  mi  padre,  de  haberle  matado  a  disgustos.

 

MARÍA

 

( Disgustada .)  José  Luisf

 

JOSÉ

 

Esa  es  la  verdad.  No  pretendo,  porque  logró  favores

de  la  fortuna,  ¡quién  sabe  si  acomodando  leyes  de  su

conciencia  a  los  medios  empleados  para  lograrla!,  que  el

buen  éxito  de  la  culpa  le  absuelva  de  ella...  Pero  no  pa¬

rece  sino  que  te  ha  fascinado;  le  crees  un  ser  superior,  le

escuchas  absorta.  Y  él,  que  es  avisado  en  conocer  dónde

produce  admiración,  con  los  fuegos  artificiales  de  para¬

dojas,  teorías  extravagantes,  ideas  absurdas,  procura  que

le  admires,  que  le  comprendas,  que  le  quieras...  (Movi¬

miento  de  María.)  ¡Que  le  quieras!...  Y  la  verdad  es  que

en  cuatro  días  ha  sabido  hacerse  querer.

 

MARÍA

 

(Entre  ofendida  y  lastimada .)  Y...  ¿lo  sientes?

 

JOSÉ

 

Sentirlo,  no...  Siento...  Lo  que  voy  notando  en  ti  desde

que  ha  llegado,  que  estás  de  su  parte,  que  me  crees  in¬

justo  con  él...  Ya  tendrás  ocasión  de  juzgar  si  lo  he  sido,

si  lo  fué  mi  padre...  Apenas  ha  llegado...  ¡Tiempo  tendrá

de  hacer  de  las  suyas!

 

 

 

 

ESCENA  IV

 

Dichos  y  JULIÁN

 

JULIÁN

 

Esta  carta  y  este  telegrama  han  traído  de  casa  del

señor  Montero.

 

JOSÉ

 

Trae.  ( Coge  la  carta  y  el  telegrama .)

 

JULIÁN

 

Y  esta  esquela  para  el  señorito  Manuel...

 

JOSÉ

 

(Sin  mirarla ,  abriendo  ya  la  carta.)  Llévala  a  su  cuarto...

o  déjala  ahí;  no  tardará  en  volver.  ( Julián  deja  la  carta

sobre  la  mesa,  y  sale.)

 

JOSÉ

 

(Lee  la  carta  con  muestra  de  mal  humor ;  al  concluir  arru¬

ga  el  papel .  Con  ira.)  ¡Qué  torpeza!  No  puede  uno  fiarse

de  nadie!

 

MARÍA

 

(Acudiendo  a  José  Luis ,  asustada.)  ¿Qué  sucede?

 

JOSÉ

 

Montero  me  envía  este  telegrama  en  que  le  piden  ór¬

denes  sobre  un  asunto  que  ya  debía  estar  resuelto...  ¡Es¬

cribí  hace  ocho  días!  ¡Es  imposible  ganar  tanto  tiempo

perdido!

 

 

¡No  te  alteres!

 

 

MARÍA

 

 

 

 

JOSÉ

 

(Llama.  Entra  Julián.)  No...  Iré  yo..,  (A  Julián ,  dispo -

riéndose  a  salir.)  Nada.

 

MARÍA

 

(Deteniéndole.)  ¿Vas  a  salir?

 

JOSÉ

 

Tengo  que  ver  a  Montero.

 

MARÍA

 

¡Por  Dios,  José  Luis!  No  salgas  ahora.  No  te  agites...

Pon  dos  letras...  (A  Julián,  que  se  dispone  a  salir.)  Espere

 

usted...

 

JOSÉ

 

( Convencido.)  Mejor  será...  Estoy  muy  nervioso;  no  res¬

pondo  de  mi  calma.  ¿Tienes  con  qué  escribir?  (Buscando

con  la  vista.)

 

MARÍA

 

[Llevándole  a  la  mesa  y  abriendo  un  pupitre.)  Aquí  hay

de  todo...  Toma...  Es  muy  tarde  para  salir...  Antes  de  ir

al  teatro  tendrás  que  tomar  algo...  Hemos  comido  muy

temprano...  (Prepar árido  papel,  pluma,  etc.)  Aquí  tienes.

( Se  sienta  enfrente  de  él.)

 

JOSÉ

 

(Entre  dientes  mientras  escribe  muy  nervioso .)  ¡El  teatro...,

el  teatro!  (Marda  ha  cogido  la  carta  para  Manuel,  la  cual

dejó  Julián  sobre  la  mesa,  y  la  examina  con  atención.)

 

JOSÉ

 

(A  Julián  entregándole  una  carta  y  dos  pliegos  de  papel.)

Corriendo  a  casa  del  señor  Montero  y  desde  allí  a  la

Central...  este  telegrama...  urgente...,  contestación  pa¬

gada.

 

 

 

 

JULIÁN

 

Está  bien.  (Sale.)

 

JOSÉ

 

(Reparando  en  la  carta  que  tiene  Maina  en  la  mano.)  ¿Qué

carta  es  ésa?

 

 

MARÍA

 

La  carta  para  Manuel.  (Sin  soltarla .)

 

 

JOSÉ

 

(Con  dureza.)  ¿Vas  a  abrirla?

 

MARÍA

 

 

(Risueña.)  ¡Qué  disparate!  Miraba  si  sería  de  mujer...

Tiene  toda  la  traza...  Aunque  recién  llegado,  no  le  faltará

algún  amorío...

 

JOSÉ

 

(Severo.)  ¿Te  importa?

 

MARÍA

 

Nada...  (Notando  la  actitud  de  José  Luis,  ya  grave,  se

levanta  y  se  dirige  hacia  él  siempre  con  la  carta  en  la  mano.)

¿Por  qué  me  preguntas  así?  ¿Qué  quieres  decirme:

 

 

JOSÉ

 

 

(Fuera  de  si.)  ¡Deja  en  paz  esa  carta!  ¡Me  estás  poniendo

nervioso!

 

 

MARÍA

 

 

(Ofendida,  mas  cerca.)  ¡Pero  José  Luis!...

 

JOSÉ

 

(Le  arranca  la  carta,  la  estruja  y  la  arroja  sobre  la  mesa.)

¡Ábrela,  entérate!...  ¿Estás  celosa?...

 

 

 

 

MARÍA

 

( Ofendida ,  primero  con  energía ,  con  profundo  sentimiento

después ,  rompiendo  a  llorar.)  ¡José  Luis!...  ¡José  Luis!  (Se

deja  caer  en  un  sillón.)

 

JOSÉ

 

¡Eso  me  faltaba!  ¡Estoy  yo  para  llantos!  (Sale.  Pausa.)

 

 

ESCENA  V

 

MARÍA  y  MANUEL

 

MANUEL

 

¡María!  ¿Qué  tienes?  ¿Por  qué  estás  así?

 

MARÍA

 

¡Nada!...  No  es  nada...

 

N ANU EL

 

¿Y  José  Luis?  {Dirigie?idose  como  en  su  busca.)

 

MARÍA

 

( Deteniéndole .)  ¡No,  no!  Déjale...,  déjame...;  si  no  es

nada.  José  Luis  se  sintió  mal,  me  asusté...,  estoy  muy

nerviosa...  y  me  eché  a  llorar.  ¡Qué  tontería!

 

MANUEL

 

(Fijándose  en  la  carta  arrugada  y  cogiéndola.)  ¿Una  carta?

¿Para  mí?...  ¿Qué  es  esto?

 

MARÍA

 

José  Luis  recibió  al  mismo  tiempo  un  telegrama  y  una

carta  desagradable,  y  furioso  lo  estrujó  todo...  Por  eso

está  así...  ¡Perdona!...

 

 

 

 

 

 

MANUEL

 

Pero,  ¿qué  le  sucede?  ¿Qué  noticias  son  ésas?

 

MARÍA

 

Un  asunto...,  una  torpeza  de  un  corresponsal...  Ya  co¬

noces  su  genio;  en  el  pronto...

 

MANUEL

 

¡Cuánto  debe  hacerte  sufrir!

 

MARÍA

 

Es  que  soy  muy  tonta,  no  me  hago  cargo  de  que  se  le

pasa  en  seguida.

 

MANUEL

 

¡Qué  carácter!...  Hace  un  rato  estuvo  conmigo,  aquí

mismo,  departiendo  tan  alegre,  tan  expansivo...  ¿Te

acuerdas?...  Él  nos  animó  a  ir  al  teatro...  ¡Bah!  No  puede

ser  esto...  Voy  a  buscarle...

 

MARÍA

 

No,  Manuel...  Ya  vendrá...  No  vayas  tú.

 

MANUEL

 

Cualquiera  dirá  que  le  tienes  miedo...  Mira,  ¿sabes  lo

que  pienso?  Que  debemos  castigarle  como  a  los  chicos

temosos...  Nos  vamos  al  teatro  y  le  dejamos  solito.  ¡Es

mucha  rareza  de  genio!

 

MARÍA

 

No.  Yo  no  voy  al  teatro.  Vé  tú  solo.  Prescinde  de  nos¬

otros,  te  lo  suplico...  ¡No  porfíes  con  José  Luis  esta  no¬

che!...

 

MANUEL

 

Conmigo  no  creo  que  esté  enfadado...

 

 

 

 

MARÍA

 

Cuando  está  de  mal  humor,  lo  está  para  todos.

 

MANUEL

 

¡Pues  dígote  que  mayor  aguafiestas!...  ¡Tan  contentos

como  estábamos  con  nuestra  ópera!...  Y  hemos  de  ir,  ya

verás...  Voy  a  vestirme...  y  créeme,  haz  lo  mismo...  No  es

cosa  de  afligirse  porque  se  torció  un  asunto...  Todo  ello

será  unas  cuantas  pesetas  de  menos,  de  menos  que  ga¬

nar,  ¿eh?...,  pero  ganando  siempre...  El  caso  es  quejarse.

 

 

MARÍA

 

 

¡Ya  lo  ves!  ¿Quién  podía  ser  más  dichosos  que  nos¬

otros?

 

 

MANUEL

 

 

¡Ay,  hija!  Pues  si  los  ricos  no  rabiaran  ni  se  murieran,

la  revolución  social  sería  ya  un  hecho.  Conviene  hacer

creer  que  somos  unos  infelices,  que  el  dinero  no  da  la

felicidad...,  y  mira,  de  eso  estoy  convencido  hace  mucho

tiempo.  Voy  a  vestirme...,  vuelvo  por  vosotros,  y  si  él  no

quiere  venir,  maldita  la  falta  que  nos  hace...  Iremos  solos.

(Sale.)

 

 

ESCENA  VI

 

MARÍA

 

 

¡Qué  diferencia!...  ¡Hermanos  más  distintos!...  José  Luis

ha  llegado  a  un  extremo  de  rareza,  que  no  es  posible

entenderle.  Se  atormenta  a  sí  mismo  y  nos  atormenta  a

todos...  No  quiere  a  su  hermano...,  ya  se  ve...  Es  una  an¬

tipatía,  una  repulsión  invencibles.  Conozco  que  lucha  por

arrancarlas,  pero  están  arraigadas  muy  hondo...  Ideas,

sentimientos...,  todo  es  distinto  en  ellos...  Y  Manuel  le

quiere...  Manuel  es  bueno.  José  Luis  es  injusto  con  él...

 

 

 

 

Mi  corazón  se  rebela  contra  su  inquina  en  acriminarle...

¡Aquel  ceño  severo  de  su  padre!...  Me  parece  que  lo  estoy

viendo.  Cuando  éramos  pequeños,  nos  asustaba...,  sólo

José  Luis  se  atrevía  a  afrontarle...  Su  madre,  en  cambio...

¡Qué  buena  para  todos!  ¡Todos  cabíamos  en  sus  brazos,

para  todos  había  caricias!...  Tan  opuestos  eran  los  dos,

que  ni  al  dar  vida  a  sus  hijos  se  confundieron.  ¡Pobre  ma¬

dre!  ¡Cuántas  veces  la  vi  llorar  a  escondidas!...  Como  yo

ahora...  ¡Dios  mío,  qué  tristeza!  ( Con  llanto  sile?tcioso.)  ¡Qué

perpetuo  sacrificio  el  de  mi  vida!...  ¡Y  no  me  quejé  nun¬

ca!  Con  todo  el  cariño,  con  toda  la  abnegación  de  mi  alma,

procuré  hacerle  dichoso...  ¡Y  no  lo  es!  ( Con  amargura.)

¡Y  si  no  lo  es  él!...,  ¿cómo  puedo  yo  serlo?...  No  es  culpa

mía.  ¡Dios  mío!  No  lo  es...  ¡Madre  mía!  ( Queda  llorando.)

 

ESCENA  VII

 

MARÍA  y  EMILIA

 

 

EMILIA

 

(Dentro.)  Deje  usted...,  ¡donde  estén!...

 

MARÍA

 

 

(Al  oir  la  voz  de  Emilia  se  levanta  y  procura  serenarse.)

¡Ah!  Emilia...

 

 

EMILIA

 

 

Aquí  me  tienes.  Tu  hermano  político  ha  sido  tan  ama¬

ble  que  nos  ha  invitado  al  teatro  esta  noche.  Pero  Fer¬

nando  no  puede  acompañarme  a  primera  hora;  yo  no

quería  llegar  tarde  y  vengo  para  ir  contigo...  si  no  mo¬

lesto.  Traigo  el  coche.  Nosotras  podemos  ir  en  el  mío,  y

José  Luis  y  Manuel  en  el  vuestro...  ¡Qué  calor  hace  aquí!

(Quitándose  el  abrigo.)  ¡Me  he  vestido  tan  de  prisa!...  Temí

no  encontrarte...,  y  todavía  estás  así.  Es  cerca  de  las

 

 

 

ocho  y  media...  Ya  sé  que  José  Luis  llegó  bien...  ¿Qué  te

pasa?  Tienes  mala  cara...  Pero,  anda,  criatura,  vístete...

Yo  soy  muy  ordinaria,  no  me  gusta  llegar  a  función  em¬

pezada.

 

 

ESCENA  VIII

 

Dichas  y  MANUEL  de  frac  y  una  flor  en  el  ojal.

 

 

MANUEL

 

Por  mí  cuando  queráis...  (Al  ver  a  Emilia .)  ¡Ah!...  Se¬

ñora...

 

EMILIA

 

(Saludándole.)  Tantas  gracias  por  su  atención.

 

MANUEL

 

¿Y  su  esposo?

 

EMILIA

 

Irá  más  tarde.  Tiene  junta  en  el  Círculo...

 

 

MANUEL

 

(A  María.)  ¿Y  José  Luis?...

 

MARÍA

 

(Aparte  a  Manuel.)  ¡Por  Dios,  Manuel!  Ya  ves  qué  si¬

tuación...  ¡Cómo  decir  a  Emilia...!  Y  yo  no  puedo  ir.

 

 

MANUEL

 

¡Cómo!  Vé  a  vestirte.  Yo  hablaré  a  José  Luis.

 

MARÍA

 

No,  no...  ¡Esta  noche  le  tengo  miedo!

 

 

 

 

MANUEL

 

¡María!...  ¿Eso  pasa?  ¡Miedo!...  Serás  otra  pobre  víctima

como  mi  madre.  ¡Tú,  tan  buena,  tan  santa  como  ella!

¡Oh!  No  puede  ser,  te  digo  que  me  oirá  José  Luis.

 

MARÍA

 

No,  Manuel,  te  lo  ruego...  No  le  conoces...  No  crea  que

soy  yo  quien  te  anima  en  contra  suya...  ¡Sabe  Dios  lo  que

pensaría.  ( Siguen  hablando  en  voz  baja.)

 

EMILIA

 

( Observando .)  (¿Qué  sucede  aquí?...  Algo  extraño  ocu¬

rre...  ¿Si  tendría  razón  ayer  Paca?...  No  lo  creo...  Pero,

¡tendría  que  ver!...)  ( Mira  al  reloj.  Alto.)  Las  nueve  me¬

nos  cuarto...  ¿Es  que  he  venido  a  incomodar?  ¿No  pensa¬

bas  ir  al  teatro?

 

MANUEL

 

Sí,  sí...  Vamos,  María,  vístete...  Ya  lo  ves...  ¿Cómo  de¬

jar  a  Emilia?...  Voy  por  José  Luis...  Te  digo  que  irá...  A

punto  llega.

 

ESCENA  IX

 

Dichos  y  JOSÉ  LUIS

 

 

Bien  venido.

 

 

EMILIA

 

 

JOSÉ

 

Buenas  noches,  Emilia.  (Se  sienta.)

 

MANUEL

 

También  tú  sin  vestir...  Vamos...  ¿Qué  tardas?...

 

 

 

 

 

JOSÉ

 

No  voy  al  teatro...,  estoy  malo...  Hace  mucho  frío...,  no

tengo  humor  de  teatros...

 

 

MARÍA

 

 

( Sentándose  a  su  lado.)  Me  quedaré  entonces...  Vé  tú,

Manuel.

 

 

EMILIA

 

 

(¡Me  he  lucido!  ({Van  a  mandarme  sola,  con  el  cuñado?...

¡Un  soltero  rico!...  ¡Bonitas  lenguas  hay  en  Madrid!)  Si

está  usted  malo,  nos  quedaremos...  (Se  sienta.)

 

MARÍA

 

 

(Que  ya  no  se  acordaba  de  Emilia ,  advirtiendo  su  presen¬

cia, .)  Es  verdad,  tú...  (¿Qué  pensará  Emilia?  ¡Estoy  angus¬

tiada!)

 

MANUEL

 

Está  bien...  ¡Nos  quedaremos!  (Se  sienta  resignado .)  Nos

quedaremos  a  velar  al  moribundo...

 

 

JOSÉ

 

 

(Irritado.)  No...  Yo  me  acuesto...  Pueden  ustedes  ir...

(A  Alaría.)  Tú  también.

 

 

No,  yo  no.

 

¡Te  digo  que  vayas!

 

 

MARÍA

 

JOSÉ

 

EMILIA

 

 

( Conciliadora.)  ¡Vamos!  (A  José  Luis.)  Y  usted  también.

Anímese...  Hoy  tiene  usted  mejor  semblante  que  nunca...

Se  distraerá;  Fernando  quiere  hablarle...  Vaya,  a  vestir¬

se.  ¡No  es  usted  ningún  carcamal  para  acostarse  a  las

 

 

 

 

ocho!  ¡Por  Dios!  Si  se  apoltrona  usted...  a  su  edad...

Aprenda  usted  de  su  hermano...  Así,  hecho  un  pollo...

 

MANUEL

 

(A  José  Luis,  aparte.)  ¡Vamos,  José  Luis!...  Ya  ves  que

María  no  puede  quedarse...  No  des  que  decir.  Ven  con

nosotros...

 

JOSÉ

 

( Con  dureza.)  ¿Os  prohibo  que  vayáis?

 

MANUEL

 

Pero  María  no  va  gustosa  si  tú  no  vienes.

 

JOSÉ

 

¿Qué  falta  hago  yo?

 

MANUEL

 

(Con  enfado.)  ¡Eres  insoportable!...  No  sé  cómo  María

tiene  paciencia...

 

JOSÉ

 

¡Siempre  la  tuvo!...  Menos  hoy,  que  estáis  todos  muy

impacientes...

 

MANUEL

 

( Perdiendo  ¡a  paciencia.)  ¡Ea,  María...,  vístete!

 

JOSÉ

 

Sí;  vístete...  ¡No  me  hagas  que  parezca  un  maido  ri¬

dículo!...  ¡Que  vayas,  te  digo!  Yo  me  quedo.  (Sale  Marta.)

 

 

 

 

ESCENA  X

 

EMILIA,  JOSÉ  LUIS  y  MANUEL

 

 

EMILIA

 

( Aparte  a  Manuel.)  Diga  usted.  ¿Le  da  muy  a  menudo?

 

 

MANUEL

 

(Aparte.)  ¡Ahora,  los  comentarios  de  la  amiguita  con  la

mejor  intención!...  ¡Qué  tino  el  de  José  Luis  para  dar

espectáculo!

 

EMILIA

 

 

(A  José  Luis.)  Amigo  mío...,  no  lleva  usted  buen  sis¬

tema...

 

 

JOSÉ

 

 

(Aparte.)  Ésta  concluirá  de  sacarme  de  quicio.

 

 

EMILIA

 

María  va  disgustada  sin  usted...  ¡Qué  maridos!  Vea

usted  dos  mujeres,  con  su  marido  cada  una,  y  la  noche

que  se  les  ocurre  ir  al  teatro  tienen  que  buscar  quien

las  acompañe.  (A  Manuel.)  Gracias  a  que  usted  está  sol¬

tero...

 

MANUEL

 

Señora...

 

EMILIA

 

Si  estuviera  usted  casado,  no  habría  que  contar  con

usted;  sería  usted  desatento  y  grosero  como  todos.  ¡Pero,

Señor!,  ¿en  qué  consistirá?  Un  día  antes  de  casarse,  los

lleva  una  de  modistas,  de  tiendas,  al  teatro,  donde  una

quiere,  como  corderitos...,  y  después  de  casados...  no  hay

quien  les  haga  ir  a  ninguna  parte.  No  se  case  usted.

 

 

 

 

MANUEL

 

¡Si  dan  ustedes  un  ejemplo...!

 

EMILIA

 

Y  que  usted  no  necesita  casarse.  ¡Si  estuviera  usted

solo!...  Pero  ha  encontrado  usted  aquí  su  rinconcito.

¡Quién  como  usted!  Con  todas  las  ventajas  y  ningún  in¬

conveniente  del  matrimonio...  El  orden,  la  familia...  Ya,

ya  sé  que  lleva  usted  una  vida  muy  arreglada,  que  no

sale  usted  de  noche...

 

MANUEL

 

Estos  días  que  José  Luis  estuvo  fuera,  por  no  dejar

sola  a  María...,  aquí  pasábamos  la  velada.  Yo  refería  mis

viajes,  o  jugábamos  un  rato  al  bezigue,  o  leíamos  uno

enfrente  de  otro...  novelas  de  Loti.  María  no  las  conocía,

yo  se  las  dejé,  y  la  encantaron...

 

EMILIA

 

(A  José  Luis.)  ¿Lo  ven  ustedes?  ¿A  que  no  se  le  ocurre

a  ningún  marido  traer  a  su  mujer  novelas  de  Loti?...  ¡Ni

de  nadie!

 

 

JOSÉ

 

(Aparte.)  Esta  mujer  me  desespera...  ¿Habla  con  inten¬

ción...  o  habla  por  hablar,  sin  saber  lo  que  dice,  y  soy  yo

quien  va  dando  intención  a  cada  palabra  suya?...

 

EMILIA

 

¿Estaba  usted  ayer  tarde  en  el  paseo  de  coches  con

María?

 

JOSÉ

 

 

No,  si  he  llegado  hoy...

 

 

 

EMILIA

 

¡Ya  decía  yo!  Una  amiga,  Paca  Contreras,  porfiaba  que

había  usted  llegado  ayer,  que  había  visto  a  María  en  pa¬

seo  con  su  esposo...,  y  yo  que  no  sería  su  esposo,  sería

su  hermano,  y  ella  que  sí...

 

MANUEL

 

( Exasperado .)  Y  usted  que  no...  Pues  tenía

zón...  Éramos  María  y  yo.  Ya  lo  sabe  usted...

 

¡Qué  mujer!  José  Luis  está  lívido.  ¡Mucho  será

suelte  algún  exabrupto!

 

ESCENA  XI

 

Dichos  y  MARÍA,  vestida  para  el  teatro.

 

EMILIA

 

¡Qué  guapa!  ¡Qué  elegante?  ¡Precioso  vestido!...  Los

regalos  de  tu  hermano.  Así  me  gusta...  ¡Magnífico  collar!

( Cogiéndola  de  una  mano  y  presentándosela  a  José  Luis.)

Mire  usted.  ¡Tantos  le  envidiarán  a  usted  esta  noche...,  y

usted  aquí,  mientras,  tan  tranquilo!

 

JOSÉ

 

( Con  sarcasmo.)  ¡Tan  tranquilo!

 

MARÍA

 

(Me  asusta  su  cara.  Comprendo  lo  que  pasa  en  su  inte¬

rior.)  ¿Te  sientes  bien?  ¿No  te  molesta  que  te  deje?

 

JOSÉ

 

No...  ¿Por  qué?  Diviértete  mucho...

 

MARÍA

 

(Con pena.)  ¡Mucho!  ¡Sí!  ¡Ya  sabes  lo  que  yo  me  divier¬

to  cuando  te  veo  así!

 

 

 

 

 

 

MANUEL

 

(Aparte,  poniéndose  el  abrigo.)  ¡Pobre  María!  Está  para

echarse  a  llorar.  (Alto.)  Volveremos  temprano.  Saldre¬

mos  antes  de  que  concluya...  ( Ofreciendo  el  brazo  a  Emi¬

lia.)  Emilia.  (A  José  Luis.)  Hasta  luego...

 

EMILIA

 

(A  José  Luis.)  Que  usted  se  alivie...  (A  Manuel,  aceptan¬

do  el  brazo.)  ¡No  parecen  ustedes  hermanos!

 

MARÍA

 

José  Luis,  dime  por  qué  estás  así...  Mira  que  me  que¬

do...  (Con  decisión.)  ¡Me  quedo!

 

JOSÉ

 

( Con  sequedad.)  ¡Que  espera  Emilia!

 

MARÍA

 

(Afligida.)  ¡Qué  mal  me  tratas!

 

JOSÉ

 

( Cogiéndola  una  mano  con  ircc.)  ¿Yo?  ¿Te  trato  mal?...

 

MARÍA

 

(Asustada.)  ¡Ay!  (Manuel y  Emilia,  al  oir  el  grito,  vuel¬

ven  desde  la  puerta ;  Manuel  se  acerca  a  José  Luis.)

 

MANUEL

 

(Con  autoridad.)  ¡Pero,  José  Luis...,  José  Luis!

 

EMILIA

 

¿Se  siente  usted  peor?

 

JOSÉ

 

(A  María.)  Vete,  vete...  Si  te  digo  que  estoy  bueno,

que  no  me  haces  falta...

 

 

EL  NIDO  AJENO

 

 

6  I

 

 

EMILIA

 

(Al  salir .  Aparte .)  ¡Ay,  ay,  ay!  ¡Me  parece  que  Paca  tenía

razón!  ( Salen  todos  menos  José  Luis.)

 

ESCENA  XII

 

JOSÉ  LUIS  y  después  JULIÁN

 

JOSÉ

 

¡Qué  mal  me  tratas!  ¡Qué  mal  me  tratas!  ¡Nunca  pensé

oirlo!...  ¡Y  dejarme  así!...  ¡Calma,  calma!  Necesito  poner

orden  en  este  tumulto  de  mis  pensamientos...,  se  atrope¬

llan,  se  obscurecen  unos  en?  otros,  y  quiero  percibirlos

uno  por  uno,  clarírisimos,  papables.  ¿Qué  pasa  por  mí?...

¡Quiero  verlo!...  ¡Sí,  lo  veo!...  ¡Mi  madre!  ¡Eso  es,  mi  ma¬

dre!...  Era  buena,  era  honrada  como  María,  nunca  se  re¬

beló  contra  la  severa  autoridad  de  mi  padre,  vivió  feliz

en  la  virtud  más  acendrada...  Pero  un  día  llegó  el  viajero,

el  amigo  a  quien  se  abre  la  casa  como  a  hermano...,  llegó

risueño,  halagador  de  la  imaginación  y  de  los  sentidos...,

y  una  vida  de  honradez,  de  virtudes,  no  pudo  resistir  al

atractivo  encanto  de  aquel  hombre.  Era  yo  muy  niño...  y

recuerdo,  recuerdo...,  y  el  recuerdo  fortifica  en  mí  el  odio

que  sentí  por  el  intruso...  ¡No,  no  es  mi  hermano!  Es  un

intruso  como  aquél,  que  viene  a  robarme...  ¡Ah!  ¡No!...

¡Enloquezco!  ¡María  es  honrada!...  ¡Lo  será  siempre!...

Pero,  ¿por  qué  se  ha  ido?  Se  ha  ido  con  él...  ¡No,  no  te

escapes,  pensamiento;  quiero  oir  lo  que  dices,  ver  lo  que

imaginas!...  ¡Que  María  no  me  quieré!  ¿Es  eso?  ¡Que  no

puede  quererme!...  Eso  es  la  verdad  de  lo  que  pienso...

¡Horrible  verdad!...  No  es  amor  el  suyo.  Había  más  res¬

peto  que  cariño  en  su  afecto  para  conmigo.  Educada  con

rigor  por  su  padre,  trasladó  al  esposo  el  respeto  filial,

sumisa,  resignada.  Confiado  en  mi  autoridad,  creía  yo  ir

formando  para  mí  su  espíritu,  al  mismo  tiempo  que  la

 

 

 

 

 

 

Naturaleza  formaba  la  mujer...  ¡Mía  pude  llamarla  corpo¬

ral  hermosura,  pero  el  espíritu  rebelde  nunca  fué  mío!

Halló  forma  su  aspiración,  y  hacia  ella  va  el  espíritu,  y

en  pos  de  sí  arrastrará  la  vida  entera...,  ¡cuerpo  y  alma!...

¡Si  ya  no  fué  en  mi  ausencia!...  Emilia  hablaba  con  inten¬

ción...  Aquí  todas  las  noches,  juntos  siempre...  ¡Ay,  el

único  halago  de  mi  vida!  ¡Todo  negrura  y  tristeza  ahora!

¿Por  qué  razón  vivir  vida  tan  miserable?  (Se  mira  al  espe¬

jo.)  Envejecido,  enfermo...  ¿Cómo  puede  quererme?...

¡Ella,  joven  y  hermosa!...  ¡Qué  hermosa  estaba!...  ¡Y  la

dejé  con  él...  después  de  atormentarla  con  mi  violencia,

cuando  acaso  sintiera  odio  hacia  mí...,  odio  y  desprecio!...

Y  él  a  su  lado,  apuesto,  seductor...  ¡Oh,  no  puede  ser!

¡María  es  honrada!  ¡No  puedo  ser  tan  desdichado!...  ¡La

culpa  es  del  miserable,  sí,  miserable  ladrón  como  aquél...,

como  su  padre!...  ¡No  puedo  más!...  ¡Me  ahogo!  Julián.

(Llama.  Entra  Julián.)

 

JULIÁN

 

¿Qué  manda  el  señorito?

 

JOSÉ

 

Tráeme  el  gabán,  el  sombrero...,  pronto...  (Sale  Julián.)

(Dan  las  diez.)  ¡Las  diez!  Las  diez...  ¡Qué  temprano  toda¬

vía!...  Iré  al  teatro,  hay  tiempo...  Tengo  fiebre...  Iré  así

como  estoy...  Iré...  Avisa  un  coche...  No..,  espera...  Iré  a

pie.  (Sale  Julián.)  Me  conviene  andar...  Les  extrañará

verme...,  no  me  esperan...  ¿Qué  decir?...  ¡Bah!  Diré...  diré...

Lo  pensaré  por  el  camino,  eso  me  distraerá.  Me  haré

anunciar  como  una  visita,  les  daré  broma...  Tengo  ganas

de  hablar,  de  hablar  mucho...,  esta  noche  no  dejo  hablar

a  Manuel...  Les  divertiré,  les  haré  reir...,  ¡reir,  eso...,  reir!

¡Qué  ocurrencia!  ¡Oh,  no!  No  haré  sainete  para  los  demás

lo  quedes  tragedia  espantosa  para  mi  corazón...  Espera¬

ré...  Pero  esta  noche...,  esta  noche  eterna,  no  puedo...  ¡Me

ahogo!  Necesito  andar,  andar  mucho,  hasta  caer  rendido,

 

 

 

hasta  quebrantar  mis  nervios;  si  no,  esta  noche  será  de

ruina  para  todos...  Estoy  loco,  no  respondo  de  mí...  El

abrigo...  (Palpando  el  inferió?'  del  gabán.)  ¿Qué  es  esto?  ¡Un

arma!

 

JULIÁN

 

El  revólver  de  bolsillo  del  señorito.

 

JOSÉ

 

¡Oh!  No,  no...  Quita  eso,  quita...  Guárdalo...  (Sale.)

 

JULIÁN

 

(Asombrado.)  Pero  ¿qué  tendrá  el  señorito  esta  noche.

 

 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO

 

 

ACTO  TERCERO

 

 

La  misma  decoración  del  anterior.

 

 

ESCENA  I

 

MANUEL,  leyendo,  y  después  MARÍA

 

MARÍA

 

(Entrando.)  ¿Estás  solo?  ¿Y  José  Luis?

 

MANUEL

 

Ha  salido.

 

MARÍA

 

¿Otra  vez?...  ¡Es  raro!  El  que  antes  no  salía  de  casa  sino

lo  preciso,  hace  unos  días  que  no  deja  de  entrar  y  salir...

Estoy  con  cuidado...  José  Luis  no  está  bueno.

 

MANUEL

 

No,  no  lo  está

 

MARÍA

 

¡Vaya  una  temporada  que  estás  pasando!...  ¡Si  deseabas

tranquilidad!...

 

MANUEL

 

 

¡Oh,  eso  no!...  Pues  si  tú  supieras  que  necesito  reco¬

germe  dentro  de  mí  para  darme  cuenta  de  que  soy  el

 

 

 

mismo...,  el  inquieto  y  vagabundo  Manuel,  para  quien

eran  quietud  y  reposo  sinónimos  de  encarcelamiento  o

de  muerte...  «¿Yo  complacido  en  esta  vida  que,  por  de¬

cirlo  así,  me  dan  hecha,  sin  tener  que  preocuparme  por

otra  cosa  que  por  ir  viviendo?...  ¡Yo  que  había  de  pensar

y  ocuparme  cada  día...  en  todo  lo  que  constituye  la  exis¬

tencia  diaria,  en  lo  grande  y  en  lo  pequeño!  Plantear  un

negocio  y  disponer  el  almuerzo,  las  liquidaciones  de  Bol¬

sa  y  la  cuenta  de  la  lavandera...  No  podía  fiarme  de  nadie.

Un  solterón  es  como  terreno  baldío,  en  donde  todos  se

creen  con  derecho  a  cosechar;  y  si  sobre  no  casarse  y  no

tener  familia,  no  se  deja  uno  explotar  de  todos,  ¡buena

fama  echará  de  egoísta  empedernido!  Sólo  los  que  no

tenemos  hijos  podemos  apreciar  lo  que  vale  ante  los

pedigüeños  la  solemne  protesta  del  padre  de  familia:

«Señor  mío,  tengo  hijos...»  Con  lo  que  me  ha  costado  a

mí  no  tenerlos,  hubiera  criado  dos  docenas.

 

MARÍA

 

¿Por  qué  no  te  casas?  No  sabes  lo  que  me  alegraría  de

verte  casado.  Te  lo  digo  como  lo  siento...  Y  José  Luis

también  se  alegraría  mucho...  Dime...  ¿No  has  hallado

nunca  en  el  mundo  una  mujer  que,  al  conmover  dulce¬

mente  tu  corazón,  te  hiciera  pensar...  ¡con  esta  mujer

viviría  yo  dichoso!?...  En  tus  viajes  y  correrías  incesantes,

¿no  diste  nunca  con  un  lugar  apacible,  donde  parece  que

sólo  en  contemplarlo  calma  el  corazón  todos  sus  anhe¬

los?...  Pues  une  en  tu  pensamiento  aquella  mujer  y  este

lugar,  y  considera  qué  feliz  serías  al  labrar  con  ella  tu

nido  de  amor  en  aquel  rinconcito  apacible...

 

MANUEL

 

¡He  viajado  casi  siempre  en  tren  expreso,  y  he  pasado

de  largo...  por  los  lugares  y  por  las  mujeres!...

 

MARÍA

 

¡Si  yo  conociese  alguna!  He  de  buscar...  ¿Me  das  per¬

miso?

 

 

 

 

 

MANUEL

 

¡Esas  cosas  no  se  buscan,  se  encuentran!

 

MARÍA

 

¿Piensas  estar  aquí  mucho  tiempo  todavía?  Por  más

que  digas,  estarás  ya  cansado...  ¡Esta  vida  nuestra!...  ¡El

carácter  de  José  Luis!...

 

MANUEL

 

¿Lo  creerás?...  Me  distrae  hasta  eso,  las  reyertas  y  rega¬

ñinas  con  mi  querido  hermano...  ¡Pobre  José  Luis!  Le

quiero  a  pesar  de  todo.  Es  un  niño  mimado...  Ha  tenido

siempre  quien  le  mime...  ¡Dichoso  él!  Sus  rarezas  son  de

chiquillo;  es  mayor  que  yo  y  le  trato  como  si  fuera  her¬

mano  pequeño.  Empleo  en  él  los  sentimientos  de  pater¬

nidad  que  a  mis  años  empiezan  a  manifestarse...  Siente

uno  afán  de  proteger,  de  dirigir  a  un  ser  más  débil...  Y

en  esta  casa  sois  dos,  él  con  sus  impaciencias  y  egoísmo

de  niño  enfermo;  tú,  con  tus  inquietudes  y  desvelos  de

madre  amorosa...  Yo  seré  el  fuerte,  el  cariño  que  ampara

sin  debilidad,  sin  blandura...;  el  padre,  el  suegro,  lo  que

haga  falta...  ¡Digo,  si  no  me  echáis  de  aquí  por  impor¬

tuno!...

 

MARÍA

 

Yo,  no,  Manuel.  Puedes  creerlo.

 

MANUEL

 

Tengo  mi  plan.  En  cuanto  pase  el  frío  y  José  Luis

arregle  esos  asuntos,  haremos  un  viaje,  corre  de  mi  cuen¬

ta.  Por  tierras  alegres  de  cielo  azul  y  sol  de  fuego,  de

flores  y  cantares...  Por  Andalucía,  por  Italia...  Sevilla,

Málaga,  Venecia,  Nápoles...,  donde  amanece  el  día  con

más  luz  y  el  vivir  por  sí  solo  es  alegría;  donde  los  pobres

cantan  y  el  viento  susurra  y  los  mares  mecen...  ¡Tierras

que  Dios  bendice!...  ¡Donde  ni  el  pecar  es  pecado!  Eso  es

 

 

 

 

lo  que  necesita  José  Luis  para  curarse.  Un  baño  de  aire

puro,  saturado  de  luz  y  de  alegría...,  y  tú  también...,  ¡pobre

niña!,  para  que  tus  ojos  cobren  luz  y  tu  pecho  respire  sin

angustia...,  sin  lágrimas  ni  suspiros...,  que  con  tu  hermo¬

sura  triste  me  pareces  dolorosa  de  este  penoso  calvario

de  la  vida...

 

MARÍA

 

No  halagues  la  imaginación  con  perspectiva  tan  risue¬

ña...  Bien  sé  que  no  será.  José  Luis  no  está  enfermo...,  es

enfermo...

 

MANUEL

 

¡Bien  lo  acertaste!

 

MARÍA

 

Es  por  naturaleza  triste  y  se  complace  en  la  tristeza...

¡Le  hace  daño  la  luz!...  No  le  propongas  siquiera  ese  via¬

je...  Vé  tú  solo...

 

MANUEL

 

(Con  desaliento.)  ¿Solo?...  ¡Solo,  no!

 

 

ESCENA  II

 

 

Dichos  y  JOSÉ  LUIS.  (Entra  sigiloso.)

 

 

MARÍA

 

( Encontrándose  de  pronto  con  él,  asustada.)  ¡Ay!

 

MANUEL

 

 

¡José  Luis!

 

 

¿Te  he  asustado?

Entraste  de  pronto...

 

 

JOSÉ

 

MARÍA

 

¿No  has  llamado?

 

 

 

 

JOSÉ

 

Salía  Julián...

 

MARÍA

 

(Aparte.)  (No  hay  duda,  lleva  la  llave  para  entrar  sin

que  se  le  sienta...  ¿Qué  sospecha  de  mí?  ¡Dios  mío!)

 

MANUEL

 

(A  José  Luis.)  Contra  ti...,  digo,  no,  en  favor  tuyo  cons¬

pirábamos...

 

JOSÉ

 

Sí,  ya  noto  que  andáis  siempre  juntos...,  de  conspira¬

ción  por  lo  visto.

 

MARÍA

 

(Aparte.)  (¡Su  sospecha  es  horrible!  Mi  corazón  se  su¬

bleva...;  es  ira  ya,  más  que  tristeza,  lo  que  siento...)

 

MANUEL

 

Tenemos  un  plan...

 

JOSÉ

 

(Aparentando  jovialidad.)  ¿Cada  uno,  o  los  dos  el  mis¬

mo?...  Es  curioso;  hoy  nos  dimos  todos  a  hacer  planes...

Yo  tengo  otro.

 

MANUEL

 

Veamos.

 

JOSÉ

 

No.  Veamos  primero  el  vuestro.  No  quisiera  que  el

mío  le  trastornase.

 

MANUEL

 

Se  trata  de  un  viaje...

 

JOSÉ

 

¿De  un  viaje?...  ¿Si  habrá  que  creer  en  eso  que  llaman

 

 

 

 

la  sugestión  a  distancia?  De  viaje  es  el  mío...  (Con  firme -

za.)  En  esta  semana  me  iré  con  María  a  París.

 

MARÍA

 

(Aparte.)  (¡Desconfía  de  mí!  ¡Quiere  separarme  de  su

hermano!...)

 

MANUEL

 

(Con  extraneza.)  ¿En  esta  semana?...

 

JOSÉ

 

Me  han  hablado  de  un  negocio  en  proyecto...  Iré  a

estudiarlo,  y  de  paso  cumpliré  lo  ofrecido  a  María.

 

MANUEL

 

Yo  creí  que  irías  a  descansar.  ¡Un  viaje  de  negocios...

no  vale  la  pena!...

 

JOSÉ

 

Yo  siento  dejarte...  Pero  ya  sabes  que  puedes  perma¬

necer  aquí  cuanto  gustes.  La  casa  está  a  tu  disposición.

 

MANUEL

 

( Con  sequedad.)  Gracias.  (Aparte.)  (Me  echa  de  aquí...  no

quisiera  comprender  por  qué.)

 

MARÍA

 

(No pudiendo  contenerse .)  ¿Pero  es  tan  urgente  ese  viaje?

¿No  podíamos  esperar?

 

MANUEL

 

(Apoyando.)  El  clima  de  París  en  esta  estación  no  es

muy  favorable  a  tu  padecimiento.

 

JOSÉ

 

(Receloso.)  ¡Es  gracioso!  Estáis  de  continuo  porfiándo¬

me  para  que  deje  mis  asuntos,  salga  de  Madrid,  procure

 

 

 

 

distraerme...,  y  ahora  que  soy  yo  quien  lo  propone,  os

desagrada  y  os  contraría.

 

MARÍA

 

(Pro  íes  i  ando.)  ¿Contrariar?  No.

 

JOSÉ

 

¿Qué  plan  era  el  vuestro?  ¿Ese  plan  que  lleváis  combi¬

nando  días  y  días,  en  largas  conversiones  secretas?...

 

MARÍA

 

Secretas,  no...  Todo  el  mundo  puede  oirlas.  Manuel

proponía  un  viaje  por  Italia...

 

JOSÉ

 

( Con  intención.)  Él  puede  hacerlo.

 

MANUEL

 

( Con  decisión .)  Lo  emprenderé  esta  noche  mismo^

 

MARÍA

 

¿Te  vas?

 

JOSÉ

 

Lleva  aquí  mucho  tiempo...  Estará  aburrido.

 

MARÍA

 

Pero  esta  noche...,  así,  de  improviso.

 

MANUEL

 

(A  María.)  (Me  voy  antes  de  que  me  echen.)

 

MARÍA

 

(;Ha  comprendido!...  ¡Me  muero  de  vergüenza!)

 

MANUEL

 

Voy  a  disponerlo  todo...  Pronto  os  dejaré  tranquilos.

(Sale.)

 

 

 

 

ESCENA  III

 

JOSÉ  LUIS  y  MARÍA

 

JOSÉ

 

(Alegre  y  animado ,  co7no  quien  se  ha  quitado  un  peso  de

encima .)  Así  podemos  marcharnos  sin  cuidado.,.  Toma¬

remos  casa  en  París...,  podemos  llevar  a  los  criados...  Tú

verás  cómo  allí  vamos  a  todas  partes,  a  teatros,  a  fies¬

tas...  ¡Qué  teatros  aquéllos!  ¡Qué  lujo!  Ya  verás...  Y  para

vosotras  tiene  mayores  encantos  :  las  tiendas,  los  baza¬

res...  ¿No  me  oyes?..*  ¿Estás  triste?...  ¡Siempre  triste  con¬

migo!...  ¿Te  disgusta  el  viaje?...  ( Impaciente,  con  acritud.)

¿Qué  sientes  dejar?  ¿Por  qué  estás  triste?

 

MARÍA

 

¡José* Luis,  lo  que  has  hecho  es  horrible!...  ¡Por  prime¬

ra  vez  he  tenido  de  qué  avergonzarme!  Tu  hermano  com¬

prende  que  estás  celoso...  ¿Qué  pensará  de  mí?  ¿Que  soy

mujer  de  quien  puede  sospecharse  tal  infamia?  ¿Has  pen¬

sado  en  ello?...  No  lo  has  pensado,  como  no  has  visto  que

días  ha  mi  vida  es  un  infierno,  que  me  siento  morir...,

¡que  no  puedo  más!

 

JOSÉ

 

Donde  no  hay  culpa,  no  hay  recelo  de  que  pueda  ser

sospechada.  Si  Manuel  comprende  lo  que  pasa  por  mí...,

antes  habrá  comprendido  lo  que  pasa  por  él.

 

MARÍA

 

¡Estás  ciego,  José  Luis;  estás  loco!  ¿Cómo  nació  en  ti

esa  sospecha?...  Sólo  en  celoso  desvarío  pudiste  sospe¬

char  de  tu  hermano...  ¿Pero  de  mí?  ¡Tan  cruel  es  la  ofen¬

sa,  que  ni  por  locura  puedo  perdonarla!  ¿Qué  devaneos,

qué  liviandad,  qué  ligereza  siquiera,  viste  en  mí,  para

 

 

 

 

hacerla  posible?...  ¿Esa  estimación  te  merecí?...  ;a  cambio

de  consagrarte  mi  vida  entera!...  ¡Si  no  he  vivido  más  que

para  ti!  ¿Sacrificada?...  No;  porque  el  cariño  no  se  sacrifi¬

ca  nunca...;  complacida,  porque  era  mi  única  dicha  verte

dichoso  a  mi  lado...  ¡Y  no  lo  conseguí!  ¡No  lo  fuiste  nun¬

ca!  En  lo  que  era  para  mí  gustoso  deber  cumplido  sin

pena,  veías  tú  sumisión  forzosa.  ¿Pensaste  que  el  amor

sólo  puede  vivir  y  gozar  en  una  vida  de  fiestas,  de  pla¬

ceres,  y  que  el  mío  no  podría  subsistir  de  otro  modo?

¿No  viste  agrado  en  mí?  ¿No  viste  virtud?...  Entonces,  es

que  para  ti  fui  la  esclava  sometida  por  fuerza,  no  la  es¬

posa  virtuosa,  la  esposa  cristiana...  que  aun  ahora,  roto

el  lazo  de  amor,  humillada,  ofendida...  será  fiel,  será  hon¬

rada...  porque  mi  madre,  honrada,  cristiana  como  yo,  supo

infundir  en  mi  alma,  al  calor  de  oraciones  y  de  besos,  un

sentimiento  más  profundo  que  todos  los  afectos,  que

todas  las  pasiones  humanas...  ¡Santo  temor  de  Dios!  Y

todavía,  si  él  me  faltase',  la  memoria  de  mi  madre  me

salvaría...  ¡Por  Dios  y  por  mi  madre,  soy  honrada!

 

JOSÉ

 

¡Lo  eres,  sí!  ¡No  podría  dejar  de  creerlo!  Para  ti  no

hubo  ofensa...  Es  que  sé  cuánto  vales  y  lo  poco  que  val¬

go...  Sé  que  no  te  merezco  y  temí  que  me  robaran  tu

cariño...  ¡Tú  no  sabes  cómo  te  quiero!  ¡Nunca  supe  decír¬

telo!...  Soy  así...  No  quisiera  que  nadie  conociera  lo  que

vales...,  ¡ni  tú  misma!...  Por  eso  nunca  te  lo  dije...,  ¡que

fuera  yo  solo  a  quererte...  y  a  nadie  más  que  a  mí  debie¬

ras  cariño!...  Egoísmo,  sí...;  ¡pero  ^s  que  para  mí  no  había

más  que  tu  cariño  en  el  mundo!...  Desconfianza  en  mí,

eso  eran  mis  celos...  No  debí  dudar,  lo  sé...  Perdona...  Es

maldición  mía  dudar  de  todo...

 

MARÍA

 

( Compadecida.)  José  Luis,  llevas  un  odio  en  el  corazón

que  amarga  tu  vida.

 

 

 

JOSÉ

 

¡Por  Manuel,  sí!...  ¡La  culpa  es  suya!

 

MARÍA

 

No  hay  culpa  en  él.

 

JOSÉ

 

(Sin  oirla ,  desentrañando  sus  recuerdos.)  ¡Siempre  a  tu

lado!...  ¡Hostigándote  contra  mí,  afilando  sin  cesar  el  in¬

genio  para  zaherirme!...  Y  tú,  escuchándole  embelesada...

(Movimiento  de  María.)  ¡Y  siempre  juntos!...  No  salí  una

vez,  que  al  volver  no  le  hallase  en  tu  cuarto...  y  la  con¬

versación  había  sido  larga...  Siempre  había  tres  o  cuatro

puntas  de  cigarros  en  el  cenicero...

 

MARÍA

 

¡Hasta  en  eso  repararon  tus  celos!

 

JOSÉ

 

¡Reparé  en  todo!...  Manuel  te  quiere...;  es  seductor,  es

cínico...,  hay  mucho  escándalo  en  su  vida...  Mina  con

frialdad,  espera...  Ahora  mismo,  si  recuerdas  las  conver¬

saciones  que  tuvo  contigo,  notarás  frases  maliciosas  en

las  que  no  reparaste  primero...  De  seguro  te  habló  de

amores...,  te  hizo  notar  lo  monótono  y  triste  de  nuestra

vida,  te  habló  de  otros  goces,  de  otras  emociones...,  de

arte,  de  viajes...;  puso  novelas  en  tus  manos,  que  habla¬

ran  por  él  con  más  elocuencia...  Puso  cerco  a  tu  espíritu

para  rendirte...  Piensa,  recuerda.

 

MARÍA

 

No,  no  hallo  culpa  en  él,  por  más  que  rebusco...  Siem¬

pre  me  trató  como  a  hermana.  Eres  injusto  con  él,  José

Luis,  una  vez  más  te  lo  digo.

 

 

 

 

JOSÉ

 

¡Es  que  a  pesar  tuyo  le  quieres!...  Subyugó  tu  imagi¬

nación,  le  comparaste  conmigo...  Es  joven,  gallardo,  ob¬

sequioso,  vivo  de  ingenio...  ¡A  pesar  tuyo,  le  comparaste

conmigo!...  ¡A  pesar  tuyo,  sentiste  que  de  los  dos  herma¬

nos  no  fuese  yo  el  que  viniera  de  lejos!...  Acaso  la  idea

de  mi  muerte...,  estoy  enfermo...,  libre  tú,  ¡oh!,  seguro

estoy  de  que  lo  habéis  pensado...  él  y  tú,  como  lo  pienso

yo...  Sí,  sí...  Él  enfrente  de  mí,  yo  a  tu  lado...  ¡Por  fuerza

ha  de  pensarse!

 

MARÍA

 

¡José  Luis!  Eso  es  ya  locura.  Si  hablas  así,  creeré  que

estás  enfermo,  y  como  a  enfermo  habrá  que  tratarte.

 

JOSÉ

 

({Enfermo?  ¿Loco  dices?  ¡Así  lo  estuviera!...  Por  lástima

entonces  habías  de  darme  el  cariño  que  he  perdido...  ¡No,

no  puedes- quererme!  ¡Desdicha  mía!  ¡A  toda  costa  quie¬

ro  para  mí  todo  tu  cariño,  y  de  cada  vez  más  lo  pierdo!...

¡Perdóname,  María!  ¡Ten  lástima  de  mí!  Si  es  cariño  el

mío,  porque  es  cariño;  si  es  locura,  porque  es  locura...,

de  todos  modos  necesito  tu  amor...  ¡Has  sido  el  único  de

mi  vida!...  Si  yo  supiera  que  te  había  perdido  para  siem¬

pre,  que.  mi  vida  era  un  estorbo  en  la  tuya...,  que  sin  mí

serías  dichosa...,  ¡sin  dudarlo  me  mataría...  y  sin  que  tú

lo  sospecharas  para  no  dejarte  un  remordimiento  en  tu

felicidad!...  (Llora.)

 

MARÍA

 

¡José  Luis,  llora!  ¡Llora!  Las  lágrimas  alivian.

 

 

 

 

ESCENA  IV

 

Dichos  y  MANUEL

 

MANUEL

 

( Desde  la  puerta  hablando  con  Julián.)  Sí,  recógelo  todo.

Haz  que  lo  lleven  al  hotel...  Yo  iré  en  seguida...  (Acer¬

cándose.)  He  dispuesto  mi  marcha...  Vengo  a  deciros

adiós  ( Conmovido ),  a  daros  gracias  por  todo...,  a  pediros

perdón...

 

JOSÉ

 

(Con  decisión.)  Manuel...  No  es  culpa  mía.  Nuestra  situa¬

ción  era  violenta.  Joven,  soltero,  famoso  por  tus  aventu¬

ras,  sospechoso  por  tu  vida  pasada,  tu  estancia  en  mi

casa  ha  dado  ocasión  a  murmuraciones...  La  gente  es  mal

pens^cL^^^  asiduidad  con  mi  espo-

 

sa,  tus  obsequios,  eran  asunto  de  comentarios,  que  yo

no  podía  tolerar.  La  honra  de  María  está  para  mí  antes

que  todo...  Mientras  yo  exista,  nadie,  por  ninguna  oca¬

sión,  pondrá  sospecha  en  ella,  sea  quien  fuere...  No  ex¬

trañes  que  no  te  detenga,  que  te  deje  salir  de  mi  casa  de

este  modo.  Por  fortuna  tuya,  para  nada  me  necesitas...;

yo  a  ti,  tampoco...  Sé  muy  feliz.  ¡De  corazón  te  lo  deseo!

 

MANUEL

 

( Con  arranque.)  ¡Oh!  ¡No  puede  ser!  María,  déjanos...

Tengo  que  hablar  con  José  Luis...  No  puedo  marcharme

sin  hablarle...  (María  se  acerca  a  José  Luis  como  negándose

a  dejarlos.)

 

JOSÉ

 

(A  María.)  Déjanos...  Estoy  tranquilo...  Es  mejor  ha¬

blar  claro.  (Sale  María.)

 

 

 

 

ESCENA  V

 

JOSÉ  LUIS  y  MANUEL

 

JOSÉ

 

¡Habla!  Di  cuanto  tengas  que  decirme.  Te  escucho

tranquilo.

 

MANUEL

 

¡Si  no  sé  qué  decirte!  ¡Si  no  sé  lo  que  pasa  por  mí  des¬

de  que  he  visto  claro  en  tu  corazón!...  Quise  tomarlo  a

risa,  como  genialidad  tuya...,  una  idea  disparatada  que

pasó  un  instante  por  ti,  sin  advertirlo  tú  mismo,  en  una

sacudida  de  tus  nervios...  ¡Pero  ahondar  la  sospecha  y

espiarnos...  y  llegar  a  creerla  certidumbre!...  ¡Atormentar

a  esa  pobre  niña!...  ¿Qué  negruras  de  infierno  llevas  en

ti,  que  todo  lo  entenebrecen?...  ¿De  qué  infamias  eres

capaz,  que  todas  son  para  ti  posibles?...

 

JOSÉ

 

(Fuera  de  si.)  ¡No  hay  infamia  de  que  no  crea  capaz  a

quien  nació  en  ella!

 

MANUEL

 

¿Qué  has  dicho?...  ¡Repite  eso  que  has  dicho!...  ¿Quién

nació  infame?

 

JOSÉ

 

Si  me  odias  como  yo  a  ti,  si  odias  la  memoria  de  mi

padre  como  yo  la  del  tuyo...,  bastante  dije.  Quien  usurpó

al  nacer  nombre  y  herencia,  bien  puede  ser  capaz  de

traer  a  mi  casa  otra  vez  la  deshonra  y  la  infamia...;  ya  lo

oíste.  Sal  de  mi  casa.

 

MANUEL

 

 

(Conteniéndose  a  duras  penas.)  ¡Desdichado!  ¿Lo  dices?...

¿Lo  pensaste?...  Pues  si  por  mis  venas  corriese  sangre

 

 

 

 

extraña  a  la  tuya...,  una  sola  gota  no  más...,  no  lo  dirías!...

¡Hermano,  hermano!  ¡Lo  eres,  sí!  Nunca  salió  tan  hondo

del  corazón  esta  palabra  como  sale  ahora,  a  defender

contra  ti,  contra  su  hijo,  la  honra  de  nuestra  madre...  ¡Oh,

pobre  hermano!  ¡Hermano  te  digo!  Si  ahora  es  cuando

me  das  lástima...  ¡Dudar  de  tu  madre!  ¡Toda  la  vida  en¬

roscada  al  corazón  esa  sospecha,  envenenando  la  sangre

gota  a  gota!...  ¡Dudar  de  tu  madre  y  aborrecer  en  mí  su

memoria!  Sí,  ya  entiendo  que  no  pudieras  ser  feliz,  que

tu  vida  fuera  perpetua  condenación;  sin  fe  en  el  amor,

sin  confianza  en  el  cariño,  sin  nada  de  lo  que  alivia  la

carga  abrumadora  de  la  vida...  Si  digo  que  me  das  com¬

pasión,  que  ahora  te  quiero  como  nunca  te  quise...  ¡Con¬

denado  eterno  de  una  duda  infernal...,  ven  aquí,  ven!...

¡Si  yo  voy  a  salvarte!  ( Atrayéndole  junto  a  si  y  acaricián¬

dole.)

 

JOSÉ

 

( Separándose .)  Concluyamos.  Es  inútil  que  nos  ator¬

mentemos.  En  un  pronto,  te  dije...  lo  que  me  pesa  ha¬

berte  dicho.  Pero  pedías  una  razón  a  mi  sospecha...  Ya  te

la  di.  Ni  una  palabra  más...  si  no  quieres  que  esa  palabra

te  muestre  la  evidencia  de  una  culpa  que  para  ti,  por

dicha  tuya,  no  existe.

 

MANUEL

 

¡No  existe,  no!  Si  conozco  la  historia,  si  sé  a  quién  se

refiere...,  don  Gabriel,  mi  protector.

 

JOSÉ

 

¡Tu  padre!

 

MANUEL

 

¡Así  tuvieras  razón!  ¡A  poder  escogerle,  no  hubiera  yo

escogido  otro  padre!...  Pero  escucha :  don  Gabriel  me

refirió  muchas  veces  la  historia,  la  última  vez  al  morir,

ya  expirante,  y  en  esa  hora,  la  eternidad  abierta  ante

 

 

 

 

nosotros,  nadie  miente.  ¿Y  para  qué  mentir?,  ¡si  mi  cora¬

zón  como  a  padre  le  veneraba!  Nuestro  padre  tuvo  celos

de  su  amigo,  su  hermano  casi...,  como  tú  los  tuviste  de

mí...  Dudó  de  nuestra  madre,  santa,  bendita...,  como  du¬

daste  tú  de  María...  ¿Por  qué?  Porque  su  egoísmo,  como

el  tuyo,  era  inmenso...',  porque  vuestro  amor  no  es  amor,

es  apetito;  impulso  devorador,  absorbente,  que  no  tolera

voluntad  ni  vida  propias  en  el  ser  apetecido,  que  ahoga

y  tritura  el  impulso  ajeno...  Es  tan  grande  vuestro  egoís¬

mo,  que  no  cabéis  en  vosotros.  Sois  como  esos  tiranos

conquistadores,  ansiosos  de  poderío,  a  quienes  no  les

basta  con  sus  dominios  y  rompen  fronteras  para  avasa¬

llar  al  mundo  entero,  si  pudieran...  ¡Eso  es  amar  para

vosotros!  Ensanchar  vuestros  dominios...  Así  amó  nues¬

tro  padre,  así  amas  tú...  ¿Qué  vió  nuestro  padre  en  las

relaciones  de  don  Gabriel  con  nuestra  madre?...  Lo  que

tú  has  visto  en  María  y  en  mí,  dulce  simpatía  de  dos

corazones  limpios,  honrados;  el  afecto  con  que  las  almas

nobles  se  saludan  al  conocerse.  ¿Con  efusión,  con  entu¬

siasmo?  ¡Ya  lo  creo!  Por  estos  mares  de  la  vida,  entre

vaivenes  y  tormentas,  saluda  uno  tanto  barco  pirata,

tanto  pabellón  extranjero,  que  al  divisar  en  alta  mar

nuestra  bandera,  el  corazón  pusiéramos  por  enseña  para

responder  al  saludo...  Don  Gabriel  sintió  por  nuestra

madre...,  por  su  memoria  me  lo  juró,  purísimo  afecto,

¡tan  inmaterial,  tan  inefable,  que  ni  podía  tener  nombre!

Fervor  de  creyente,  entusiasmo  de  artista,  lo  más  eleva¬

do  del  alma,  esencia  suya...,  eso  fué  su  pasión...,  amor,  si

quieres  darle  nombre,  pero  amor  que  a  sí  mismo  se  sa¬

crifica;  amor  que  no  puede  confundirse  con  el  egoísmo.

 

JOSÉ

 

¿El  que  sentiste  tú  por  María?

 

MANUEL

 

¡El  que  sintió  don  Gabriel  por  nuestra  madre...,  el  que

yo  siento,  sí!  ¡Mi  madre  y  María  bien  pueden  ir  juntas  en

 

 

 

 

un  recuerdo!  Moribundo  me  confesó  por  última  vez  la

historia  del  único  amor  de  su  vida...  Sabía  que  mi  padre

dudó  de  la  virtud  de  nuestra  madre,  que  por  eso  nunca

me  quiso  como  a  hijo.  Temió  que  alguien,  ¡habías  de  ser

tú!,  pusiera  un  día  en  mi  corazón  la  duda  horrible  de  la

honra  de  mi  madre...,  y  quiso  que  yo  supiera  la  verdad...,

y  la  verdad  he  dicho,  como  la  dijo  él...  ¡Aquel  hombre

no  mintió  jamás!

 

JOSÉ

 

( Luchando  consigo  misino.)  ¡No,  no  puedo!...  Lo  que  mi

padre  dijo  también  es  sagrado  para  mí...  Evidencia  de  la

sospecha,  junto  con  un  recuerdo  de  mi  niñez,  que  enve¬

nenó  mi  vida  para  siempre,  que  secó  de  golpe  en  el

corazón  el  candor  del  mío,  las  ilusiones  de  la  juventud,

envejeciéndome  en  un  instante.  ¡Un  beso  maldito!

 

MANUEL

 

¿Un  beso?  ¡Dado  con  paternal  efusión  lo  sentí  mil  veces

sobre  mi  frente!...  Era  el  mismo  que  don  Gabriel  dió  a

nuestra  madre,  en  el  momento  de  separarse...  cuando,

traspasados  de  angustia,  sintiéronse  unidos  por  la  sospe¬

cha  en  común  infamia.  Y  ante  la  virtuosa  constancia  de

la  esposa  mártir,  ante  la  santidad  de  la  virtud  calumnia¬

da,  fué  el  beso  aquél,  homenaje  de  admiración,  el  prime¬

ro,  el  único...  purísimo,  como  la  frente  de  nuestra  ma¬

dre;  santo,  como  su  alma...  Sí,  le  llevo  aquí,  sobre  mi

frente...  Mi  noble  protector,  mi  verdadero  padre,  exhaló

el  alma  en  él...  Mi  madre  había  muerto  poco  antes,  lejos

yo  de  ella...  ¡Por  tu  madre  y  por  mí!...,  dijo  al  expirar,  y

me  besó  en  la  frente...  y  murió  al  besarme...  ¿Callas?

¿Crees  en  la  honra  de  nuestra  madre?  ¿Crees  que  la  mis¬

ma  sangre  sin  mancha  corre  por  nuestras  venas...,  que

soy  tu  hermano  verdadero?...  Pues  un  abrazo,  hermano...

y  ¡adiós  para  siempre!  (Le  abraza.)

 

 

 

 

ESCENA  ÚLTIMA

 

Dichos  y  MARÍA

 

MARÍA

 

(Muy  conmovida .)  ¡Manuel!  La  mano...  ¡Un  beso!  (Le

besa.)  Así,  en  la  frente...  ¡El  de  tu  madre...  José  Luis!

mira...  (Afrontando  su  mirada.)  Si  hubo  pasión  culpable

en  nosotros...,  ¡mátame;,  duda  de  mí...,  duda  de  tu  madre

 

MANUEL

 

(Anonadado.)  (¿Qué  es  esto?...  ¿Qué  sentí  al  besarme?

¿Hubo  culpa  en  mí?...  Los  celos  de  mi  hermano,  ¿vieron

mejor  que  yo  mismo  en  mi  alma?  ¡El  alma  dejo  al  sepa¬

rarme  de  ella!...  ¡Era  amor!  Sí,  ¡el  único  de  mi  vida!

Siento  al  dejarla  lo  que  no  sentí  nunca...  ¡Corazón  trai¬

dor!...  ¡Oh,  lejos,  lejos!)  ¡Adiós!  Sed  muy  dichosos...  Per¬

donad  al  ave  de  paso  si  turbó  la  tranquilidad  de  vuestro

nido...

 

JOSÉ

 

(Conmovido.)  ¡Adiós,  hermano!  (Le  abraza.)

 

MARÍA

 

¡Adiós!  No  para  siempre...

 

MANUEL

 

¡Para  siempre,  no!...  Hasta  que  seamos  muy  viejos  y

no  quepan  desconfianzas  ni  recelos  entre  nosotros...

Cuando  no  podamos  dudar...  ni  de  nosotros  mismos^

Entonces  volveré  a  buscar  un  rincón  donde  morir  en  el

nido  ajeno.  (Sale.)

 

 

 

Ilustración: Jana Heidersdorf