Los Noellet (René Bazin)

Qué tristes son estas tardes de octubre ! Hay una humedad en el aire que hace que las cosas mueran . Las hojas caen, como cansadas de vivir, sin que el más mínimo viento las ahuyente . Tropas de pájaros regresan al nido. Y, por el camino que sube, un camino hundido en la Vendée angevina , que las tormentas limpian y que las cabras podan , un joven regresa a la granja , cabalgando sobre el Huasse .

Ya no es hermosa , la Huasse, con su pelo blanco despeinado , su enorme barriga pelada por el equipo , su melena en forma de abanico , que le da el aspecto de un gato ululante. Camina con paso resignado de sirvienta cansada , arrastrando sobre las piedras los hilos colgantes de su collar , mientras , por ​​delante , su potro corretea como un cervatillo rubio loco . Su cita no la apura . Ella y él tienen casi la misma edad . En los quince años que lleva en el mundo, ella lo ha llevado tantas veces a la espalda, con esa misma mirada maternal , que ¡nada sorprende! Ahora ella es su compañera de arado . Todo el día estuvieron rastrillando juntos en las tierras bajas . Hacía mucho calor y los terrones estaban duros . Ambos están cansados . Entonces deja ir a la buena bestia, con toda la suavidad que ella quiere, con los ojos entrecerrados, y él , tranquilamente , pasando el seto con toda la cabeza bañada de luz, contempla este magnífico paisaje que lo rodea.

A su izquierda, la pronunciada ladera de la colina, el Kvre que serpentea en sus orillas plantadas de alisos alrededor de una colina boscosa , más allá los prados y luego la otra ladera que se eleva de nuevo, coronada como por una garceta, por el castillo blanco de Vigneau. A la derecha , por el contrario , los campos se elevan en curvas regulares , en largas franjas de cultivos diversos , cuyos tonos se funden a medida que disminuye la luz . Pierre conoce a sus amos, el de estos rastrojos donde se alinean dos hileras de manzanas , el de estas grandes coles donde recuerdan las perdices , y del que se eleva el aliento de la tierra recién removida . Como aprendiz que empieza a juzgar las cosas , piensa que la finca de su padre está mejor cultivada, mejor ahumada, reconocible entre todos por la audacia de sus arados, a la belleza de sus cosechas. Y no es de extrañar : los vecinos están más o menos avergonzados , trabajan para otros , aplastados por los elevados alquileres , mientras que el padre ! ...

Aquí se encuentra precisamente el primer campo de Genivière . El horizonte se amplía enormemente. Ahora podemos ver, a través de la apertura del valle , la sucesión lejana de colinas , hasta Geste, hasta Saint- Philbert -en-Mauges, bellos campanarios contra el cielo, bosques como nieblas violetas . ¡Oh! ¡Todos estos pequeños pueblos con tejados de tejas repujadas , animados por un último rayo de luz ! Los ruidos se cruzan : cantos de gallos en las fincas y de mirlos en las acequias , carros rodando , ladridos de los perros al ser desencadenados , voces que vienen de las casas hacia los hombres que se quedan a lo lejos, un paso que suena no sabemos dónde y que pronto la hierba se asfixia. Y las estrellas se iluminan allí , desde donde la inmensa calma de la noche desciende poco a poco hasta la tierra de Vendée .

Habiendo llegado al punto más alto del camino, y a punto de descender hacia La Genivière, Pierre Noellet detiene un momento la Huasse y se detiene , con los ojos vueltos a la derecha, hacia una masa oscura en el crepúsculo. Así es el castillo de la Landehue a la sombra de sus grandes árboles. Un punto de fuego brilla en una de las ventanas : “ ¡ Han llegado ! » piensa el joven . Sus ojos cobran vida, sonríe . ¿Para qué ? la alegría de un niño , recuerdos que volvieron a él . Fue muy triste, durante todo el verano, ver esta casa cerrada , sin amo, sin vida. Por primera vez , Hubert Laubriot pasó el verano lejos de Landehue .​​ A partir de entonces, no más trenes de coches e invitados, no más bajos , no más fanfarrias , no más nada. Pero los invitados del castillo han regresado y la prueba es cierta .

Pierre Noellet está feliz y, siguiendo a La Huasse, comienza a anunciarse y a silbar una canción local .

Al mismo tiempo , el señor Laubiet entró en el patio de Genivière , formado por tres edificios : el granero a lo largo del camino ; luego, perpendicular a esta primera construcción, y separada de ella por un amplio pasillo, la vivienda del labrador a un lado, el establo y el establo al otro. Del último lado, nada bloqueaba la vista : las copas de los árboles descendían por el barranco del Évre y , arriba , el valle abierto .

El hacendado amaba el sitio de Genivière , una pequeña propiedad que había pertenecido a la familia de su esposa , y amaba especialmente al aparcero , uno de los hombres mejores y más ricos del país . Estiró su rostro delgado , delgado , enmarcado por patillas grises , sobre la media puerta de una habitación, al fondo de la casa .

—¡Hola , aparcero! dijo.

El aparcero, después de terminar de poner la mesa , se disponía a mojar la sopa.

Apoyándose en la cadera, cortaba , con gesto regular , rebanadas de pan que se amontonaban en el hueco de la sopera. La llama del ser que danzaba con el viento que venía de todas partes , iluminaba a la campesina , de mediana estatura , seca y nerviosa, el rostro regular, pero envejecido antes de tiempo , sus ojos negrísimos donde habitaba un alma que se sentía . Pronto se alarmaron, luego la mesa y los bancos de cerezo pulido , la escalera del pan suspendida de las vigas y , a cada lado de la puerta que daba acceso a la habitación contigua , dos camas con cuatro ruecas, amuebladas a la antigua usanza . , con cortinas de fustán grises y mantas amarillas .

Cuando Perrine Noellet vio acercarse al escudero , puso el pan sobre la mesa y levantó ágilmente una punta de su delantal , cuyo lugar sin duda no estaba inmaculado.

" Hola, señor Hubert ", dijo. Entonces ¿ has vuelto ?

—Muy tarde , ¿ no ? Llegamos de Suiza y de Italia, un viaje de tres meses del que habría renunciado con mucho gusto : porque sabéis que amo sobre todo este país, mi Landehue , mis bosques y mi parroquia de Fief-Sauvin . ¡Pero qué quieres ! mis hijas me educaron : (a medida que los niños crecen , ya no los resistimos tan bien .

— ¿Por qué, por ejemplo?

— Sí, sí, lo sé, aparcero... En casa es el viejo régimen , la autoridad paterna de antaño , mientras soy moderno , mimo un poco a mis hijas . ¿ Creerías que Madeleine ya no quiere contentarse con su pony y su cestita : me pide un caballo de caza ?​​ ¡Ah ! niños 1

—Tiene usted una señorita muy hermosa , señor Hubert .​

— ¿ Lo encuentras ? dijo el señor Laubriet con una sonrisa halagada . ¿Connnent será el aparcero?

La figura de Perrine Noellet florece.

— Aquí, dijo mirando hacia la puerta : ¡ es él !

El hombre, al ver al señor Laubriet, se detuvo en el umbral . Su alta figura ocupaba casi toda la abertura de la puerta. Tenía una cabeza fuerte , un rostro cuadrado e imberbe , labios finos , ojos hundidos bajo cejas pobladas , un semblante serio y algo áspero .​​ Su cabello, corto sobre su frente, caía en mechones rizados sobre el cuello de su chaqueta. Cuarenta y cinco años de servicio al sol no lo habían demacrado ni encorvado, y sólo de verlo avanzar hacia su anfitrión, con los ojos abiertos , y estrecharle la mano con respetuosa familiaridad , uno habría adivinado al joven , de raza antigua y maestro . de su hogar .

Detrás del padre entraron los niños : primero la pequeña , Antonieta, con un gorro negro del que salía un mècho dorado , y que venía a besarle la mejilla,

con aire iniciático , al señor Laubriet; Pierre, el jinete de La Huasse; Jacques, su hermano menor, es hermoso y esbelto, con ojos grandes y suaves como bígaros ; finalmente, la mayor de todas, Marie, una niña de cabello oscuro , ya seria , que fue a pararse junto a su madre , bajándole las mangas que se había arremangado .

El señor Laubriet miró a su alrededor y fijándose en Marie :​

—Diecisiete años , ¿no , aparcero ?

— Sí, señor Hubert.

—Te envejece , mi buen hombre .

“ Nos envejece a todos”, respondió el campesino , cuyos labios bronceados se arrugaron en una media sonrisa.

—¡Y mi ahijado ! respondió el escudero , señalando a Pierre, “¡ha crecido! ¿Cuántos años tiene ahora ?

—Quince años .

— ¿ Es verdad, muchacho , lo que me han dicho ? ¿ Estás haciendo latín con el abad ?

Con la cabeza gacha y con aire de disgusto, Pierre miró las puntas de sus cascos.

“ Responde entonces, mi Noellet”, dijo el aparcero, cuyo rostro se iluminó con un poco de orgullo , como una llama : “ya que el señor Hubert te está hablando , ¡ responde !”

El joven , sin levantar la cabeza , medio alzó los ojos , tratando de mostrar que eran más claros y duros que los del padre, y, en un tono en el que se manifestaba una vanidad herida :

" Incluso hablo griego " , dijo.

— ¿Ves eso ? ¡ Incluso griego ! El año que viene estarás en el colegio Beaupréau , ¿ verdad ?

“ Ya que es idea suya ”, respondió el padre.

“ Estoy encantado ”, afirmó el señor Laubriet. Lea, trabaje, infórmese, señor Pierre : por muy inteligente que sea , pronto habrá alcanzado a los demás. ¡Y todos ustedes , disfruten de su comida! No quería pasar mi primer día en La Landehue sin saludar a La Genivière .​​ Eso es todo : estoy huyendo .​

Y, al retirarse el señor Laubriet , un concierto de voces jóvenes lo saludó diciendo : “ Buenas noches , señor Hubert ; adiós, señor Hubert; Nos vemos de nuevo, señor Hubert ”, se inclinó hacia el aparcero que lo acompañaba .

— A usted, buen hombre , le dijo, le felicito : un hijo cura , otro labrador, la imagen de nuestra Vendée. Es agradable , tu Pierre.

— No digo que no ;​ un poco demasiado orgulloso .​ Le pasará , espero, ya que el buen Dios lo quiere para él. Pero Jacques será más fácil , señor Hubert.

- En realidad !

— Más amoroso por la madre. Y trabajando con valentía , como un potro : no para hasta agotarse .​​

—¿Un verdadero aparcero , entonces ?

- Bastante .

— Eres un hombre feliz , Julien , no te quejes .

El campesino había llegado al borde del camino que bordeaba el granero. Estrechó la mano del señor Laubriet y respondió , en su tono tranquilo y un tanto lento :

— ¡ Yo tampoco me quejo , vamos !​

Luego regresó hacia la casa , donde todo era sonido de voces y risas de niños y de cascos golpeando la tierra batida . Un peón entró detrás de él . Los hombres fueron a tomar sus cucharas sujetas a la pared por una correa de cuero . Se sentaron alrededor de la sopa humeante . Las mujeres comían de pie, aquí y allá, según la costumbre, charlando poco, escuchando lo que decían los hombres sobre el trabajo del día y el del día siguiente , en frases breves y sentidas , interrumpidas por silencios que imponían un hambre voraz .

Un aire de prosperidad marcaba esta finca y esta familia. Los padres estaban sanos, los niños felices . El propio criado , robusto y serio, daba fe del honor del amo . La cazuela de barro marrón , llena de tocino y repollo, la ensaladera de flores azules rematada con una cúpula de lechuga fresca , no tenía ni un rasguño. Todos los muebles estaban brillantes. En los establos , de donde a veces las cadenas rodaban entre la madera de las guarderías , estaban los animales mejor alimentados de la región , vacas lecheras cuya mantequilla era muy apreciada en el mercado de Beaupréau , seis bueyes , magníficos para verlos arar juntos​ , la vieja Huasse y su potro , y los cerdos y los rebaños de gallinas y patos , sin olvidar la cabra, animal solemne , considerado esencial para la salud de los rebaños. Para sostener a todas estas personas , animales y personas, se cultivan veinticinco hectáreas de tierra siguiendo una tradición un tanto rutinaria , pero con mucho cuidado : porque Julien Noellet está en casa , en La Genivière ; es su propiedad, su propiedad , fruto del esfuerzo de varias generaciones de antepasados.

¡Oh ! ¡ Todos estos desaparecidos, todos estos oscuros transeúntes de la vida , que ahora duermen su último sueño en los cementerios vecinos , como habían deseado la independencia de la propiedad , ya que, para adquirirla, habían trabajado , sufrido, perdonado ! De granja en granja , en su lento peregrinaje a través del Manges, bajo diferentes amos , los había seguido el mismo pensamiento . Cuando regresaron por la tarde, con la espalda torcida por el cansancio , al rincón del fuego , en la penumbra que les guardaba una vela de resina , vieron , más allá de la muerte que sentían venir , una casa blanca , encendida, una casa para uno mismo donde algún bisnieto reinaría supremo . Su miseria se consolaba con la alegría de este otro, en quien se realizaría la ambición de toda una raza . Murieron : los ahorros crecieron más o menos lentamente, según los años y la probabilidad de las cosechas, nunca tocados, nunca comprometidos. un matrimonio tuvo.De repente duplicó el patrimonio y , con el dinero escondido en una vasija de gres , y por el precio de una pequeña finca que poseía en la parroquia de Villeneuve, el padre de Julien Noellet había comprado la finca de La Genivière , vendida en un momento de vergüenza por los antiguos propietarios de la finca de Landehue .

Así vivió este heredero de tan tenaz trabajo , considerado por su fortuna , la mayor que había en el cantón entre los campesinos , y más aún por su carácter . En él se encontraba el espíritu de orden que había hecho la fuerza de la especie, el mismo deseo de adquirir, con confianza tranquila de lo adquirido  honestamente. Amaba la tierra con un amor profundo y cuidadoso , daba limosna , creía . Sí, el sueño de los ancianos estaba bien realizado, y este sueño vivía en la casa blanca de Genivière , en la ladera de Fief- Sauvin, frente a los mismos horizontes que habían visto, bajo el mismo cielo abierto .

    Ilustración: Marcel Duchamp