¿Quién conoció a Guido Laurenti? ¿Y quién lo recordaría también?
¿Y si dijera su verdadero nombre? Ninguno, creo; porque el era
un joven modesto, que no dejaba que nadie hablara de sí mismo y de su manera
de vivir no llamó la atención de nadie; porque se estaba quedando
casi solo y tenía muy pocos amigos, tranquilo y modesto como él;
porque, finalmente, en materia de relaciones sociales, cuatro o
cinco años de ausencia son una eternidad, o un poco menos.
Desapareció de Génova y nadie preguntó, un mes después de su
partida, que le había pasado a ese joven rubio, dale
con mirada y porte severos, que a veces se dejaban ver en el camino;
¿Por qué preguntas eso ahora? Los dos o tres que lo conocían un poco
de cerca, ellos también están esparcidos sobre la faz de la tierra; entonces el
Múltiples y tormentosos acontecimientos de los últimos años han pasado
de todos nosotros, y hasta borraron su pálida figura
del registro de los recuerdos, fugaces como la huella fotográfica que
Ni siquiera se ha detenido en el cristal desde... ayúdenme a decir... desde
cloruro de oro. Su único amigo quedó en la brecha, y no olvidadizo.
nunca, sé que estuvo ahí, porque lo quería mucho; Sé que se ha ido
porque lo acompañé hasta el puerto, de donde salió
rumbo a Alejandría en Egipto, porque a menudo recibo cartas suyas,
y uno es no hace mucho de Bombay, en el que me dice que ciertamente
Nunca más volverá a Europa.
La suya es una historia sencilla; es la historia de un corazón bondadoso, ed
Me encanta contarles sobre él, porque honra a la especie humana, que tomada
en general, se deshonra mucho ante la presencia de Dios, con todos sus
ira poco generosa y sus amores innobles.
Guido Laurenti fue el último descendiente de una rica familia de
Liguria occidental, es decir, que él mismo era rico;
pero, más que en dinero, era rico en inteligencia y nobleza.
personaje. No sufrió por nada que fuera respetado y celebrado.
entre los primeros; pero no le gustaron los versos y se quedó solo, viviendo
a la tranquilidad, con pocos amigos y muchos libros, quienes son los mejores amigos
del mundo.
Cuando lo conocí, vivía en una de esas calles felices,
tan frecuente en Génova, donde la montaña, dispuesta como un anfiteatro,
envía muchas colinas inclinadas hacia la llanura. Los pequeños valles
se han convertido, o se han convertido, en calles amplias y magníficas: arriba
los senderos suben por las colinas laterales, entre muros de jardines y
villas y costados de edificios celosos. Ahora no diré cuál
Laurenti vivía en muchas calles; supongo, entre los de S.
Gerolamo, de los Capuchinos, de S. Bartolomeo degli Armeni, y
alguien más cerca.
La casa era pequeña; dos plantas, con seis habitaciones para cada una;
pintado por fuera en color naranja, que era una belleza a la vista;
uno de los lados cubierto, hasta la cornisa del piso superior, por una
espaldera de madreselva y jazmín; en la planta baja el recibidor, el
sala, el comedor, la cocina, el dormitorio de servicio y el de
un viejo sirviente o doncella; el dormitorio de arriba
dormitorio, vestidor, biblioteca y tres habitaciones para invitados
de Laurenti, que eran coleópteros, lepidópteros, aves, peces,
reptiles disecados, conchas, dientes y otros restos de animales e
plantas fósiles.
Porque, como ya sabéis, el estudio y pasatiempo favorito de Guido
Laurenti era historia natural. Había empezado con pegamento
botánica y entomología, ciencias cercanas a casa, ya que está cerca
el insecto a la flor, pero pronto trepó por todas las demás ramas
de las ciencias naturales. No eres un apasionado amante de la flora,
sin dedicarse también al estudio de la fauna, ni lo uno ni lo otro,
viviendo, sin correr hacia lo extinto, cuyas formas se eternizan en
útero de la tierra. Es un estudio fascinante y sucede que
erudito como aquel cazador de leyendas, que fue guiado
de los vuelos de un mirlo fantástico de un extremo a otro de Europa. Desde
observación de la naturaleza en todas sus grandes épocas, la
deseo de profundizar en los orígenes. La antigüedad de la tierra, escrita.
en vastas páginas estratiformes, conduce directamente al problema de
constitución de la materia, a esa sustancia vaporosa que hacía girar una
día en el espacio, agitando y consolidando dentro de sí todos los
gérmenes de las cosas. De este modo, los naturalistas se convierten en astrónomos;
corremos de analogía en analogía, de hipótesis en hipótesis, de ida y vuelta
de cometas; Navegamos desde Marte a los planetas telescópicos, desde Júpiter a
Saturno, Urano, Neptuno y tú eres expulsado del sistema.
solar para investigar los secretos de la Vía Láctea. La ciencia es una
cadena grande; la célula que forma el tejido orgánico de
Infusorios microscópicos y los infinitos miles de mundos que existen.
reflejarse en una esquina de la lente de su telescopio, debajo del
forma pálida de una nebulosa, son los dos extremos de la cadena, que
ambos están unidos en el infinito, en el infinito donde está el alma,
Sorprendida al principio, vacila y duda de sí misma, luego se muestra confiada.
duerme.
Guido Laurenti se dedicó a estos brillantes estudios, alternando el
materias y teoría con práctica. Madrugador como alondras, dio
las primeras horas en la botánica de su jardín, de buen grado
inclinándose ante todos los oficios del jardinero perfecto. Él desmalezó,
regó sus parterres, podó las ramas, cuidó el acodo, se casó
las violetas y los claveles, creó nuevas familias de tulipanes, fantaseó
las camelias azules. Luego ordenó que cada vez nuevas legiones entraran en batalla.
escarabajos, mariposas y otras criaturas diminutas, para complementar el
sus colecciones; perdió horas alrededor de las antenas de un grillo, en
alas de libélula, con una solicitud, con una paciencia de
Científico alemán.
Y ahora los lectores benévolos no creen que esté seco.
profesor, de un pedante aburrido. Sí, las ciencias naturales lo son.
estudio de quienes tienen corazón, y ayudan a conservar su frescura nativa.
En la concha del entomólogo y del botánico, así como del astrónomo,
Siempre está el poeta, sólo el significado más profundo de la palabra.
Sé bien que esto les parecerá una paradoja a muchos, para quienes la
sentimiento, flor de la poesía, todo está ahí y se muestra al caminar
caso, con la cabeza en el aire y los ojos distraídos, retorciéndose un
teatro para un trino de soprano, al hacer una mirada lánguida
mujer y susurrarle a sus siete años, y sobre todo entonces en estar disgustado
de cada cosa material. Un hombre que aplica el álgebra a aquellos
Estrellas brillantes que llueven una luz tan cálida sobre nuestros amores, oh Dios.
un nombre semibárbaro y latino, por el bien de la clasificación, a esas bellas
flores que ofrecemos, junto con los alivios de nuestro corazón, a
estrellas del escenario, sólo puede ser un pedante, un objeto de museo,
un tomo "in folio" que huele a encierro, cincuenta pasos
distante.
Les bastaría responder que el mayor poeta del siglo,
Goethe era un científico destacado y no estudió química.
Al creador de Margaret y Werther le pareció impropio. A
El escritor francés, y uno de los más originales, todavía hace, creo, el
jardinero en Niza, y está muy orgulloso de haber dado su nombre a uno
nueva variedad de camelias, como de haberla impreso, a muchos miles de
copias, en los cuentos de "Sous les illeuls" y "Fort en thème". No
Por tanto, para él es cierto que el estudio de la naturaleza seca la mente. Ellos
es precisamente investigando la vida del mínimo que uno se agudiza
ingenio en las analogías más sutiles, y se acostumbra a todas las variedades
de los sentimientos humanos. Los misteriosos amores de las plantas, las simpatías.
que gobiernan el cambio de colores en los pétalos de la violeta
pensamiento, o de la camelia, comienzan mejor que cualquier otra cosa en
obra secreta de las pasiones. La ciencia no pertenece a la humanidad,
y de ninguno de sus inefables consuelos. ¿Quién sabe cómo es?
formó el microscópico "rotífero", que vive en una gota de agua,
que se seca y muere con ella, dispuesto a renacer a la primera gota
que humedece la materia inerte, muchas veces puede adivinar los arcanos
sufrimientos del corazón y el poder de remedios infinitamente pequeños
en las heridas más grandes.
La casa de Laurenti, el jardín y la terraza (logia en el suelo
suelo y terraza arriba) eran, por tanto, un templo de la ciencia.
Él siempre estuvo ahí arriba; salvo algunas visitas al Museo Universitario,
donde iba a estudiar con Lessona, y los viajes de otoño a la montaña,
rara vez abandonaba su nido. Hizo muy pocas visitas y no tuvo
otra distracción que el teatro Carlo Felice, porque nos encantó
música.
¿Y el corazón?-se preguntarán los lectores.-Joven, como usted dice, no
¿Amó? Todo ese pequeño mundo de inteligencia y bondad.
¿No se sintió animado y reconfortado por la presencia de una mujer?
No hay comentarios:
Publicar un comentario