viernes, 10 de abril de 2026

Ni ángel ni bestia (Emile Herzog- André Maurois)







PRIMERA PARTE


I


En la época en que Luis Felipe reinaba sobre Francia, el señor  Bertrand d'Ouville, rentista y arqueólogo de Abbeville, que regresaba una mañana de Amiens en diligencia, se encontró solo en el carruaje con un joven serio y barbudo, cuyo sombrero cónico y chaleco al estilo Robespierre proclamaban, de forma bastante ingenua, opiniones republicanas.


—Disculpe, señor —dijo el anciano en cuanto cruzaron el empedrado.Habitante ruidoso de los suburbios, ¿podría ser usted el nuevo ingeniero del distrito de Abbeville?


—Sí, señor —dijo el otro, muy sorprendido, y examinando sin amabilidad a aquel hombrecillo de voz preciosa.


—Créame, no me tomé la libertad de interrogarlo por simple curiosidad. Trabajo en arqueología, mi investigación me pone en contacto frecuente con su departamento y esperaba su llegada. Me llamo Bertrand d'Ouville.


El joven hizo una reverencia y dijo secamente: «Philippe Viniès». El levita doctrinario y el alto cuello de terciopelo negro inspiraban una profunda desconfianza en él.


—Pareces muy joven —continuó el anciano, cruzando lentamente sus delgadas piernas—, ¿probablemente acabas de salir de la escuela?


— Sí, señor; Abbeville es mi primer destino.


Espero que le guste estar allí. La sociedad, tontamente en mi opinión, es muy cerrada a los funcionarios públicos. Pero conseguí que le abrieran algunas casas agradables a su predecesor. Un ingeniero no es un prefecto, y siempre que no hable aquí de religión, ciencia, arte o política…


—Gracias, señor —dijo el joven con cierto esfuerzo—, pero debo decirle con toda franqueza que mis opiniones son muy progresistas. Tuve que aceptar un puesto en el gobierno del rey: sé que esto me obliga a no conspirar, pero me deja la libertad de expresar mi opinión, lo cual, creo, me granjeará pocos amigos.


Tras este breve discurso, Philippe Viniès tosió levemente y miró al anciano con una expresión bastante orgullosa.


—¡Ay! —dijo humildemente—; hay que admitir que nuestra buena ciudad no entiende nada de revoluciones. Nuestros padres las pusieron en práctica…Fueron tan negligentes que no guillotinaron a nadie, y jamás habrían arrestado a un antiguo noble si la Convención, conmovida por el escándalo, no hubiera enviado un representante a Abbeville. Como parecía un buen hombre, accedieron, para complacerlo, a encarcelar a dos nobles y a un sacerdote. Tuvieron que esperar a su partida para liberarlos, pero durante los quince días de su detención, el carcelero, una noche, les permitió dormir en casa.


—¿Admira usted esta tibieza, señor? —preguntó Philippe Viniès con cierta brusquedad—. Si no me hubiera dicho usted mismo que no deberíamos hablar de política aquí…


—Seamos claros, señor —interrumpió el viejo provinciano con su voz pausada y autosatisfecha—; lo único que le pedimos es que nunca ponga en peligro la seguridad de nuestra buena ciudad. Nada más. Además, sea legitimista en Londres, republicano en…París; si te divierte, habla mal de todos los gobiernos, pero hazle saber a Abbeville muy claramente que los obedecerás a todos.


"Si no le importa, voy a almorzar."


Y el señor  Bertrand d'Ouville sacó de una cesta un ala de pollo, un poco de pan y vino blanco; Philippe Viniès abrió un racimo de uvas que empezó a picotear.


—¿Le ofrezco un poco de pollo? —dijo el anciano—. Mi cocinero siempre me llena de provisiones como si fuera para un escuadrón.


— Gracias, mi dieta se basa casi exclusivamente en frutas y productos lácteos.


—¿Por razones de higiene?


— No, no por principios, sino por gusto y por costumbre.


El anciano sonrió y finalmente guardó silencio; los sacudones de la diligencia adormecieron a ambos hombres.


⁂

Cuando Philippe despertó, vio que su compañero estaba ordenando su bolso.


Bajo la bruma azulada que recorría el pantanoso valle del Somme por las laderas, se divisaba ahora el pequeño pueblo, firmemente integrado en el paisaje circundante. Las pendientes de los barrancos y las curvas de los caminos convergían hacia la masa difusa de sus tejados azules. Contra el cielo del atardecer, de un gris pálido y rosado, destacaban dos hermosas iglesias, a la vez espirituales y robustas.


«Saint-Vulfran, Saint-Gilles», dijo el arqueólogo con cariño. «Durante su viaje, comprobará que el culto a los santos locales sigue muy vivo en esta región y que sus reliquias aún obran milagros, como corresponde a una buena zona agrícola. El monoteísmo es la religión de los pastores nómadas que buscan a su Dios en todas partes, pero aquí el mismo árbol ha dado fruto»."Son muy apegados a los fetiches y a las imágenes sagradas: a nuestros Picards no les gusta cambiar sus costumbres."


Pasaron junto a algunos edificios nuevos y aislados que marcaban el inicio de un nuevo barrio, y luego caminaron por una calle antigua y sinuosa bordeada de robustas casas de madera. En sus puertas, las parlanchinas vendedoras del mercado lucían las narices robustas y las mejillas regordetas de las mujeres que antaño aparecían esculpidas en los extremos de las vigas de sus casas.


«Aquí», dijo Bertrand d’Ouville, «la burguesía es más noble que la nobleza. Algunos negocios han sido regentados por la misma familia desde el siglo XII. Sin duda, le sorprenderá la dignidad de nuestros comerciantes. Son educados, pero en absoluto serviles. Si busca algo que no tienen, no les pida que lo traigan de París; le dirán que vaya a buscarlo usted mismo. Si lo tienen, tendrá que encontrarlo en la tienda».


"Su oficio es una tradición familiar transmitida de padres a hijos; es lógico que se sorprendan cuando un extraño intenta interferir en estas prácticas sagradas."


La diligencia giró bruscamente a la derecha y se detuvo en una plaza flanqueada por casas altas de líneas sencillas y solemnes.


—Aquí estamos —dijo el anciano—. Encontrarás mi casa en la Rue des Minimes. Espero que vengas a verme: soy un gran caminante y siempre estoy dispuesto a acompañarte. Adiós.


Philippe Viniès murmuró unas palabras de cortesía y, al quedarse solo, buscó la oficina de correos para preguntar por un hotel.


Frente a una tienda de comestibles, una anciana, apoyada en un bastón, observaba a este nuevo personaje y, al verlo dudar, se acercó, curiosa y ansiosa.


"Estás buscando a alguien", dijo ella.


— Estoy buscando un hotel.


— ¡Ah! Es cierto —dijo con una sonrisa de satisfacción—, usted es el nuevo ingeniero.


"¡Dios mío!", pensó Philippe, "¡menuda fuerza policial!".


«El Hôtel de la Tête de Bœuf está en la Rue Saint-Gilles: está a tiro de piedra», dijo, «pero como vas a quedarte, sería mejor que te alojaras en el centro. Te saldrá más barato y estarás más cómodo. Hay una en el Hotel General, disponible desde ayer… Allí estarás bien».


—¿En casa del general? —preguntó Philippe, preocupado—. ¡Ah, no, desde luego que no! Prefiero el hotel.


"Cuando quiera", dijo el tendero, molesto: "En ese caso, Jalabert lo llevará allí... ¡Jalabert!"


Philippe vio a un anciano de cabello gris que se acercaba corriendo. Había estado en medio de la plaza desde que llegó la diligencia y había observado la escena con interés. Al llegar junto al maquinista, chasqueó los talones, hizo un enérgico saludo militar y tomó la maleta.


— Jalabert, acompaña al caballero hasta la sede.de Bœuf… No le hagas caso —añadió—, está un poco loco. Pero conoce bien la ciudad: es él quien se la enseña a los ingleses.


Philippe Viniès siguió a su guía por las calles antiguas. Algunos transeúntes pasaban muy despacio, con la nariz pegada al viento y las manos en los bolsillos.


—Un lugar magnífico, mi señor —dijo el viejo soldado—, unas casas magníficas, construidas por los ingleses...


—¿Qué? ¿Por los ingleses? —dijo Philippe, sorprendido.


— Sí, mi señor… a la derecha, el Ayuntamiento, hermosas torres, hermosas estatuas, esculpidas por los ingleses… Aquí, una hermosa fuente, buena agua para el estómago, y frente a usted, mi señor, un hermoso hotel, hermosas habitaciones, construido para los ingleses… Sí, mi señor.


Felipe, al descubrir el símbolo de la cabeza de buey, despidió generosamente a su portador, quien retrocedió tres pasos, hizo un saludo militar y gritó:


— Gracias, Milord… ¡Y larga vida al 106.º ! ¡  Larga vida al coronel Achard! ¡Larga vida a la duquesa de Berry!


—¡Ah! —exclamó la dueña del hotel, que, como todos los demás, estaba parada frente a su puerta—. Jalabert te ha descubierto. Es un viejo astuto. Sabe inglés muy bien, ¿sabes?


"Pero yo no soy inglés", dijo Philippe.


—¡Ah! Pero es cierto —dijo—, usted es el nuevo ingeniero. ¿Y por qué quiere hospedarse en mi hotel? Ya que va a estar aquí, tome una habitación en la ciudad; le saldrá más barata y estará más cómodo… Vaya al hotel del General. Tiene una habitación libre desde ayer.


Y esta hotelera, oriunda de Abbeville, tenía a este forastero, que había afirmado ocupar, a cambio de dinero, una de las habitaciones a cuya entrada vigilaba con religiosidad y celosía, acompañado por su mozo de cuadra.


II



Philippe Viniès a Lucien Malessart,

redactor del periódico "La Réforme", en París



Abbeville, 15 de octubre de 1844

Recomiendo encarecidamente, buen hombre, al valiente refugiado polaco que le entregará esta carta. Respóndame en casa del general Pitollet, en la Rue du Pont-à-Plisson, y no se alarme. Este general es simplemente un posadero honesto que sabíaTres meses de gloria durante la Revolución.


Sus compañeros, que lo consideraban apuesto, lo habían elegido coronel, y como no sabía leer, había contratado a su párroco como ayudante. El sacerdote demostró de inmediato una gran aptitud militar, y Pitollet, cuyos informes asombraron a Carnot, acababa de ser ascendido a general cuando, por desgracia, el sacerdote falleció. Poco después, el general solicitó modestamente el puesto de tambor mayor; Bonaparte lo nombró subteniente.


Ahora es un anciano apuesto, recto como una bayoneta y sordo como una tapia. Su nieta Clotilde se encarga de la casa, y yo ocupo una habitación bastante encantadora.


Donde, en un rincón oscuro cerca de la chimenea,

Cuatro clavos en la pared fijan a Napoleón.


¡Ah! Ese Bonaparte, mi querido… Apenas podríamos imaginar lo que significa para estas provincias. Por la noche, alrededor de la mesa, donde se secauna rosa recogida en Santa Elena, ancianos épicos recuerdan sus campañas; Clotilde, en un cojín, borda el Retorno de las Cenizas; escucho, sueño, comparo el reinado de los burgueses con el imperio de los valientes, y yo que odio la guerra y a los soldados, yo que creo en la República universal de los pueblos, encuentro cierto placer al oír hablar de acciones y asuntos que fueron golpes de sable y no golpes de bolsillo.


En cuanto a los republicanos declarados, lamentablemente no creo que haya ninguno aquí. Los jóvenes que comen conmigo en Pitollet's son escribientes de notaría, educados en París, bastante liberales, pero muy preocupados por chistes y juegos de palabras obscenos, y demasiado alegres para ser virtuosos. Los profesores universitarios son comerciantes como cualquier otro, que venden su retórica durante treinta años, luego se retiran del negocio y mueren como burgueses. En cuanto a los trabajadores, hago lo que puedo por acercarme a ellos, peroNo sabemos dónde encontrarlos porque no tienen ni sociedad ni líderes. Su miseria es espantosa.


Muchos de ellos trabajan para ese Bresson, para quien me diste una carta de presentación. Dice ser amigo de Ledru-Rollin. Entre nosotros, no me cae nada bien: es la viva imagen del burgués de pacotilla, gordo y engreído. Dos pasiones se disputan el control de su mediocre corazón: el amor a la tranquilidad que le inspira su negocio y el afán de acción alimentado por su vanidad. No puede perdonar al gobierno por no haberle concedido la medalla.


Solo un hombre me recibió con calidez: Bertrand d'Ouville, el arqueólogo. Es un viejecito bastante engreído, muy inteligente, pero completamente falto de fe, entusiasmo y virtud. Vendería su alma por una frase bonita y, creo, por una mujer guapa. Lo veo con bastante frecuencia, porque él me busca, no sé por qué, y en su casa encuentro una biblioteca admirable.Eso. Mañana, domingo, dice que me llevará al castillo de Épagne, a la casa de una misteriosa solterona que, según él, fue muy hermosa y a quien todo Abbeville llama Mademoiselle, con M mayúscula. Puede que vaya, porque hay que verlo todo; pero no se preocupen, esos castillos no me harán perder la cabeza.


Me estoy convirtiendo cada vez más en comunista y en un acérrimo opositor de la civilización mercantil: ¿creerías, amigo mío, que en Abbeville hay ocho notarios, tres alguaciles, cinco o seis sombrereros, veinte libreros y un sinfín de taberneros, todo esto para poco menos de veinte mil habitantes, casi todos los cuales pasan la vida esperándose unos a otros en la trastienda de alguna tienda oscura? Cabet tiene razón: el comercio es un vicio. Los necios y los malvados pueden reírse de su libro, pero por muy descabellada que sea su Icaria, lo es menos que este sistema.


Adiós, mi buen amigo, escríbeme: saludos y hermandad.


III



El salón de Mademoiselle era deliberadamente sencillo y delicado. Dos dibujos a lápiz de Clouet destacaban claramente sobre el liso papel pintado gris. Los sillones eran cómodos, la luz tenue y suave. La habitación resultaba acogedora, quizás demasiado, según Monsieur  de Vence, su vecino malicioso.


Mademoiselle Rose: era grande, con un vestido largo de tafetán negro, y regordeta, con autoridad y coraje. El gruesoLa forma del rostro aún dejaba entrever rasgos regulares y fuertes.


—Les presento —dijo Bertrand d'Ouville— al señor  Philippe Viniès, nuestro nuevo ingeniero, que es jacobino y amigo mío.


Los hermosos y vivaces ojos de la señorita se fijaron en Philippe con una expresión de inteligente simpatía.


—Ya sabes —dijo— que no me interesa la política y que tus amigos son bienvenidos aquí.


La voz era precisa y melodiosa como una flauta: Philippe se sonrojó y murmuró unas pocas palabras.


"Este viejo es insoportable", pensó, "me hace quedar como un tonto".


Entraron dos chicas jóvenes; vestidas como Mademoiselle, con vestidos sencillos y holgados, era obvio que intentaban parecerse a ella.


— Señor  Philippe Viniès… Mis hijas: la rubia es Geneviève, la morena es Catherine.


Catalina, con sus ojos y fosas nasales ardientesMobiles se sentó en un sillón en cuyo brazo se apoyaba Geneviève, y ambos miraron a Philippe con genuina curiosidad. Él enseguida encontró algunas frases acertadas para describir su llegada y a los viejos cascarrabias de su posada.


“Estoy lejos de venerar la fuerza, pero hay algo admirable en todo sentimiento profundo, y esta religión popular me conmueve, lo confieso…”


—Te llevarás bien con Geneviève —dijo la señorita—, ella adora al Emperador.


— No, señorita, usted sabe perfectamente que no es así. No me gusta Napoleón: me gusta el esbelto general del abrigo rojo del grabado que hay en su habitación…


—El Bonaparte al que está dedicada la Sinfonía Heroica —dijo Philippe.


Ella lo miró con sorpresa y con una expresión bastante aprobatoria.


—Hijos míos —dijo la señorita—, ya ​​que al señor  Viniès parece gustarle la música...


Geneviève, acompañándose a sí misma, cantó viejas canciones francesas: tenía una voz muy suave, pero un estilo claro y mucho ingenio. Bertrand d'Ouville contempló sus delicados rasgos con evidente deleite. Después, Catherine cantó un romance de Schubert.


Philippe se acercó al piano y hojeó algunos cuadernos: las dos jóvenes lo recibieron con cariño maternal y protector. El generoso pecho de Catherine subía y bajaba suavemente; Geneviève observó a este nuevo ser con una sospecha ligeramente burlona.


"Este romance es muy bonito", dijo.


—Schubert —dijo Geneviève— me produce el mismo efecto que esos dulces turcos que trae mi prima; es tan dulce que empalaga.


—¿No te gusta la sensación?


— No lo sé: no me gusta Schubert.


Sin embargo, Bertrand d'Ouville se había acercado y se había sentado cerca del sillón de la señorita.


—Dejen que estos jóvenes hablen por sí mismos, lejos de los grandes hombres —dijo—: ¿Qué opinan de mi pequeño ingeniero?


— Es guapo, como un joven sacerdote romántico: creo que es inteligente.


— No es tonto, pero las fórmulas lo ciegan ante la vida; se construye un universo de sistemas rígidos y pretende que la naturaleza se someta a las leyes del señor  Viniès. Tiene una teoría sobre Polonia, otra sobre el amor, otra sobre el matrimonio, otra sobre el sufragio, otra sobre la comunidad de bienes, y dice estar dispuesto a tomar las armas por cada una de ellas.


"Eso me gusta bastante: los hombres siempre se vuelven insípidos muy pronto", dijo Mademoiselle con su voz aguda y aflautada.


“En efecto”, dijo Bertrand d’Ouville, “si hay algo en el mundo más ridículo que un radical de pelo blanco, es unConservador en su jersey. Quizás uno necesita ser anarquista a los veinte años para que diez años después le quede energía suficiente para ser bombero. «Las cosas van mal: estamos cantando La Marsellesa  », dijo el viejo Rouget de Lisle durante las Jornadas de Julio.


Pero Viniès es bastante complicado: es un romántico y desprecia las artes; es un materialista y es cristiano. Y, sobre todo, es impreciso. Su mente transforma los hechos como ciertos espejos transforman los objetos. Al atravesarla, todo se vuelve terrible, enorme, monstruoso. Me dice que conoció a unos ancianos épicos en la posada de Pitollet. Cuando pregunto, resulta ser mi sombrerero, Pillet, que sirvió durante diez años durante los Cien Días, y un viejo marinero de barcazas que, efectivamente, estuvo en Trafalgar, pero como cocinero del almirante, y no vio nada más que el fuego de su estufa. Nótese que al día siguiente este mismo Pillet será para él un"un parásito odioso" porque vende gorras.


— ¿Sabes a qué familia pertenece?


—Me dijeron que sus padres eran comerciantes en Besançon, pero él no suele hablar de ello. Creo entender que le sorprendió la humildad profesional de su familia y se declaró jacobino ante esta gente buena y consternada… Bajo el Imperio, habría sido un excelente subteniente.


Mademoiselle observaba al grupo de tres jóvenes alrededor del piano. Philippe hablaba con vivacidad. Catherine escuchaba, con el corazón latiéndole con fuerza. Geneviève, con la mirada baja, olió una flor.


—A las mujeres les encantará este joven —dijo Mademoiselle con sabia satisfacción.


—¿Tú crees? Él los entiende muy poco y los respeta demasiado como para intentar ganárselos.


— Pero no nos gustan los conquistadores.


Bertrand d'Ouville, alzando la mano, sonrió modestamente.


— ¡Oh! Ya sé, querido, que has tenido esposas: ¡qué gran mérito! Eran fáciles.


— Eso es lo que te gusta decir.


— Estoy segura: eres demasiado feliz como para que una mujer pierda el tiempo cuidándote. Los cínicos como tú no necesitan ternura.


«Dices que este niño no entiende a las mujeres. ¿Y tú, querida? ¿Y las demás? Crees que somos románticas: solo lo somos para complacerte. ¿Sensuales? Hay algunas, pero menos de las que crees. O tal vez con el tercer amante, si es endiabladamente hábil…»


El señor  de Vence entró: venía todos los domingos a buscar a Bertrand d'Ouville paraLo llevaron al club a jugar una partida de whist. Allí le presentaron a Philippe, que era bastante frío.


"Todos estos jóvenes parecen muy animados", dijo con su voz altiva, burlona y chasqueante.


—El señor  Viniès nos estaba hablando de Victor Hugo —dijo Geneviève con un puchero cómico.


«Este Hugo», dijo el señor  de Vence, «es nieto de un carpintero de Nancy: se hace llamar vizconde Hugo gracias a José  Bonaparte. Cambia de opinión política cada vez que Francia cambia de gobierno: eso ya es decir mucho».


"Eso no quita que sus versos sean buenos", dijo Mademoiselle.


—¿Sus versos? —No los leo —dijo el señor  de Vence—. No me gustan estas literaturas decadentes… Venga, venga al círculo, buen hombre, hay un miembro del comité que quiere presentarnos una idea.


—Viniès —dijo Bertrand d'Ouville—, creo.Tienes razón y la Revolución se acerca. Si el Comité del Círculo de Abbeville empieza a tener ideas…


«La Revolución —dijo Monsieur  de Vence— está más cerca de lo que crees. Tengo mucho de qué quejarme con mis campesinos. Les di un cura al que le pago y una sala de billar para que no fueran a la taberna. ¡Ah! Bueno, sí: trepan mis muros y roban el pescado de mi río».


Los tres hombres se despidieron. Philippe fue cordialmente invitado a regresar cuando quisiera.


Cuando se marcharon, Mademoiselle se sentó al piano y, acompañándose a sí misma, tarareó con una voz sorprendentemente juvenil:


Oh mi amo, oh mi señor,

¡Que el diablo te lleve!

Con gente como tú

Es increíble lo delicado que es...


— Geneviève, ¿qué opinas del señor  Viniès?


— Señorita, en los últimos diez minutos dijo admirable seis veces, virtuoso tres veces y horrible cuatro veces. Conté.


— Eres una niña tonta: me gusta mucho.


—Muy bien, señorita —dijo Geneviève.


Llegó tumultuosamente para abrazar a Mademoiselle, tocó un acorde grandioso en las notas más altas del piano y desapareció bailando.


La señorita observaba con divertida autoridad cómo Catherine, muy ocupada, ordenaba los cuadernos de música.


IV



Bertrand d'Ouville fue a buscar a Philippe Viniès a su oficina para llevarlo a ver los vestigios de una calzada romana de la que habían hablado el día anterior. El tiempo estaba gris, pero agradable, típico de Abbeville: mediocre y placentero.


Philippe caminó en silencio durante dos minutos, luego tosió para aclararse la garganta.


"¿Quiénes son las dos chicas jóvenes que vimos ayer en España?", preguntó.


— Catherine Bresson es la hija de Bresson, el fabricante de alfombras, a quien ya conoces…


—¿Y ella no vive con sus padres?


—Sí, pero Mademoiselle, quien la descubrió, no sé cómo, actúa como su madre espiritual. Pasa semanas enteras en Épagne: es una niña bastante guapa que tendrá, si no me equivoco, pasiones intensas. Tiene un busto bien proporcionado, aunque algo regordete.


Philippe miró sorprendido al anciano, quien continuó:


Geneviève de Vaulges es huérfana. Su tutora la sacó del convento a los dieciséis años, y Mademoiselle, su prima de Picardía, se encargó de completar su educación. Los Vaulges eran una de las familias más respetables de la región, pero el padre de Geneviève, por imprudencia, los arruinó.


—Es bastante guapa —dijo Philippe con naturalidad.


Los archivos de Abbeville contienen una historia bastante curiosa sobre estos Vaulges. Hace unos trescientos años, un recién nacido fue rescatado con vida del abrevadero del Pont aux Poissons. El niño fue bautizado rápidamente, y entonces se decidió visitar sin demora a todas las muchachas del pueblo para descubrir cuál había dado a luz a un niño y luego había intentado deshacerse de él cometiendo un crimen.


Así pues, ante un magistrado, todas fueron obligadas a mostrar sus pechos para esclarecer el caso. Isabelle de Vaulges, tras ser interrogada, fue declarada culpable. Y como se negó a delatar a su cómplice, fue condenada a morir quemada viva y sufrió su castigo en esta misma Place du Pilori que estamos a punto de cruzar.


"¡Qué historia tan horrible!", dijo Philippe.


"Fue un evento muy insignificante entonces", dijo el anciano, "pero siempre pensé que esta valiente Isabelle tenía"Los rasgos precisos, los ojos azul claro y el cabello pálido de su sobrinita, que ayer nos cantó tan bellamente un poema de Couperin.


Philippe contempló durante un buen rato la Place du Pilori, repleta de tiendas anodinas.


" La señorita de Vaulges es muy inteligente " ,  dijo.


—¿Te lo crees? Sería sorprendente: una jovencita… Pero tiene la nariz y la boca mejor esculpidas de toda la provincia.


Pasaron por la fábrica de Bresson: en los edificios antiguos, la máquina de vapor era asombrosa, como un burgués de Daumier en un entorno clásico.


Philippe habló de la miseria de los trabajadores y del absurdo del sistema de propiedad que enriqueció a un Bresson.


—¡Dios mío! —exclamó el anciano—, es seguro que la propiedad tendrá que cambiar. No es un derecho sagrado, pero tampoco es un delito.


Parece que usted ve nuestra civilización como una oscura conspiración de ricos y tiranos para robar algún tipo de riqueza natural al pueblo… No, es una solución que, con todos sus defectos, fue adoptada por la humanidad tras siglos de ensayo y error. ¿Se puede modificar? Bueno, ¿cómo no iba a ser posible? Estos industriales, estos obreros, estas fábricas, nuestros frac y blusas, desaparecerán tan inevitablemente como las armaduras y los arcabuces, como los barones y los siervos. Pero lleva tiempo. La civilización no se puede desechar como un libro que ha perdido su atractivo.


«¿Quién, señor, habla de rechazar la civilización? Se trata simplemente de eliminar las incoherencias que ofenden profundamente a una mente lógica. Usted ha logrado generar intereses contradictorios entre quienes deberían trabajar juntos para combatir la pobreza. Las enfermedades, el frío y las guerras resultan agradables y ventajosas para algunos…»Clases enteras de ciudadanos. La competencia malgasta inmensos recursos. Es una locura. Y solo hay una solución: la igualdad.


Siguieron el valle de Scardon. El arroyo, estrecho y cristalino, fluía entre sauces de ramas podadas. Una bandada de patitos, detrás de una pata madre cautelosa y seria, cruzaba alegremente de una orilla a la otra. Bajo la luz tenue y suave, los tejados rojos de una granja, el rico color marrón de la tierra y el agua cenicienta de un estanque brillaban con un resplandor sólido y mesurado.


«¿Igualdad?», dijo Bertrand d’Ouville. «¿Y por qué sería eso una solución? Para salvar a la gente de la miseria de su condición, no se trata tanto de cómo se repartirá la riqueza, sino de tener algo que repartir. Lo que ha hecho que la propiedad privada tenga éxito es su evidente poder productivo. ¿Ve usted alguna ventaja en crear una sociedad de desdichados, todos iguales en su miseria?»


—Sin siquiera entrar en detalles, me permitiría decir, señor, que usted está juzgando el asunto desde una perspectiva bastante simplista. Solo piensa en la comodidad material…


— Eso es mucho.


— Pero eso no es todo. La igualdad es un bien en sí misma. ¿Crees que es agradable nacer esclavo? Por mi parte, prefiero morir de hambre siendo libre que cenar después de mi amo.


Llegaron a un pequeño puente rústico que cruza el Scardon. Frente a ellos, una isla boscosa dividía el río en dos brazos. Un antiguo molino bloqueaba uno de ellos.


Bertrand d'Ouville se apoyó en la barandilla de abeto y observó el agua rápida y cristalina. Un viejo tronco negro, medio sumergido, formaba un remolino aguas abajo del cual una gran trucha inmóvil esperaba la presa arrastrada por la corriente.


«Un amo…», dijo el anciano; «¿Crees que el régimen comunista te lo ahorraría? Confundís, querido amigo, el dinero, que es meramente un símbolo, con el poder, que es real y deseable. Lo que os ofende del hombre rico no es que posea discos de plata, sino que sea poderoso. Es que tenga un coche, esposas, sirvientes».


Pero sea cual sea el régimen, necesitarás un líder. Tendrá un coche porque las obligaciones de su cargo le exigirán viajar con rapidez, tendrá sirvientes porque estará demasiado ocupado para cocinar, tendrá esposas porque será nuevo. Y será odiado porque será el amo.


Un pequeño chapoteo lo interrumpió: la trucha, mostrando su boca negra por un instante fugaz, había atrapado una mosca.


— Mira. Este es un buen lugar para cazar.Para un pez, es una fortuna. El molino y el remanso del sauce atraen a mil presas fáciles. La trucha más grande del río la ocupa por derecho propio. Atrápala , querido amigo, cocínala y vuelve mañana: la encontrarás en el mismo sitio.


«Es una fábula que los peces grandes suelen contar a los pequeños», dijo Philippe Viniès. «Pero, por suerte, ya no vivimos en la época en que los relatos de un senador burgués podían despertar a una población demasiado indulgente desde el Monte Sagrado. Si las truchas supieran el poder de la asociación…»


Bertrand d'Ouville sonrió:


«¡Por Dios!», dijo, «es cierto que todas las discusiones son inútiles. Son los temperamentos, no las ideas, los que chocan; yo, por ejemplo, no soporto la fraternidad. Tu estómago parece exigirla… Pero así son las cosas en Roma».


Ahora se encontraban en el denso y húmedo bosque: ante ellos una ligera depresión.La sión estaba claramente tallada en el suelo cubierto de hojas muertas y, bordeada por terraplenes musgosos, se extendía en una larga línea recta a ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista.


«A lo largo de todo este camino», dijo el arqueólogo, «encontré pequeños templos, villas y puestos de guardia. ¿No es curioso pensar que un ingeniero romano diseñó estas construcciones, que los legionarios despejaron estas tierras y que el bosque finalmente recuperó los terrenos que Roma había liberado?»


¡Ah! Cuando sabemos que la Leyenda Dorada fue escrita más de mil años después del diario científico de tu colega César, esto nos permite albergar grandes esperanzas para los visigodos de tu estirpe.


⁂

Regresaron lentamente al pueblo por un sendero en la ladera, desde donde se podía percibir agradablemente el perfecto orden de este país.Qué sabiduría tan sencilla. El cielo gris hacía que los prados que abrazaban las laderas de las colinas de Picardía como un vestido a medida parecieran más verdes. Al llegar al suburbio de Saint-Gilles, Bertrand d'Ouville, abriendo una pesada puerta, condujo a Philippe al patio del Hôtel de Vence, donde la hierba crecía entre las negras losas del pavimento.


«Mira esto, querido amigo; ¿no es hermoso? La discreta gracia de las líneas, la noble sencillez del tejado, esa ventana clásica apenas adornada con delicado follaje… Y el color de todo: ese ladrillo apenas rosado, esa piedra apenas gris… ¡Ah! Tu romanticismo, querido amigo, no desprecio en absoluto su belleza; todo está bien, y no culpo a nadie. Pero el gusto que se desarrolló en nuestro país durante los últimos dos siglos fue algo encantador. Los artistas, trabajando para una élite de dos o tres mil entendidos, se impusieron una sobriedad y una solidez quizás únicas en el mundo.»Éramos sensibles sin ser sentimentales, apasionados sin ser violentos, eruditos sin ser pedantes. Tu Rousseau lo arruinó todo. Nos causó mucho tormento. El mal gusto condujo al desorden, y el lirismo a la guillotina.


—Me encontrará muy tonto, señor —dijo el ingeniero—, pero con mucho gusto daría todos los productos de este arte tan mesurado, sus Trianones, sus Watteaus y sus tragedias razonables, por una página de las Confesiones .


¿Y qué sentido tiene el arte si es estéril? Hay más belleza en el Festival de la Federación o en el Juramento de la Cancha de Tenis que en todos sus hoteles elegantes y mediocres.


—Quizás —dijo el anciano, abandonando el viejo patio con pesar—, pero la escena, por muy bella que sea, muere si el arte no la plasma. Vuestra Revolución no ha dejado nada grandioso. Si, además, su historia posee alguna belleza romántica, reside en el contraste entre su salvación…gerie y lo que aún perduraba en el aire de las gracias de Trianón. Los grabadores que dibujaron estas amenazantes hachas de lictores eran los mismos que en otros tiempos habían entrelazado cintas, y los gorros frigios adquirieron bajo sus lápices un cierto aire noble y delicado.


Las cosas bellas, amigo mío, son producto de esas épocas que tú, me imagino, llamas odiosas y tiránicas, y que yo llamo constructivas. ¿Cuál es el aniversario favorito de tus amigos? El de una demolición, mientras que este…


Los cuervos escapaban graznando de las enormes y elegantes torres de la iglesia de Saint-Vulfran.


—Mira, mi señor —dijo una voz detrás de Felipe—, hermosas torres, de doscientos veinte pies de altura, medidas por los ingleses... hermoso portal, hermosas puertas...


—Déjennos en paz —dijo el arqueólogo—, pueden ver que soy yo.


—Sí, mi señor —dijo el viejo soldado, y saludó.


— Tiene toda la razón: estas puertas son preciosas… Fueron un regalo de Mourette, un burgués de esta ciudad, a Saint-Vulfran en el siglo XV  , quien mandó grabar en cada una de ellas: «Virgen para los humanos, la puerta del amor sea». Así, su nombre perdura en un piadoso juego de palabras.


En casa tengo un retrato de Mourette y su esposa en una obra titulada "Virgen y donante", pintado por un talentoso artista desconocido. Es un comerciante honrado que se parece a mi zapatero. Envidio la intensidad de sus sentimientos, que lo impulsaron a gastar su fortuna de una manera tan hermosa.


«Nos irá igual de bien», dijo Philippe, «el día en que una gran pasión nos inspire a su vez. Imagínense el fervor con el que los artistas esculpirán las puertas de estas falansterías, que serán las catedrales del trabajo y la fraternidad humana».


Atravesando callejuelas estrechas, llegaron a la plaza principal: al pasar frente al cabaret Pitollet, Clotilde les sonrió.


—Me gusta Clotilde —dijo el anciano—, en algunos de los retratos de La Tour se la ve honesta y feliz. Y es comprensible: La Tour era de nuestra región.


V



El domingo siguiente, Philippe se encontró de nuevo en Épagne, para su gran alegría. Las jóvenes le pidieron permiso para acompañarlo a dar un breve paseo por las orillas del Somme. El río, caudaloso, sereno y rápido, fluía como un canal en Versalles, entre dos majestuosas hileras de altos árboles.


—Este río —dijo Philippe— me va a causar muchos problemas.


—¿Por qué? —dijo Catalina con aire de suficiencia.


— Mi deber como ingeniero es evitar que te inunde: no es fácil.


"Qué interesante debe ser eso", dijo Catherine.


Les explicó con detalle el funcionamiento de las esclusas y el curso del Somme, sobre lo cual ya había tenido tiempo de formular ideas originales y definitivas.


—Soy —dijo Geneviève— tan ignorante como una monja. En el convento aprendíamos la geografía de los Santos Lugares cada año, pero nunca la de Francia. Desde que me fui, leo novelas, canto: soy perezosa.


Philippe preguntó qué impresiones le había dejado el convento.


— Estábamos muy contentos: todos los estudiantes compitieron entre sí en los entrenamientos y con gran entusiasmo.


— Pero ¿qué te estaban enseñando?


— Historia religiosa, los papas, elCismas… Luego el dogma: la conferencia la impartió un joven abad tímido al que no le gustaban mis preguntas. Sin embargo, no era tonto.


Ella sonrió al recordar algo.


—Un día, propuso la inmortalidad del alma. Yo la demostré mostrando que los malvados deben ser castigados una vez que hayan escapado de los castigos terrenales. «Esa es una mala razón», me dijo el abad Hamon, «demuestra que el alma sobrevive al cuerpo, pero no vemos por qué debería ser eterna. Los malvados serían castigados fácilmente en pocos años». Tenía razón, ¿no crees?


—Sí —dijo Philippe, que ahora caminaba detrás de ella por el estrecho sendero de sirga—, pero ¿cómo podría demostrarlo?


— Ya no lo recuerdo; no es muy importante… También nos enseñaron historia romana, por los mártires. Me impresionó especialmente la historia de los Cars.Las mujeres de Thagin se cortaban el pelo para hacer cables para los barcos; me imaginaba mi propio cabello trenzado para formar cables para alguna gran guerra. Fue un sacrificio agradable… Sentía mucho cariño por Escipión y César.


«No hay nada más bello en el mundo que la historia de Roma», dijo Felipe con entusiasmo. «Todas nuestras grandes ideas provienen de allí. El señor  d’Ouville colecciona reliquias romanas. ¿De qué sirve? Todos somos reliquias romanas. Pero yo, personalmente, prefiero a Bruto antes que a César».


Geneviève, que seguía su línea de pensamiento, continuó:


— Tuvimos un confesor jesuita que, sin duda, fue el hombre más perspicaz que he conocido. ¡Entendía nuestras almas de niñas! Fue maravilloso. Además, nos vio a muchas, y todas éramos muy parecidas. Siempre nos avergonzaba no tener pecados que confesar, y nos culpábamos a nosotras mismas.pedir prestado para tener algo que decir.


"La idea del pecado", dijo, mientras admiraba inconscientemente los movimientos de cadera de la niña, "es muy peligrosa para los niños: debemos canalizar sus pasiones y no reprimirlas".


«La comida —dijo Geneviève— era mala y no podíamos compensarlo con regalos de nuestras familias, porque la Superiora, en aras de la igualdad, nos obligaba a poner todo en común».


—Siento una profunda estima por su superior, señorita. ¡Ah! Si, en lugar de fundar conventos para hombres y conventos para mujeres, los monjes hubieran establecido conventos mixtos, el mundo entero viviría hoy en un comunismo cristiano, y la idea de la riqueza privada parecería tan absurda…


—Quizás —interrumpió Geneviève—, pero fue muy desagradable para el chocolate de laDomingo. Mezclamos todos nuestros chocolates de diferentes marcas, e incluso la vainilla de los que la tenían: fue horrible.


«Hay que sufrir un poco para establecer el reino de Dios», dijo Felipe: «Tú estabas aportando tu piedra».


Y describió la gastronomía, la moda y las artes del estado que algún día descubriría con sus amigos. Intentó mezclar algo de jovialidad con su entusiasmo, pero se tomaba demasiado en serio a sí mismo como para reírse de sí mismo con facilidad.


En la entrada del jardín, se encontraron con la señorita y Bertrand d'Ouville, que habían venido a recibirlos.


—¿De qué hablaban, hijos míos? —dijo Mademoiselle, involucrando a Philippe en su papel de madre adoptiva con esa sola palabra.


—El señor  Viniès —dijo Geneviève, quitándose el sombrero y haciéndolo girar por las correas que llevaba alrededor de la muñeca— nos explicó queEn su futura ciudad, Catherine y yo tendremos que usar los mismos vestidos aunque Catherine suba de peso y yo lo baje.


—Es cierto —dijo Mademoiselle sonriendo—, el señor  Viniès es comunista, o socialista, creo que esa es la nueva palabra.


«Ustedes, mujeres, son extraordinarias», dijo Bertrand d'Ouville con un dejo de irritabilidad. «Un joven demente les presenta un sistema peligroso que las privaría de toda libertad, donde se requerirá una ley para obtener un mueble nuevo, donde el menú de su almuerzo será decidido por una comisión de eruditos designados por sufragio universal, donde los teatros representarán edificantes espectáculos patrióticos a los que se verán obligadas a asistir una vez por semana, y ustedes tratan todas estas locuras como una manía inofensiva».


"Todas las ideas de los hombres son modas pasajeras e inofensivas", dijo Mademoiselle, "pero por muy tontas que sean, todo acabará siendo..."Tarde o temprano lo solucionaremos porque las mujeres siempre conservamos las tres ciencias esenciales…


—¿Qué quieres decir? —preguntó Philippe, sorprendido.


— Cocinar, coser y criar hijos.


Bertrand d'Ouville suspiró:


«Si las mujeres y los sansimonianos acceden a civilizarnos», dijo, «los que somos delicados solo tenemos que buscar una isla desierta donde, en lugar de vivir como bárbaros, tengamos libertad».


El coche del señor de Vence  se detuvo frente a la puerta: había venido a recoger a Bertrand d'Ouville para jugar su partida de whist dominical en el club.


—Señor  Viniès —dijo la señorita—, estoy segura de que usted no juega al whist: ¿le gustaría quedarse a cenar con nosotros ?


"Tendrás que volver andando a Abbeville, Viniès", dijo Bertrand d'Ouville con un tono amenazante.


— Pero me gusta mucho caminar: acepto encantado.


—Como usted desee —dijo el anciano.


—¿Qué le pasa? —preguntó Philippe, mientras volvía a subir por el pasillo solo con Mademoiselle—. Parece infeliz.


"Bueno, hijo mío, tiene motivos para estarlo. Antes de que te trajera aquí, Geneviève y Catherine escuchaban sus historias todos los domingos, que suelen ser muy ingeniosas. Tú vienes, eres pequeño, te cuidamos, mis hijos te sacan a pasear. Está sufriendo, es lo más normal."


—Pero —dijo Philippe—, tiene más de sesenta años.


— ¿Y crees que las pasiones se apagan cuando uno envejece? ¡Oh! ¡Cuánto te queda por aprender!... Debes saber que los hombres, hasta su muerte, son pequeños, pequeños, pequeños.


Entonces Mademoiselle, tras pronunciar este decreto con su voz melodiosa, se incorporó ligeramente.Con su amplia falda negra, y subiendo los escalones de piedra con inesperada vivacidad, desapareció de la vista del atónito Philippe y fue a pedir su cena.


Aquella noche, el joven ingeniero vivió algunas de las mejores horas de su vida. Mademoiselle parecía tratarlo como a un iniciado en una especie de misteriosa masonería femenina; Catherine le ofrecía sus temblorosas fosas nasales, sus pechos voluptuosos y su ligero perfume de virgen ardiente; Geneviève era ingeniosa, parodiaba con gran gracia la voz retorcida del señor  de Vence, se interesaba con mucha cortesía por las explicaciones que Philippe le prodigaba sobre todo y, por una frase banal que habían pronunciado juntos, le dirigió una hermosa mirada de comprensión fraternal que lo hizo estremecer de placer.


Regresó a casa caminando bajo la luz de la luna llena, que proyectaba sombras románticas y a la vez intensas en los rincones de los pueblos; era completamente feliz y el viaje le pareció demasiado corto.


VI



Los sentimientos intensos se traducen fácilmente en acción: al día siguiente de aquel feliz domingo, Philippe visitó el canal del Somme y el puerto de Saint-Valéry, regresando de su viaje con un plan de obras que, según él, transformarían positivamente este rincón de Picardía. Dos días después, la visita del Sr.  Lecardonnel, su ingeniero jefe, le permitió presentar sus ideas.


¿Qué fue lo que te llamó la atención de inmediato sobre Lecardon?Su cabeza era enorme, enmarcada por una larga y fina cabellera blanca; su rostro afeitado, de rasgos poderosos, recordaba al hocico de un viejo león. Llevaba la cabeza ladeada y la nariz siempre hundida en un gran pañuelo amarillo, como precaución contra un resfriado constante. Sobre el pañuelo, dos ojos azul claro brillaban en el rostro de aquel anciano como acianos en tierra agrietada.


Vestía, tanto en invierno como en verano, un gran abrigo negro manchado de tiza, pues pasaba la vida frente a la pizarra. Era un matemático ingenioso, mucho más ocupado con sus proyectos personales que con los de su departamento, que progresaban bastante bien por su cuenta.


«Pronto tendré que presentarte también», dijo Philippe, una vez terminados los trámites rutinarios, «un proyecto para mejorar la bahía del Somme. Me sorprendió mucho, al llegar aquí, ver el escaso tráfico en la vía fluvial Somme-Amiens».París, que sin embargo sería la ruta de acceso más natural para las mercancías procedentes de Inglaterra. No entiendo cómo Saint-Valéry se ha quedado sin un puerto adecuado mientras se invierten millones en Le Havre, que, según muchos geógrafos, será inutilizable en cincuenta años…


— Hum… dijo Lecardonnel en su pañuelo… canal de la bahía muy malo… arenas movedizas… los barcos están encallando… ¿entiendes?


Habló con extrema rapidez y omitió la mitad de las palabras:


"Eso es lo que me dijeron los pilotos, señor", dijo Viniès, "pero realmente parece fácil arreglar el canal".


"Mmm, mmm..." dijo Lecardonnel... "si el río fluyera por sí solo a través de las arenas... sí, entonces... pero la marea lo trastoca todo... Corriente práctica del Somme".No es nada comparado con la corriente del flujo... ¿entiendes?


—Sí, señor —dijo Philippe, desplegando un mapa—, pero podríamos aumentar fácilmente el caudal del río moviendo la esclusa que lo cierra aguas abajo de la Torre de Harold. Así, las aguas, al no perder velocidad en una distancia tan larga, excavarían un canal profundo. Con dos embarcaderos y unas cuantas dársenas, podríamos hacer de Saint-Valéry…


— Pon eso por escrito, hazme un plan… ya veremos… hum, hum… pero las arenas… las arenas… elementos indefinidos en los datos del problema… ¿entiendes?


Entonces el viejo león inclinó aún más la cabeza y fijó sus jóvenes ojos en Philippe:


— ¡Ah! Lo olvidé… Recibí una nota del prefecto pidiéndome que vigilara tu postura política… ejem, ejem… para mí, la política no existe… elementos indefinidos,¿Lo entiendes?... Pero quería advertirte.


—No seré la causa de ningún problema para usted, señor; solo pido libertad de pensamiento.


«Aquí no hay lugar para problemas», declaró su jefe; «un valle fértil, gente pacífica… el mapa político de Francia sigue el mapa geológico… ¿lo entiendes?... Vi en Italia un pueblo construido en dos laderas de una montaña. En la ladera soleada, cosechas magníficas, habitantes conservadores… en la ladera sombría, revolucionarios… lanzándose insultos con gran convicción».


Luego llevó a Philippe a casa de Bertrand d'Ouville, con quien iba a almorzar. En el camino, admiró a Saint-Vulfran:


“Nada más hermoso que esto, Viniès… catedral gótica… álgebra de piedra… edificio verdaderamente espiritual… Fíjate bien: las presiones siguen las nervaduras y los pilares… La estructura sostiene toda la iglesia… los muros noson solo tapices… ¿entiendes? ¿Eres creyente? Yo sí… nada es más bello que la teología, excepto quizás la aritmética… Pero siempre me he preguntado qué podremos hacer durante la eternidad… He comenzado un estudio de espacios con más de tres dimensiones para ocuparme allá arriba.


Bertrand d'Ouville dio una calurosa bienvenida a Philippe y lo invitó a almorzar:


—Bueno —le dijo—, ¿te has entretenido con los misterios de la Buena Diosa?... Lecardonnel, ¿conoces a mis amigos de España? Tendré que llevarte allí, verás a dos chicas muy guapas.


— Hmm… hmm… dijo el viejo león… mujeres… elementos indefinidos. ¿Estás casado, Viniès? ¿No? Mucho mejor… La mayor inteligencia combinada de dos seres desiguales es necesariamente inferior a la inteligencia del mejor de los dos.


Se anunció el almuerzo: gabinetes italianosEl comedor estaba adornado con coloridas incrustaciones de marquetería. El cocinero de Bertrand d'Ouville era famoso en todo Ponthieu, y Lecardonnel saboreó los platos en silencio durante casi toda la comida.


Philippe le contó al arqueólogo sobre una acalorada discusión que había tenido el día anterior con el subprefecto respecto a un refugiado polaco cuya solicitud de ayuda había sido devuelta con esta nota: "Ya gana seis francos a la semana como violinista en el teatro".


—Confieso —dijo Bertrand d'Ouville— que yo mismo apenas entiendo por qué deberíamos pensionar a los extranjeros.


«Polonia», dijo Philippe, «es el bulevar de la civilización en Oriente: si sabemos cómo ayudarla, desempeñará el papel que Francia desempeña en Occidente».


— Eso sigue siendo política romántica, mi querido amigo, pero al votante francés no le importa pagar el precio. Uno deMis agricultores, que son grandes contribuyentes, se quejaban el otro día de esta ayuda a los refugiados: "Voy a pedirle al subprefecto que me dé un trabajo en Polonia".


—¿Es votante? —preguntó Philippe con sarcasmo—. Ya lo conseguirá.


Y denunció la corrupción que estaba invadiendo el país legal: los diputados controlaban el presupuesto, las oficinas de correos, los estancos y tramos de ferrocarril.


—Todo esto es, lamentablemente, cierto —dijo Bertrand d'Ouville—, pero ¿cómo podemos evitarlo?


"Es muy sencillo", dijo Philippe, "es el sufragio universal... lo que es posible con un electorado reducido se volverá imposible cuando vote toda la nación".


—¡Sufragio universal! —exclamó el arqueólogo con un toque de irritación—. Eso sería anarquía.


Philippe se encogió de hombros; el viejo león dejó escapar gruñidos preparatorios.


"Mmm, mmm...", dijo... "solo hay una condición para que el sufragio universal sea posible... el servicio militar obligatorio... La Guardia Nacional legitima el sufragio restringido."


Y mientras los otros dos lo miraban con cierta sorpresa, él explicó:


"Hmm... El mejor gobierno es el que dura más... pero para que un gobierno dure, debe haber equilibrio, es decir, la fuerza y ​​el poder deben coincidir... ¿entiendes?... Tiempos primitivos: fuerza muscular todopoderosa... luchador o boxeador debe reinar... Aquiles, Odiseo... Barones feudales: un sistema excelente mientras los jinetes aterroricen a los soldados de infantería... Pero la pólvora crea ejércitos de infantería y, al mismo tiempo, poder central... ¿entiendes?... Y si alguna vez los hombres aprenden a volar, o perfeccionan la química hasta el punto de que los individuos puedan luchar contra ejércitos... hmm... verás lenta pero seguramente una recreación de unFeudalismo… Fuerza y ​​poder… fuera de ahí, desorden… ¿entiendes?


—Sí —dijo Philippe—, es ingenioso; pero Napoleón trastoca vuestro sistema. Con él, el ejército nacional solo sirve para apoyar a un tirano.


El viejo león bajó aún más el hocico hasta el hombro y miró a Philippe con malicia.


— Primero, dijo, el ejército de Napoleón era un ejército profesional… segundo, Napoleón no era un tirano.


«Desde luego que no», dijo Bertrand d’Ouville: «Creía tan poco en su derecho divino como en el del pueblo. Esa era su fuerza. Jamás un hombre ha visto las cosas con mayor claridad, tal como son, sin distorsionarlas para satisfacer sus deseos o prejuicios. Tras el fracaso del campo de Boulogne, sin perder un minuto lamentando tantos esfuerzos desperdiciados, se preparó para Austerlitz… Y durante la campaña italiana, ante la primera nevada: “Vamos”, dijo,«Hay que hacer la paz; el Directorio y los abogados pueden decir lo que quieran». De igual modo, la religión y la nobleza eran asuntos cuya importancia se esforzaba por no descuidar. No, este hombre no era un tirano, era un líder.


—Mmm… —dijo Lecardonnel—, ¿conoces la historia de Bonaparte discutiendo un borrador de constitución con Portalis?... Debe ser, dijo, breve y… —Breve y claro —dijo Portalis—. —Sí —dijo Bonaparte—, breve y oscuro.


"Me parece admirablemente realista", dijo el arqueólogo, "es muy maquiavélico".


—Sí —dijo Philippe con vehemencia—, pero este gran realista sucumbió, como todos sus contemporáneos, por haber olvidado que el ser humano es mucho más que esas pasiones e intereses que tan bien conocía. Existe un anhelo místico de justicia e igualdad que debe ser satisfecho; existe la bondad, existe…Amor… Y aquellos otros grandes realistas, aquellos emperadores romanos que dieron al mundo una felicidad quizás única en su historia, vieron su obra desmoronarse ante alguien que dijo: “Es más difícil para un rico entrar en el reino de Dios…”


El viejo Lecardonnel, con su ancha nariz sumergida en una copa de exquisito champán, miró con simpatía al joven apóstol.


— “¡Ah! ahí”, dijo… “Bertrand… Ahí, hay algo… El idealismo es parte del problema dado… Si lo descuidamos… solución incompleta.


Tras pensarlo un momento, añadió: "O indeterminado".


—Quizás —dijo Bertrand d'Ouville—, pero solo un cínico puede ser idealista sin poner en peligro a sus conciudadanos.


Entonces el viejo león, agitando vigorosamente"Su melena está tumbada", repitió varias veces con evidente satisfacción:


— Breve y oscuro… Viniès… breve y oscuro.


Philippe decidió en su interior que prefería la brusquedad de su líder a la mesurada ironía de Bertrand d'Ouville.


VII



Los recuerdos de Philippe eran tan tiernos que el domingo siguiente, en Épagne, adoptó un aire algo triunfante. Geneviève, un hombre tenso y orgulloso que captaba hasta el más mínimo matiz de sentimiento, inmediatamente le brindó mil muestras de amistad al viejo arqueólogo junto al que se sentó.


"Oh Abisaig, virgen sunamita..." pensó Mademoiselle, quien inocentemente sugirió a los jóvenes que los tres salieran a dar un paseo.


—Estoy cansada —dijo Geneviève—, pero Catherine bien puede salir sola con el señor  Viniès, ¿no es así, señorita?


—Por supuesto —dijo la voz melodiosa—, pero tendrán que quedarse en el parque, porque los lugareños chismorrearían y el señor  Bresson ya no me confiaría a su hija.


Catalina, asombrada por su buena fortuna, se levantó con entusiasmo. Felipe, de muy mal humor, tuvo que seguirla.


Alrededor del césped, entristecidos por las hojas otoñales húmedas y rojizas, su conversación monótona se tornó sombría. Ella le preguntó qué pensaba de Mademoiselle; él respondió que la admiraba mucho. Ella intentó hablar de sí misma, de su triste vida con sus padres, de lo que le hubiera gustado hacer por los trabajadores de su padre. Ofreció excusas inútiles para justificar su origen burgués y adinerado.


Entonces quiso decir con firmeza que amaba a Werther y a Manfred. Philippe, injusto,Escuchaba con impaciencia a esta niña torpe con verdadera bondad, una necesidad casi morbosa de devoción y adoración; tenía la desgracia de hablar con falsedad, y sus frases insulsas embotaban la mente.


Regresaron a sentarse, con semblante abatido, en dos esquinas opuestas de la sala de estar.


Se produjo un silencio bastante prolongado: a través de la ventana sin cortinas, se podían ver tenues jirones de niebla que se deshilachaban en el cielo lívido.


—¿Qué podíamos hacer? —preguntó Geneviève.


—Ya conoces mi regla —dijo la señorita—, si somos ocho, debemos hablar de viajes; si somos seis, de filosofía; si somos cuatro, de sentimientos; si somos dos, cada una habla de sí misma.


— Pero somos cinco, señorita.


— Entonces vete al infierno.


—¿Conoces, dijo Bertrand d'Ouville, los triángulos de Madame de Ludre?


—No —dijo la señorita—, en primer lugar, ¿quién es Madame de Ludre?


— Una señora muy devota acaba de publicar un manual para el perfeccionamiento moral. Uno de los métodos que recomienda para salvar el alma consiste en dibujar en una hoja de papel tantos triángulos como faltas graves se tengan. Luego, a medida que uno mejora, va oscureciendo poco a poco cada triángulo, empezando por el vértice. Cuando todos estén negros, el alma estará pura. En mi último viaje a París, era un juego muy popular entre mis primos, los Genzés, que consistía en darles triángulos a sus amigos para que los rellenaran.


"Es un juego muy peligroso", dijo Mademoiselle, "Podría ofrecerle una buena docena... Catherine, querida, tráiganos papel y lápices".


Siguió otro silencio; tenían muchas ideas, pero dudaban en anotarlas. Mademoiselle les preguntó a cada uno...Sus defectos eran conocidos, pero nadie se atrevía a hablarle. Finalmente, Bertrand d'Ouville le envió una nota a Philippe.


—Pensamiento sistemático —leyó sorprendido—, en efecto, señor, podría devolvérselo.


Geneviève dibujó meticulosamente dos triángulos puntiagudos que presentó con una reverencia a Bertrand d'Ouville y Viniès.


— Coquetería, leyó el viejo.


—Muy bien, Geneviève —dijo la señorita, dando una palmada.


«Que me lleve el diablo si intento curarme», dijo. «Es una debilidad de juventud. Y tú, Viniès, ¿qué te ha dado esta joven loca?»


—Exageración —dedujo Philippe—. ¿Por qué? —preguntó con pesar.


"Todo lo que es grandioso está exagerado", dijo Catherine.


—Ya basta —dijo Mademoiselle bruscamente, molesta—. Te estás volviendo demasiado sutil, miNiños. Geneviève, cántanos Orfeo , nos dará un respiro.


Tocaron música hasta la noche, y Philippe no se quedó a cenar. Después de que los hombres se marcharon, Mademoiselle, al encontrar a Catherine sola en el salón, la tomó repentinamente por los hombros y le dijo:


— Catherine, querida, recuerda que hay dos cosas que un hombre no puede perdonarle a una mujer: amarla y no amarla.


Al regresar a casa, Philippe escribió a su amigo Lucien Malessart, editor de La Réforme , una carta violenta que contenía juicios satíricos y enérgicos sobre las mujeres y el mundo.


Cuando disfrazó sus sentimientos con ideas generales, dejó de reconocerlos y se encontró respetándolos.


VIII



Lucien Malessart al prefecto de policía.

"Tengo el honor, señor  prefecto, de solicitar mi ingreso en la administración que usted dirige. Ya he facilitado cierta información al señor  Brette, su agente, quien podrá dar fe de mi idoneidad."


"El servicio al que deseo unirme es el de la policía política y secreta. Este servicio se ajustaría a mi carácter: el prejuicio asociado a él no tiene poder sobre mí.Creo que toda profesión tiene su moralidad, y no pienso que aquella cuyo propósito es garantizar la paz del país pueda ser despreciada por hombres razonables que saben ver el fin a través de los medios.


"Como muchos jóvenes, fui víctima de la exaltación política de este siglo convulso, pero el contacto diario con el mundo ha disipado muchas ilusiones y he llegado a considerar el puesto al que me postulo hoy sin los prejuicios de la gente común."


Como miembro de la Sociedad de las Estaciones, adquirí considerable influencia allí fingiendo no buscarla y siendo prudente y meticuloso siempre que un asunto pudiera poner en peligro la seguridad del grupo. Creo que, al seguir desempeñando este papel entre los miembros de sociedades secretas, puedo ser un aliado útil para el gobierno, señor prefecto.


“Ciertamente, te sería fácil pararA los principales líderes de estos grupos, que son pocos en número, opino que es mejor tolerarlos y vigilarlos para mantener el orden, y mi experiencia en este mundo de gente ambiciosa y decepcionada le da, creo, cierto valor a esta opinión.


En un país tan inestable como el nuestro, parece necesario crear la ilusión de paz, pues basta con mostrar una conspiración para que surjan diez más a su imagen y semejanza. La cárcel y el exilio elevan a almas pobres y descarriadas a la categoría de héroes, y esta apariencia de gloria infunde valor a otros desafortunados para imitarlos.


"Por lo tanto, en lugar de organizaciones conocidas que usted puede controlar fácilmente a través de hombres de buena voluntad como yo, se encuentra usted, señor prefecto, ante nuevos focos de conflicto que pueden permanecer latentes durante mucho tiempo antes de que la policía los descubra."


"Ahora bien, sostengo que tales sociedades siempre se formarán en París, porque siempre encontrarán allí a quienes reclutar a sus miembros en los círculos que tendré el honor de enumerarles."


“(a) Los jóvenes de las escuelas —les encanta el ruido y los eventos, y su extrema inexperiencia vital los predispone a adoptar las teorías más peligrosas. Los ingleses, que poseen un don para la tranquilidad pública, sabiamente mantienen sus grandes universidades fuera de Londres.”


“(b) Los desvalidos : abogados sin casos, médicos sin pacientes, escritores sin lectores, comerciantes sin clientes. Ahí reside el eterno campo de reclutamiento para todas las causas revolucionarias, y en este sentido, quisiera señalar la importancia para cualquier gobierno de pagar bien a sus intelectuales. Incluso me atrevería a argumentar que esta es una de las funciones delLa policía política debería centrarse más en buscar información no utilizada y rescatarla del peligroso consejo de la desesperación, proporcionándole los medios para ganarse la vida dignamente.


"c) los trabajadores de los suburbios : gente bienintencionada y buena por naturaleza, pero pendenciera por costumbre y dispuesta a todo porque no tienen nada que perder.


"d) refugiados políticos , exiliados de países extranjeros, a quienes tenemos el mayor error de acoger en el nuestro.


«De entre estos hombres se reclutó al personal de la Sociedad de las Estaciones; y se seguiría reclutando entre ellos si la sociedad actual se disolviera. Si, por el contrario, sobrevive, le aseguro, señor prefecto, que le mantendré informado semanalmente de sus planes y métodos de funcionamiento. En particular, la única imprenta clandestina de la Sociedad se ha instalado en mi apartamento.»que se considera un lugar seguro, que le ofrece todas las garantías sobre la naturaleza de los escritos que allí se difundirán.


“También tengo algunos contactos en las provincias, especialmente en el Paso de Calais y el Somme. Por ejemplo, mencionaría a Viniès, un ingeniero civil, comunista y republicano, que lleva a cabo propaganda puramente teórica pero activa en los círculos obreros de Abbeville. No se puede decir que este funcionario sea peligroso, pero es una persona confusa y utópica que necesita ser vigilada y, en caso de disturbios, eliminada.”


La carta concluía con algunos detalles interesantes sobre varios jóvenes de Amiens y Arras que informaron sin reparos a Lucien Malessart de sus ideas y proyectos políticos.


IX



La Ruta Real n.º 32  , el proyecto de mejora de la bahía del Somme y las acaloradas disputas del alcalde de Ault con el océano mantuvieron ocupado al ingeniero Viniès durante todo noviembre. El alcalde de Ault, en particular, un campesino enérgico y de carácter irascible, lo obligó a pasar más de un día viajando en diligencia. Finalmente, Viniès lo convenció para que organizara una colecta entre los terratenientes para financiar la construcción de un dique: él mismo diseñó su ingeniosa curva, concebida para desafiar y repeler las olas.


Continuó viviendo en el cabaret Pitollet, donde Clotilde lo rodeaba de cuidados delicados que él no percibía, y acudía todos los domingos al Castillo de Épagne.


Se esforzó mucho por complacerlas y sentía que lo había logrado con creces. Su sonrisa era tosca y sus chistes, hirientes, pero les aportaba ideas a estas jóvenes tan ignorantes: lo escuchaban con mayor atención porque era guapo y, aunque bajo, corpulento.


La noche caía muy temprano: Catherine y Geneviève se pusieron abrigos gruesos, y en el parque, donde la primera luna creciente alargaba las sombras de los abetos, Philippe les habló de las estrellas y les contó los nombres que los pastores caldeos y los pastores árabes les habían inventado. Para ver mejor, Catherine se apoyó en él, y a veces él tenía que apartar la vista.La mano de Geneviève apuntando hacia un rincón del cielo.


Les prestaba libros que él amaba, los cuales Geneviève solía criticar por su falta de naturalidad. Los comentaban durante largos paseos por las majestuosas orillas del Somme: las jóvenes se abrazaban por la cintura y disfrutaban, quizás con una ingenuidad fingida, besándose delante de Philippe. Él escuchaba con renovado entusiasmo la voz clara de Geneviève, mientras asociaba la imponente figura de Catherine y el delicado aroma de su piel morena con deseos más confusos.


El último domingo de diciembre, cuando llegó sin Bertrand d'Ouville, asustado por la nieve, Mademoiselle le informó abruptamente con su melodiosa voz que Geneviève estaba haciendo las maletas para pasar tres meses en París. Allí tenía una tía que la había estado invitando desde hacía tiempo y que tenía la firme intención de casarla.


Philippe quedó atónito por la sorpresa: la señorita le habló con dulce tenacidad sobre los placeres que París puede ofrecer a las jóvenes.


— El baile de moda es la polka: nos llega de los campesinos bohemios. Cellarius la introdujo en París. Allí es todo un éxito, aunque algunos salones del Faubourg Saint-Germain la consideran bastante indecente…


Philippe respondió con frases cortas y bastante incoherentes, y escuchó los pasos de las jóvenes que estaban sobre su cabeza. Finalmente, bajaron.


"Acabo de enterarme de que te vas", le dijo con tristeza a Geneviève.


—Sí —dijo con un aire ligeramente desafiante—: Siento tener que dejar a Mademoiselle, pero me alegra poder ver el mundo por fin.


"El mundo no es París", dijo Philippe con amargura.


El día se prolongó, interminable y pesado. Las mujeres hablaban de diligencias,de maletas, de vestidos, y lamentaban que el ferrocarril aún no estuviera terminado. Philippe, en silencio, reflexionó.


Al anochecer, después de que Catherine y Mademoiselle salieran un momento a recibir a una campesina, él se acercó de repente a Geneviève, que, de pie junto a la ventana, contemplaba el jardín dormido bajo la nieve.


—Antes de que te vayas —dijo muy rápidamente—, hay algo que me gustaría preguntarte: ¿no crees que podríamos ser felices juntos?


—No, señor —respondió secamente, y salió corriendo.


Philippe, sin darse cuenta, había llegado hasta la entrada, respiró hondo el aire helado y contempló durante un buen rato las masas blancas de los abetos. En la blancura uniforme de todo, los troncos formaban anchas franjas negras que sostenían las finas y definidas líneas de las ramas y ramitas.


"Aposté mi felicidad a una sola frase",pensó. Qué tonto soy: debí haber esperado. A sus ojos, no soy más que un insignificante pedante provinciano. Vamos, debo aceptarlo con estoicismo: ahora soy libre de sacrificarme por una gran causa.


Pero a pesar de sí mismo, seguía recurriendo a reproches sin sentido:


"Si no hubiera dicho nada, seguiría siendo su amiga. Volverá de París en tres meses: la habría encontrado de nuevo. Ahora, no quiere hablar conmigo de su vida."


Y, convencido de que Geneviève lo despreciaba y odiaba, acababa de decidir regresar a Abbeville sin despedirse de ella cuando oyó su voz clara a través de la puerta abierta.


—Señorita —exclamó—, si me necesita, estoy en el salón ordenando mi música.


Como Philippe era muy joven, no comprendió que la frase iba dirigida a él, pero como estaba muy enamorado, inmediatamente se encontró en la sala de estar.


Para su gran sorpresa, ella lo miró con una expresión bastante amable.


"¡Ah! Estás aquí", dijo ella, "Vine a buscar la música que necesito llevarme".


Pero ella se sentó en un sillón y esperó a que él hablara.


—Espero —dijo— que no me lo guardes rencor y que sigamos siendo amigos...


—¿Por qué iba a estar enfadada contigo? —dijo, interesada y animada—. Pero no entiendo qué te podía gustar de mí. Eres apasionado, violento, inteligente…


Hizo un gesto.


— Sí, eres muy inteligente: ya lo sabes… Yo soy tonta, ignorante y una niña pequeña.


"No te conoces a ti misma, no estás destinada a convertirte en una de esas damas de la alta sociedad. Si aceptaras ser mi esposa, podría lograr grandes cosas: siento dentro de mí, cerca de ti, la pasión que las inspira..."


Con toda razón, observó que en aquel gran amor, lo más importante era él.


—Eres muy ingenioso —dijo con amargura.


«¿Y cómo sabes —continuó— que no estoy hecha para ser una dama de la alta sociedad? ¿Qué sabes de mis verdaderos sentimientos? El baile, la moda, el teatro, el espíritu y la energía de París... todo eso me tienta más de lo que crees. Puede que me esté frenando».


«El mundo», dijo Philippe, «interesará tu mente, pero no satisfará tu corazón. Si te casas con una de esas mariposas de perfume e ironía superficial que uno encuentra allí, sé que no serás feliz. Lo que te ofrezco es sin duda más peligroso. Dentro de unos años, quizás el próximo, este régimen desaparecerá con la muerte del rey. Entonces mis amigos y yo intentaremos preparar a Francia para la misión».La liberación del pueblo nos espera. Vamos a vivir años grandiosos.


"Tu ideal es muy bello, pero no soy digno de él. La vida parece mucho más sencilla que todo eso. La idea de sacrificarme a teorías, quizás falsas, me parece extraña, casi ridícula."


“No me preocupa el ridículo”, dijo, “nací serio y tierno… ¿Y por qué sacrificarme? Si la felicidad…”


La señorita entró y vio sus rostros animados.


—Geneviève —dijo—, veo que estás organizando la música con mucho cuidado. Señor  Viniès, lamento no poder quedarme a cenar con usted; su partida nos está causando demasiado trabajo.


—Adiós —le dijo a Geneviève—, y espero que vuelvas.


—Regresaré el primero de marzo de mil ochocientos cuarenta y cinco —respondió Geneviève.Radiante y sonriente. Ya tengo dieciocho años cuarenta y cinco. ¡Cómo nos hace envejecer eso!


—No olvides venir a verme cuando se haya ido esa anciana —dijo la señorita, y lo condujo con firmeza hacia la puerta


incógnita



Tras la llegada del rey Luis Felipe para pasar un mes en el castillo de Eu, el subprefecto de Abbeville recibió órdenes de llevar a Monsieur  d'Ouville y a Monsieur  de Vence al primer concierto de la corte en su coche de posta. Al rey le caía bien Bertrand d'Ouville, quien, como él, analizaba la política de su tiempo sin idealizarla; la reina María Amalia respetaba a Monsieur  de Vence, de quien sabía que era leal a la rama mayor de la familia. Pues ella era legitimista.


Mientras el arqueólogo seguía al joven y solemne subprefecto por las salas de recepción del castilloUn viejo general lo llamó: su oscuro bordado dorado, oxidado, y su desconchada placa de la Legión de Honor daban fe de la gloria del Imperio. Encorvado en un diván, observó horrorizado cómo un joven oficial se movía, ceñido a la cintura con un cinturón color vino tinto.


"¿Qué es esto ahora, Bertrand? Ahora tenemos inventos... inventos inconcebibles..."


Hizo una pausa para respirar hondo y luego refunfuñó sobre la campaña en Argelia.


“¡Menuda conquista! Un ejército de ocupación que no ocupa nada… ¿la subyugación de las tribus? Eso es como ofrecerle un caballo a Bugeaud cuando tienen quinientos… Con los que pagamos una pensión al jefe… Al primer disparo en Europa, estos pensionistas nos dispararán… ¿Qué demonios vamos a hacer allí?... Todo esto no durará ni diez años.”


Un animado ayudante de campo se acercó,Cubierto de cintas, hizo una señal a Bertrand d'Ouville, quien intentó ponerse de pie. La mano pesada del general lo detuvo:


"Un momento, querida, no nos levantamos por gente así."


Sin embargo, el Rey despidió amablemente al  alcalde, al  juez de paz y al  notario de Gamaches: acababan de presentarle a un honorable industrial inglés que estaba fundando una fábrica en el país.


—Nos gustaría invitarle a cenar al castillo —concluyó—. Hasta mañana.


Repitió la invitación en inglés y, dirigiéndose a Bertrand d'Ouville, quien entró tras la delegación, le explicó que la buena política requiere franceses que sepan inglés e ingleses que sepan francés. Luego, culpó al emperador de Rusia por haber viajado imprudentemente a Londres el día anterior al baile polaco.


¿Qué sentido tiene buscar un insulto? Monsieur d'Ouville, Monsieur d'Ouville, elLos príncipes inteligentes son escasos. Escucha esto y recuérdalo: el secreto para mantener la paz es tomar todo del lado bueno y nada del malo…


Hablaba con vigor y energía, sin esperar nunca respuestas. Tras agradecer al arqueólogo la colección de armas antiguas donada al Museo de Artillería, le preguntó sobre el espíritu de la población, que según el prefecto del Somme era negativo.


— ¿Qué quieren ahora? Odio la guerra; no me gustan los juegos de azar ni la caza… El señor  Guizot me está comprometiendo; tiene el valor de ser impopular entre sus adversarios; no lo tiene entre sus amigos.


El ayudante de campo vino a decir que el concierto estaba a punto de comenzar.


La orquesta comenzó a tocar el aria de Stradella. Bertrand d'Ouville, al divisar al señor de Vence y al subprefecto al fondo de un salón,  se dirigió hacia ellos.


—El padre de este Ouville —dijo Monsieur  de Vence al verlo acercarse—, era un comerciante de cuero llamado simplemente Bertrand, pero tras haber amasado una fortuna durante el Imperio vendiendo cartucheras a Bonaparte, consideró prudente, durante la Restauración, convertirse en noble, como todos los demás… ¡Menuda corte! —añadió—. Allí no conoces a nadie. Puros burgueses vanidosos, pura palabrería. Si no fuera por mi hijo, que pronto querrá ser embajador, ¡ni loco me verías allí!


—Señor de Vence —dijo el subprefecto—, tenga cuidado, podrían oírle.


"No me importa", dijo el señor  de Vence, "no me gusta esa gente".


Y murmuró con su voz de pilluelo callejero de buena familia:


— Érase una vez un rey y una reina…


—Eres injusto —dijo Bertrand d'Ouville—, el rey es la mente más precisa del reino y posee ese matiz de maquiavelismo sin el cual no existe ningún estadista.


—Su Majestad es muy amable —dijo el subprefecto—; el año pasado, aquí mismo, un sirviente que servía la cena se dejó tentar por una perdiz fría y se la guardó en el bolsillo del abrigo. El rey, que fue el único que la vio, se acercó y le dijo en voz baja: «Ten cuidado; se le salen las patas».


«Es un buen hombre», continuó Bertrand d’Ouville, «que tiene la desgracia de ser prudente en un país propenso a la inestabilidad. Entre el Banco y la Guardia Nacional, le falta sensibilidad. Eso es un error. Francia puede vivir sin pan y sin libertad; sin gloria y sin emoción, sufre como una mujer apasionada exasperada por un marido demasiado sensato».


—Señor  d'Ouville —dijo el subprefecto—, hable más bajo: podrían oírle. Es cierto, por desgracia, que el ambiente es hostil. Esta mañana me han avisado de que el ingeniero civil, el señor Philippe Viniès, está siendo vigilado: ¡  un funcionario! Es lamentable.


La orquesta interpretó Desert de Félicien David .


«¡Qué sinfonía tan brillante y colorida!», dijo el subprefecto; «el autor es de Saint-Simonia, pero tiene talento: los periódicos lo llaman el Beethoven francés».


—¿Te gusta la música? —preguntó el señor  de Vence, sorprendido.


—Señor de  Vence —dijo el subprefecto—, he dividido mi vida en tres partes. He dedicado la primera al Rey, la segunda al amor y la tercera al arte.


«Ese subprefecto es tan tonto como una rana», le dijo el señor  de Vence a Bertrand d'Ouville cuando ambos se encontraron solos en las afiladas calles empedradas de la ciudad de Eu, «pero su esposa es una mujercita regordeta. Ha dividido su vida en tres partes: una la dedica al subprefecto, la segunda al prefecto y la tercera al alcalde; no es nada torpe».


XI



Madame Bresson  invitó a Philippe Viniès a cenar: él se sorprendió mucho y se aburrió bastante. El industrial habló de política gubernamental; parecía ser principalmente un pretexto para relatar sus humildes comienzos y su brillante éxito. Catherine cantó, a petición; parecía estar sufriendo. Madame Bresson  , una anciana menuda con los brazos cruzados y una mirada penetrante, sometió a Philippe a un riguroso interrogatorio sobre su familia, su vida y sus planes de futuro. No recordó nada de aquella noche, excepto...en memoria de un hermano de la señora Bresson  que, hojalatero de oficio, veía en la hojalatería el secreto de la felicidad universal.


Ni siquiera se planteó visitar a Madame Bresson  y no se percató del breve destello de malicia en sus ojos grises cuando se la encontró en las calles de Abbeville. Tenía otras preocupaciones.


Geneviève, en quien había pensado con placer, pero con gran serenidad, en los días en que la veía todos los domingos, se había convertido de repente para él en objeto de un sentimiento exaltado y violento.


—Está completamente loco —le dijo Mademoiselle a Bertrand d'Ouville—. En verdad, querida, la mayor fortaleza de las mujeres reside en su ausencia. No se dan cuenta lo suficiente.


Philippe fue a contarle su historia, que ella conocía tan bien como él: quería la dirección de Geneviève para intentar verla en París y había traído una carta.que deseaba que Mademoiselle falleciera con uno propio.


— Puedes leerlo: no encontrarás nada en él que no sea la expresión de un sentimiento respetuoso y tierno.


—Me da igual —dijo la voz melodiosa—, no enviaré nada. Escúchame bien, muchacho: no sé si Geneviève se casará contigo o no, pero lo que sí sé es que tu única oportunidad es no escribir ni mostrarte. Si fueras otro hombre, también te diría que cortejaras a Catherine Bresson y que cedieras ante esa linda camarera de taberna que, según me han dicho, te está mirando. Pero eres un santo, quédate en tu sitio y no te muevas de él.


Cedió a regañadientes, pero aun así hizo un viaje a París con el pretexto de ver a su amigo Lucien, quien lo llevó a una reunión de la Sociedad Secreta de las Estaciones.


Esto estaba ocurriendo en la trastienda.Según un comerciante de vinos: unos veinte conspiradores, que habían llegado en pequeños grupos y fingían no conocerse, jugaban a las cartas y bebían vino azul. Entonces, un guardia indicó que la calle estaba tranquila, y el agente revolucionario, que era Lucien, leyó el orden del día, oculto tras un periódico doctrinario. Era un programa muy negativo.


La asociación no debe comprometerse mediante iniciativas desastrosas. El comité ha decidido esperar a que se produzca un gran levantamiento popular para demostrar su poder: entonces aparecerá, jugará su espada y obtendrá un triunfo rotundo. Hasta entonces, esperemos con paciencia y mantengamos una discreción impenetrable y una prudencia inquebrantable.


—¡Qué resignación! —le dijo Philippe a Lucien mientras se marchaban.


—Ese es el precio de la victoria —dijo el otro, y le presentó a uno de los líderes de laYa no estaba Monsieur Dourille, un anciano bajito, de barba roja y aspecto de fauno, que hablaba como Père Duchesne. «Uno de los dos hombres que mejor conocen a los revolucionarios de París», dijo Lucien, quien disfrutaba pensando que el otro era el prefecto de policía.


Philippe creía ver a Geneviève por todas partes: la reconocía en cualquier figura ligeramente elegante y pasaba horas en el teatro mirando fijamente al fondo de un palco, a un rostro que creía que era el de ella.


Sin embargo, las cartas que Mademoiselle recibía de ella, alegres y vivaces al principio, se habían vuelto desencantadas. Había descrito con ternura aquellas veladas en el Faubourg, modestas e íntimas; la orquesta compuesta simplemente por un piano, un violín y una flauta; la cena donde se podía elegir entre un caldo y una leche de almendras, y las jóvenes con vestidos de muselina blanca, con cinturones azules, rosas o lilas.


Luego, al cabo de un mes, el tono cambió repentinamente. Ahora se trataba del horror de esas visitas en las que hablaban de los gustos y las excentricidades de gente que no conocía, de esas ancianas sordas y chillonas, a las que tenía que ir a mostrarse y que pronunciaban en voz alta y sin rodeos: — Está muy bien, pero un poco delgada.


Uno de ellos añadió:


— Y sin garganta.


Y, sobre todo, protestó contra los matrimonios concertados por estas damas de la alta sociedad que parecían considerar a un anciano rico y con título nobiliario como un marido excelente para una muchacha pobre.


"El matrimonio", le había dicho su tía, "no es una cuestión de sentimientos, es un sacramento destinado a entregar hijos a la Iglesia".


"En verdad, señorita", escribió, "me habría planteado casarme con un patagónico tanto como la mayoría de los hombres que veo aquí".He creado una visión más hermosa de mi vida. ¿Será alguna vez algo más que una simple visión? Un hogar entrañable en la paz de un valle cerca de casa, libros, flores, cosas bellas. Y alguien con un corazón ardiente, un alma noble…


Cabe añadir que Mademoiselle, una buena persona, comenzó entonces a hablar en sus cartas de Catherine Bresson y de Clotilde, la sensible niña de un héroe.


En la plaza Saint-Sépulcre, los carros desenganchados, con sus varas paralelas apuntando al cielo, formaban largas hileras amarillas, verdes y marrones. Campesinos, mujeres y niños llenaban las calles antiguas. El dialecto picardo, rico y pausado, deleitaba los oídos con su sibilancia constante.


Bertrand d'Ouville se detuvo en la esquina de la plaza y siguió con la mirada los movimientos de los parches azul brillante de las blusas.


En un rincón, unos niños se agolpaban alrededor de un viejo mendigo vestido con un largo frac verde y una gorra sorprendente que Frédérick Lemaître habría envidiado.


El arqueólogo se acercó. Cabotin, según La Ressource, estaba terminando de representar La Dama Blanca . Los círculos dibujados con tiza en las losas representaban a los personajes, y él se movía de uno a otro siguiendo el ritmo del diálogo.


Terminada la obra, el viejo perro, dando dos pasos hacia adelante, hizo una reverencia, tosió y cantó, con una voz sorprendentemente desafinada, una melodía de vodevil de moda:


Deja que el Beefsteak se ilumine bajo la vid;

Que todas las chicas tienen novio;

Bebamos, cantemos, este licor carmesí;

Deseémosles toda la felicidad del mundo.

«Este pequeño verso es encantador», pensó Bertrand d'Ouville, arrojándole unas monedas al hombre. «El significado literal no está del todo claro, pero en general sugiere una impresión…»Una unión de paz y felicidad: ¿qué más se le puede pedir a un poeta?


Luego, tras disfrutar de un buen almuerzo, comenzó a admirar el hermoso orden de la naturaleza:


«Todos estos hombres con blusas y levitas, que se cruzan, se afanan y se mezclan en estos antiguos adoquines», pensó, «tienen un lugar en la sociedad, moldeado por seis mil años de civilización. No todos están satisfechos con este lugar, no están muy bien pagados, no están muy bien alimentados, pero alguien les paga, alguien les da de comer, y es cierto que rara vez se muere de hambre en Francia. Esto es notable y habría asombrado enormemente a aquellos grandes desconocidos del período Cuaternario que inventaron el hacha de piedra, para quienes la hambruna era sin duda algo común. En esta hermosa máquina, todo está interconectado, y los oficios tienen relaciones complejas entre sí, establecidas a través de siglos de lenta fricción. Esta anciana vino a vender su…»El campesino, el notario y el cochero irán a Pingard a que les recorten la barba. El posadero Pitollet les dará de comer, y Cabotin, conocido como La Ressource, acaba de ganar los seis sous para su comida porque mi padre, Monsieur Bertrand, al vender pieles al Emperador, me legó el injusto ocio de ver vivir a los demás.


Todo esto es admirable.


Sin embargo, mientras caminaba por las calles abarrotadas y sonreía a las chicas guapas de su sastre, no pudo evitar admitir que este mundo le habría parecido mediocre si él mismo hubiera tenido que comer el almuerzo de seis sous. Esto le hizo pensar en Viniès, quien sin duda se lo habría señalado, y al mencionar así el nombre del ingeniero, se dio cuenta de que no había visto a la familia Viniès en mucho tiempo.Se habían casado en enero de 1846 y no se habían visto en dos meses. Él decidió que ese aislamiento ya había durado demasiado y los invitó a cenar.


Los consideró afortunados: ambos asentían con aprobación a lo que decía el otro. Geneviève se acurrucó junto a su marido y repitió sus frases habituales. Philippe, reconociendo sus propios discursos en aquella encantadora boca, admiró el ingenio y la perspicacia política de Geneviève.


Le rogaron que fuera a verlos; él se aseguró de ir un día en que sabía que Philippe estaría ausente. Vivían en una casa de ladrillo pequeña y bastante fea en las afueras. Geneviève le mostró su propiedad, un pequeño jardín parroquial, parterres de verduras y escasas flores que rodeaban un césped desnudo de apenas un metro cuadrado.


Vivían de agua dulce, fruta, leche, crema y ensalada; la carne era un prejuicio. Una joven criada que pensaba que estaban locos.Ella los servía con un terror respetuoso y gritaba cuando encontraba, al traer el siguiente plato, a Philippe declamando a gritos un artículo de la Reforma y a Geneviève al piano cantando Los dos granaderos .


SEGUNDA PARTE 


I


Este estilo bohemio rústico era, además, encantador; el buen gusto de Geneviève evitó que resultara recargado. Philippe habría sido feliz en una habitación con paredes encaladas y muebles de madera blanca. Ella era más exigente y había logrado encontrar, por muy poco dinero, muebles antiguos sencillos que transformó en una habitación animada que servía tanto de sala de estar como de comedor.


—¿Y nunca te aburres?


— Nunca. Por la mañana tengo mi propia casa; Philippe a menudo me lleva con él en sus rondas. Por la noche, toco música o leemos en voz alta. Philippe también me enseña matemáticas.


— ¿Para qué molestarse, Dios mío?


— Pero eso me divierte.


—¿Ve a la señorita a menudo?


— Un poco, sí; pero es bastante difícil ir a España… Philippe trabaja toda la semana, los domingos le gusta quedarse aquí. Y, francamente, el mundo nos aburre.


— No lo digas demasiado a menudo: el mundo es cruel con quienes lo desprecian.


"Sin embargo, no podemos sacrificar su felicidad", dijo, "si tuviéramos que obedecer reglas absurdas y convenciones inútiles, la vida se volvería odiosa".


«Absurdo... odioso...», pensó. ¡Ah! Qué rápido mi retórico ha corrompido a mi Amazona.


Y al día siguiente viajó a España, por primera vez desde la boda de Geneviève. Encontró a la señorita bastante enferma; estaba envejeciendo.


—Creo —le dijo— que tendré que pasar los inviernos en el sur a partir de ahora: ya no soporto la niebla del Somme… Además, me siento muy sola: Catherine no estáNunca más aquí: su madre se lo prohíbe, no sé por qué. Tú misma te estás volviendo bastante rara. Geneviève…


— La vi dos veces; parece que su marido la influyó más de lo que yo hubiera imaginado. Me habló de Guizot, Polonia, el fourierismo y el mundo al más puro estilo de Viniès.


La señorita recuperó su voz clara y melodiosa para responder.


«¡Pues bien, querido amigo! Que las mujeres dependan de sus seres queridos para obtener ideas no es nada nuevo, y no es idea mía... Lo que siempre me asombra es que los hombres caigan en la trampa y busquen a las que llaman "mujeres inteligentes". Es depravado.»


Un viejo inglés que me cae bien dijo algo así como: "Una mujer que habla de política es como un perro que camina sobre sus patas traseras: es torpe, pero sorprendente".


—No creo —continuó— que Geneviève sufra esta enfermedad por mucho tiempo; es demasiado mujer. Pero está jugando con fuego: le aconsejé que mantuviera cierto misterio. —Le cuento todo a Philippe —respondió con orgullo. Probablemente le transmitió mi consejo: desde entonces, se ha mantenido a distancia. No me quejo: deseaba las alegrías de la maternidad, y las he conseguido.


Pero estos niños son unos necios. Viniès cree haberse casado con una ninfa inmortal que se alimentará de ambrosía, lo acompañará en sus viajes y siempre encontrará la felicidad al escucharlo disertar sobre la reforma y la virtud. ¡Ah! ¡Sí, en efecto! Su ninfa es ante todo un cuerpo, y un cuerpo de mujer, además: frágil, exigente, obsesivo. Tendrá hijos, y eso no es ninguna broma, querido amigo, por mucho que nosotros, los viejos solteros, pensemos lo contrario. Pronto los paseos la cansarán, la política la aburrirá y empezará a...Te hará preguntarte a quién dedicó esa desesperada necesidad de devoción que la atormentará toda su vida. Entonces comenzará su matrimonio, querida, y bien podría resultar bien, pero solo si ambos se esfuerzan por que así sea…


Los errores de los adolescentes resultan agradables para los ancianos, y Bertrand d'Ouville, divertido por la vehemencia de la anciana, pensó sin demasiada tristeza en los días difíciles que quizás les aguardaban a sus jóvenes amigos.


—Nunca entendí del todo —dijo— por qué parecías tan entusiasmado con este matrimonio. Si no hubieras animado a Geneviève, no habría encontrado la fuerza para superar la oposición de los Vaulges de París, a quienes apreciaba bastante. Ciertamente, Viniès es un hombre honrado, pero ella vale muchísimo más. Y son pobres. ¿Qué tenía ella? Dos mil libras de renta, él su bono del tesoro.En su jardín de clase trabajadora, me pareció una reina en el exilio.


«No me arrepiento de nada», dijo. «Viniès es uno de los pocos hombres que pueden ser buenos maridos: una vida difícil con uno de ellos es mejor…»


—¿Viniès? ¿Un buen marido? ¿Pero por qué?


— Mira, querida, si te contara todo… Y uno no debe traicionar su sexo.


A lo largo del camino que lo conducía de regreso a Abbeville, admiró las colinas redondeadas como hermosos hombros y las hondonadas de sombra en sus axilas. Al entrar en el pueblo, las incansables campanas de Saint-Vulfran repicaban anunciando algún misterioso servicio, y los cuervos alegres revoloteaban alrededor del campanario.


II



Una mañana de domingo, Geneviève, sentada en el único banco del jardín de su sacerdote, observaba a Philippe leer sus periódicos y cartas; lo examinó con ternura y un poco de ansiedad.


"Tan cerca... pensó... tan cerca... y sin embargo tan lejos."


Philippe, al darse cuenta de que ella lo miraba, alzó la vista un instante y le sonrió; ella le devolvió la sonrisa y, tranquilizado, él volvió a sus cartas.


“Cuando era muy pequeño y quería jugar con mi padre, él me sonreía así para que tuviera paciencia… Pero no es eso, Philippe: …Amas una Geneviève de tu propia creación, quiero que ames a la verdadera.”


Se quedó pensando un momento mientras observaba a dos mariposas persiguiéndose.


"¿La verdadera? Quizás ni yo misma la conozco bien... Pero sí, porque ya he dicho suficiente, se lo he dicho mil veces más a la señorita y hasta a Catalina... pero eran mujeres..."


En ese momento, Philippe, agitando bruscamente una carta que acababa de abrir, gritó:


— Geneviève, Lucien acepta venir a pasar dos semanas aquí.


"¿Eres feliz?", dijo ella.


Ella tenía cierta dificultad para compartir su entusiasmo: la soledad es un hábito peligroso y dulce, y la preocupación por ellaSu ajustado presupuesto le hizo apreciar el valor de la hospitalidad.


Pero enseguida se reprochó ese egoísmo. A Philippe le entusiasmaba la idea de que llegara un hombre con quien intercambiar ideas, de forma varonil y con aires de caballero, como a un perro joven que ve llegar a otro a una casa hasta entonces lúgubre. Y en cuanto a las preocupaciones económicas, las detestaba tanto que prefería dejárselas a su esposa.


⁂

Le explicó con detalle quién era Lucien a Geneviève: parecía temer que a ella no le cayera bien.


Es bastante frío y tajante, y a menudo se divierte interpretando el papel del político mayor, prudente y serio. Pero, en el fondo, sus sentimientos son los nuestros. Nuestros amigos en París lo aprecian mucho: el propio señor  Dourille me lo comentó…


Así preparado, lo encontró más agradable de lo que había imaginado: entradas incipientes, un rostro extremadamente delgado pero refinado, tez de marfil chino y manos largas. Vestía casi como un dandi y contaba, con voz pausada, anécdotas a menudo divertidas sobre los grandes hombres de la fiesta.


La belleza y el ingenio de Geneviève lo asombraron:


—Tu esposa es encantadora —le dijo a Philippe en cuanto se quedaron a solas—, radiante de frescura e inteligencia.


Comenzaron los días felices. Lucien ocupaba una pequeña habitación bajo el tejado, de una sencillez antigua, pero en la pared colgaba un encantador cuadro de Debucourt que Bertrand d'Ouville le había regalado a Geneviève, y siempre había flores frescas en un jarrón rústico de estilo republicano.


Por la mañana, los tres desayunaron juntos.Luego, Philippe se dirigía a su oficina y Lucien volvía a su habitación para trabajar o leer mientras Geneviève y la criada limpiaban. Las comidas seguían consistiendo en fruta y queso, según las preferencias de Philippe. Por la tarde, Lucien debía acompañar a Philippe en sus rondas, según el horario, pero al cabo de dos días se ofreció a dar un paseo con Geneviève, a lo que Philippe lo convenció de que accediera.


Después de cenar, ella leía en voz alta, casi siempre versos; luego los dos hombres hablaban de reformas y conspiraciones; Philippe hacía un uso terrible de las palabras virtud, altruismo, libertad, y se acostaban muy tarde.


⁂

Geneviève se sorprendió al encontrar tanto placer en la compañía de Lucien. Poseía elegancia y claridad de pensamiento.Ella lo aceptó y, en contraste con la vehemencia romántica de su marido, saboreó esa sequedad un tanto gélida.


Antes de convertirse en un canalla, él mismo había vivido una juventud apasionada. Expulsado del ejército por sus ideas republicanas, se había unido a la lucha con convicción. Pero impulsado por un orgullo necio y al verse subordinado a los charlatanes que despreciaba, se amargó y se hizo policía por despecho al no poder liderar un partido. Aportó a la traición un diletantismo singular.


Se entretenía escandalizando a Philippe leyéndole breves y cínicos textos. Una noche le escribió la "carta de aprendiz de funcionario":



“Escribe mucho: haz poco. Concebir es fácil, implementar es difícil: para un funcionario inteligente, el informe es un fin en sí mismo, no un medio para un fin.”


Recuerda que las relaciones siempre serán más importantes que el talento.


Si quieres ser un buen funcionario, empieza por disfrutar de la vida. Toda verdadera camaradería se basa en vicios compartidos. Es en compañía de una botella, carne y una cortesana donde tu jefe se convertirá en tu igual…



—¡Basta! —protestó Geneviève.


—Eso es precisamente lo que dijo el abad de Goethe, señora. «Ya basta por hoy: no debemos asustar a los jóvenes…»


A solas con ella, se sentía completamente libre, y en su afán por asombrar a esta mujer que le agradaba, a veces decía algo más de lo que sus convicciones políticas habrían aprobado.


Ella le agradecía que comprendiera la belleza de su pequeño pueblo y que tuviera una indulgencia más divertida que la que tenía Philippe ante la heroica indiferencia de su burguesía.


En la Plaza del Santo Sepulcro donde, ochoCien años antes, el conde Guy de Ponthieu había pasado revista a su ejército en Oriente, Lucien escuchaba con satisfacción a Cabotin, conocido como La Ressource, tocando, solitario y magnífico, El bastardo de Duguesclin.


—“En efecto, muy bien”, dijo Duguesclin a sus hombres de armas, representados por pequeños círculos blancos en los adoquines, “en verdad, muy bien, nosotros, los hombres de la Edad Media, no debemos olvidar que mañana partimos hacia la Guerra de los Cien Años”.


«Nosotros, los hombres medievales», dijo Luciano, resulta encantador; ¿acaso es más cómico que el «nosotros, los hombres progresistas» del viejo Felipe? Él también está feliz de partir, no hacia la Guerra de los Cien Años, sino hacia la Paz Eterna. Es lo mismo.


—Pero —dijo ella, con un dejo de vacilante lealtad conyugal—, ¿de verdad te corresponde burlarte de Philippe? Tus opiniones son las suyas…


«Los caprichos de la vida —dijo— implican que pertenecemos al mismo partido; pero los partidos son grupos artificiales. En realidad, existen dos tipos de mentes: las aristocráticas y las sentimentales… La condición en la que los dioses las colocaron importa poco: un mendigo puede tener una mente aristocrática, y conozco a más banqueros que piensan como esclavos sentimentales. Pero nada puede reconciliar estos dos tipos. Y cuando una mente maestra decide comportarse como la esclava, paga las consecuencias, como le sucedió al gran Chamfort, a quien sus amigos políticos torturaron sin piedad. Aprendió esta lección demasiado tarde: que los necios tienen una gran ventaja en el mundo, que es que se les encuentra por doquier entre sus iguales».


La miró con audacia.


—Usted, por ejemplo —continuó—, es un aristócrata, le guste o no...


Ella no respondió. El mendigo compróTuvo su dosis de melodrama. Duguesclin y el rey de Inglaterra, misteriosamente reconciliados, cantaron el vodevil final con sus hombres de armas:



Deja que el bistec se ilumine bajo la vid.

Que todas las chicas tienen novio

Bebamos, cantemos, esta liga carmesí

¡Deseémosles mucha felicidad!




⁂



—¿Qué haremos ahora? —preguntó—. ¿Te gustaría ir a ver el claustro del Hôtel-Dieu? Es el único lugar que aún no has visto.


— Con mucho gusto, estoy de humor para encontrar todo encantador.


Estaba un poco asustada y a la vez muy feliz.


Los esbeltos y gráciles arcos del pequeño claustro enmarcaban un escaso césped: giraban lentamente sobre estas losas tanAntiguas piedras que servían de lápidas de monjes y señores olvidados.


«Me gusta este andar pausado», dijo animadamente: «Se percibe que sus pensamientos son tan limitados como sus pasos. ¿Será porque me crié en un convento? Pero la vida monástica me atrae, como una especie de suicidio inofensivo y apacible».


«Con mucho gusto me haría monje», dijo, «no tiene nada de mediocre, y en ese estado, que te libera de las preocupaciones del mundo, uno debería poder disfrutar de placeres intelectuales sin límites… Pero además, solo se vive una vez, y estoy seguro de que las almas que duermen bajo esas losas de piedra lamentan eternamente las oportunidades de placer que dejaron escapar en la tierra…»


⁂

Por la noche, Philippe notó que Geneviève estaba melancólica y hablaba con sequedad e ironía.—lo niega Lucien, que seguía muy animado y mantenía su tono sarcástico.


Como se había arriesgado a hacer una broma sobre la joven criada y sus miedos, lo cual divirtió a Philippe:


—Eso no me hace ninguna gracia —dijo Geneviève con frialdad.


Cuando se quedaron solos en su habitación, Philippe se sentó en la cama y permaneció en un profundo silencio.


—¿Qué te pasa? —preguntó Geneviève finalmente, mientras se desvestía lentamente.


—Creo —dijo— que esta noche has sido arrogante y dura.


Sacudió los hombros con impaciencia.


— No sé a qué te refieres.


Su cuerpo desnudo y encantador quedó a la vista por un instante sin que él se diera cuenta; luego se fue a la cama. Philippe permaneció sentado, cabizbajo.


—¿Qué ocurre? —preguntó de nuevo, con voz suave y cansada.


"No quiero que trates a mis amigos con semejante desprecio. Especialmente cuando se trata de hombres como Lucien, que no solo es un compañero de estudios, sino también un camarada de armas... No pretendo imponerte ninguna restricción", continuó con más amabilidad, "pero míralo tú mismo: ¿cómo podemos esperar establecer una relación fraternal si no somos capaces de vivir en paz unos con otros?"


—Vamos —dijo con una sonrisa ligeramente triste—, eres tú quien lo desea... Quieres saber por qué desprecio a tu Lucien: es porque es despreciable.


Hizo un gesto de impaciencia.


— Escucha: desde que acepté, por tu insistencia, salir a caminar con él, no ha dejado de colmarme de halagos sobre mi belleza, mi encanto, mi ingenio… Luego insinuó que tu inteligencia y la mía eran de cualidades muy diferentes, que tu…El entusiasmo político era bastante infantil…


—¿Lucien? —dijo, horrorizado.


—Espera… Habiendo juzgado, creo, que había preparado muy bien el terreno, finalmente me explicó esta mañana, en medio del claustro del Hôtel-Dieu que uno solo ve una vez, que no debía descuidar ningún placer, que además me amaba…


"¡Lucien!", repitió, "¡Lucien!"


— Apelé a su honor: me dijo que solo había sido una palabra… Lo dejé de golpe: quería ir corriendo a tu oficina y contártelo. De camino lo pensé: se iba a ir en unos días, pensé que lo mejor era dejarte tranquilo.


— Estabas equivocado.


— No importa, ya que no pude ocultar mi desprecio.


Hablaron toda la noche sobre esta gran traición, y los sentimientos de Philippe extrañamente sorprendieron a Geneviève. No eraNo se trataba de un amor ansioso ni de furia masculina, sino sobre todo de orgullo herido y un ataque a su ideal político.


«Entusiasmos infantiles», repitió; «¿estás seguro de que dijo eso? ¿Cuáles fueron sus palabras exactas?»


Debido a que Lucien había actuado de forma vil, de repente perdió la esperanza en la humanidad.


A la mañana siguiente, tras un almuerzo copioso y silencioso, Philippe le pidió a Lucien que lo acompañara. Por su tono solemne, Lucien presintió lo peor. Buscó una respuesta adecuada. ¿Irónica? ¿Dramática? Dramática era mejor: Philippe era un necio.


Llovía; las campanas de Saint-Vulfran repicaban lúgubremente, los cuervos planeaban en el cielo gris. Los dos hombres caminaban en silencio: Lucien, muy tranquilo, se preguntaba con curiosidad cómo comenzaría la discusión. Su mente, ágil y concentrada, estaba lista para un contraataque.


—Geneviève me contó vuestra conversación de ayer —dijo finalmente Philippe—. Es un golpe terrible, que me destroza por completo. No lo entiendo; te tenía en tan alta estima, te habría confiado todo. Si me has traicionado, pierdo la fe en la humanidad, pero no quiero condenarte sin escuchar tu versión de los hechos.


Lo que te contó tu mujer es cierto, Philippe. Y es tan terrible para mí como para ti. No puedo explicarte nada porque no puedes comprender. Eres un espíritu, no tienes cuerpo. Vives de leche y miel, construyes Icarias y pretendes reformar a los hombres: no los conoces. Tu mujer es tan hermosa que tentaría a un santo; me haces pasearla por una fuente divina.


Querida, tengo un cuerpo… Sí, lo sé, te doy asco: ¿crees que yo no me doy asco a mí misma? Lo sé: abusé de tu confianza, soy una desgraciada. Pero aun así, no me desprecies demasiado. DespuésEn este momento de tentación, de locura, sigo siendo el hombre que conociste. Sigo siendo capaz de entregarme a una causa y a una idea. El ser humano es complejo, Philippe. La violencia de la pasión es algo terrible, aunque parezcas no ser consciente de ello. Y sin duda yo sufro más que tú…


Llegaron a la puerta del despacho de Philippe, pero la siguieron de largo y continuaron su diálogo, un tanto teatral, bajo la lluvia metódica y persistente.


Para gran sorpresa de Philippe, se sintió gratamente conmovido: frases generosas y pensamientos elevados se organizaron en su mente formando elegantes oraciones. Tuvo la impresión de ser uno de los personajes de un poderoso drama que lo trascendía. Durante toda la mañana, vagaron por los caminos empapados.


Cuando regresaron al mediodía, Lucien anunció con un tono perfectamente natural que abandonaría Abbeville ese mismo día.


Durante la comida, Philippe y él conversaron animadamente sobre proyectos políticos. Philippe debía continuar una activa campaña de propaganda entre los trabajadores de la región, para lo cual Lucien le proporcionaría el material.


Cuando subió a empacar sus maletas:


—¿Y bien? —preguntó Geneviève con vehemencia.


— Bueno, me lo explicó todo y creo que fue sincero.


— ¿Explicado? ¿Y cómo?


— Admite tener una naturaleza viciosa, corrompida por la comodidad de la vida en París. Quiere superarse; no siempre lo logra, sufre… Finalmente, lo he perdonado; completamente, totalmente… No volverá aquí, pero seguiré siendo su amigo e intentaré que vuelva a la virtud. Continuaremos trabajando juntos en una tarea mayor que nuestros resentimientos humanos… Además, malinterpretaste su comentario sobre mi entusiasmo; nunca pronunció la palabra «apestoso»."rils"... Finalmente, estaba pálido, abatido y arrepentido.


Geneviève, con la barbilla apoyada en las manos, reflexionó y se asombró al darse cuenta de que pensaba con una extraña sensación, mezcla de odio y arrepentimiento, en la sutil voz de Lucien y en su rostro amarillento como el marfil.


III



El informe del ingeniero Viniès sobre la mejora de la entrada a la bahía del Somme, publicado a sus expensas a finales de 1845, desató de inmediato pasiones que sorprendieron enormemente al autor. Él creía que solo estaba moviendo arena y piedras; descubrió que estaba poniendo en marcha intereses personales vivos y feroces.


Desde Abbeville, Le Crotoy, Le Hourdel, las cámaras de comercio y los ayuntamientos protestaron vehementemente  : todos los díasLe comunicó extractos de deliberaciones que, irónicamente, desmentían las conjeturas del señor  ingeniero.


Todos citaron testimonios de capitanes que frecuentaban la bahía, de pilotos que, como bien dijo el alcalde de Crotoy, "  nacieron en su seno".


Según algunos, el canal se enderezaría sin profundizarse; según otros, debería profundizarse sin enderezarse; una tercera corriente sostenía que la bahía se llenaría completamente de sedimentos una vez realizadas las obras.


Abbeville, en particular, proclamó en tono trágico: "Teniendo en cuenta que, si se llevaran a cabo las obras, el comercio marítimo de Abbeville quedaría completamente aniquilado en beneficio de Saint-Valéry."


Considerando que el gobierno no puede desear la ruina de una ciudad populosa e industrial que ha hecho grandes sacrificiospara la excavación del canal, cuando la naturaleza le había asegurado una rápida conexión con el mar… »


Se pronosticaban accidentes terribles si el canal de contención se conectaba a una dársena de mareas, como proponía el Sr.  Viniès. Todas las propiedades del valle inferior del Somme quedarían inundadas y los cultivos sumergidos bajo tres metros de agua. En ese suelo blando, las casas se derrumbarían.


—¿Pero cómo pueden refutar las cifras? —le dijo Philippe al ingeniero jefe.


—¿Qué dices? —gruñó el viejo león.


— La gran desgracia de Francia, le dijo Bertrand d'Ouville en respuesta a sus quejas, es que los intereses locales o partidistas prevalecen en la mente de cada persona sobre el interés general.


Mira, por el contrario, esta Inglaterra queNo te gustará: Sir Robert Peel acaba de emancipar a los católicos de Irlanda, en contra del programa de su propio partido. Y es él, un conservador que representa a los agricultores proteccionistas, quien propone bajar los aranceles de importación. ¡Menudo ejemplo para el señor  Guizot!


Geneviève, a quien Philippe explicó estas dificultades con detalle, se mostró comprensiva, pero algo distante. No comprendía bien los detalles técnicos y abordó todo el debate con cierto desapego: «Estos son asuntos de hombres», dijo, repitiendo una vieja frase de Mademoiselle.


Estaba embarazada y parecía estar adquiriendo rápidamente un realismo crudo y decidido. Confeccionaba vestiditos, leía libros de medicina y, a veces, le preocupaba que Philippe malgastara tan rápido sus ingresos en suscripciones para una Polonia libre o la emancipación de los negros.


Además, ella misma estaba en apuros:Hacía tiempo que había notado que las señoras de Abbeville, a quienes conocía de antes y con quienes solía encontrarse en la iglesia, la trataban con extrema frialdad. En las tiendas, recibía miradas burlonas al entrar. Catherine Bresson, a quien veía de vez en cuando y que se estaba convirtiendo en una muchacha regordeta y apática, le confió que «la gente hablaba muy mal de ella en el pueblo».


— ¿Pero qué?


— No lo sé: nunca oí nada al respecto, pero mi madre me lo contó.


—¿Qué te importa lo que diga la gente? —replicó Philippe—. Son un monstruo mítico, nada más.


—Lo sé, pero me molesta y me pone nervioso.


Decidió ir a ver a la señora Bresson  .


"¿De qué se trata todo esto, Dios mío?", dijo, cruzando sus delgados brazos y mirando al cielo. Catherine está loca por serFui a hablar contigo sobre esta tontería. No escuché nada… Ella sabrá de mí.


— Es posible que haya cometido un error… ¿Quiere que la llamemos?


—Pero no, es inútil —dijo la anciana muy agitada—; usted sabe tan bien como yo que siempre exageramos.


—Señora —dijo Geneviève, alzando su pequeña y delicada barbilla—, no me iré de aquí hasta que me haya repetido lo que se dice de mí. No se puede exagerar cuando no hay nada de cierto en ello.


Tuvo que luchar durante bastante tiempo, pero al final su firme voluntad triunfó sobre la furiosa resistencia de la señora Bresson  .


— Mi pobre hijita, me duele repetirte estos horrores, de los cuales no creo ni una palabra, pero tú quieres que lo haga… Para empezar, todo el mundo dice que tu marido es comunista.


—Esto —dijo Geneviève— es un asunto entre él y yo.y sus líderes; además, eso no es de lo que hablaba Catherine.


— ¡Pues bien! Se suele decir que, si al regresar de París aceptabas casarte con un hombre que, en resumen, no pertenecía a tu mundo… era porque no podías hacer otra cosa.


«¿Que no podía hacer otra cosa? ¿Pero por qué?», dijo Geneviève, asombrada.


"¡Porque te comprometiste en París, por Júpiter!", exclamó la anciana triunfante.


— ¿Pero quién inventó semejante disparate?


—También se dice —continuó Madame  Bresson, quien ahora parecía disfrutar viendo la atónita ira de Geneviève— que usted fue la amante de un amigo de su marido que vino a su casa hace seis meses… Ahí, debe admitir, mi pobre niña, que fue muy imprudente… ¿Cómo pudo usted, una mujer joven, dejar que un hombre se instalara en su casa para…¿Dos semanas después estás sola con él por la ciudad?... En serio, ¿qué esperas que pensemos?


—Obviamente —dijo Geneviève—, ¿y quién le dijo todo eso, señora?


Tuvo que esforzarse de nuevo para obtener una respuesta. Finalmente, la ancianita lo tiró misteriosamente.


— Señora Grandin  .


Geneviève seguía siendo estúpida, ¿ Señora Grandin  ? Una anciana, bastante altiva, que pasó todo el invierno en París y casi nunca vio a la gente de Abbeville, salvo en los comités de beneficencia.


"Pero ella no me conoce... Nunca he hablado con ella. Me pareció muy simpática: parece seria y amable. ¿Por qué iba a difamarme?"


— Algún sirviente tendrá…


— Pero ni siquiera sabe mi nombre; le importan tan poco las personas de aquí… Es muy sencillo, voy a ir a verla.


Esta vez, la señora Bresson  parecía sinceramente conmovida.


— Hagas lo que hagas, no hagas eso: se negará a verte.


"Todo esto es muy extraño", dijo Geneviève.


Y fue a pedirle consejo a Philippe: inicialmente se había prometido a sí misma que le ahorraría esas cosas vergonzosas, pero después de su lucha por mantener la calma en casa de la Madre Bresson, sus nervios cedieron. Lloró; Bertrand d'Ouville, que llegó, encontró a Philippe consolándola, y cuando le contaron lo sucedido, se ofreció a ir a ver a Madame Grandin  .


—La conozco muy bien —dijo—. Es encantadora y tiene un gusto exquisito. Eso me sorprende más que a nadie… Pero ¿quién sabe? La malicia es un mal tan común entre las mujeres mayores.


«¿Pero qué ocurre con la malicia sin motivo?», dijo Geneviève.


— Es algo terrible haber sidoBonita y ya no tan bonita: ya verás... Pero esperemos antes de juzgar.


Regresó dos horas después, encantado: al ver su sonrisa, Philippe y Geneviève, que se habían quedado hablando con cierta tristeza sobre la maldad humana, se sintieron más animados.


"Hice un buen trabajo", dijo, abriendo su levita con cuello de terciopelo negro y cruzando sus delgadas piernas con aire de satisfacción.


—Dínoslo rápido —dijo Geneviève con vehemencia.


—Primero vi a Madame Grandin  . Jamás me sorprendió una mujer. Jamás dijo semejante disparate. Un día, al salir de misa, te encontró guapa y le preguntó a Madame Bresson  , que estaba a su lado, tu nombre. La otra mujer enseguida empezó a hablar mal de ti.


Entonces, como la señora Grandin  me ofreció repetir todo esto delante de Bresson, me apresuré a ir a su casa.


"Esto se está poniendo muy divertido", dijo Geneviève, emocionada y alegre.


— Al principio, me hice la tonta: dije que corrían rumores, que yo era tu amiga, que quería saberlo. Ella me mostró su rosario, sus ojitos pícaros brillaban de alegría, y, al mencionarte, logré que nombrara a Madame Grandin  . Entonces, como dices, se volvió muy divertido…


Cuando le conté sobre mi visita, la respetable anciana palideció, me insultó y me echó... Ahora estamos en malos términos: estoy encantado.


—La mujer horrible —dijo Geneviève (con una entonación tan vivaz y sincera que el anciano, gran amante de los sentimientos verdaderos, lo notó con alegría)—, la mujer horrible… Pero ¿por qué? Yo nunca le hice nada.


—¿Qué? —dijo—. ¿No hiciste nada? Pero parecías feliz: ¿no es suficiente?


IV



Dos acontecimientos marcaron el comienzo de 1847 para la familia Viniès: Geneviève tuvo un hijo cuyo padrino fue Bertrand d'Ouville, y Philippe descubrió la Historia de los girondinos que Lamartine acababa de publicar.


Tenía los cinco volúmenes en su despacho y siempre llevaba uno consigo a la hora de las comidas para no interrumpir su lectura: la propia Geneviève, una joven madre aún pálida, tenía que escuchar el nuevo evangelio.


—Por fin —dijo Philippe—; por fin unoUn político capaz de inspirar a las masas, que se atreva a escribir un elogio de aquellos tiempos admirables, verá cómo el eco de esas poderosas voces bastará para despertar a Francia. Escucha, Geneviève: «  Desde los primeros atisbos de la Revolución, el líder de un país tiene un único papel: situarse a la vanguardia de la nueva idea, luchar contra el pasado y, así, encarnar el doble poder de líder de la nación y líder del partido. El papel de moderador solo es posible si se cuenta con la plena confianza del partido al que se pretende moderar  » .


—¿Comprendes el valor de una frase así escrita por un hombre como él? Da pie a toda esperanza.


—Sí —dijo Geneviève—, pero ven a almorzar.


— … Y esto: “  La irreligión no puede destruir una religión en la tierra. Una fe debe reemplazar a otra fe. La tierrano puede permanecer sin altares y solo Dios es suficientemente fuerte contra Dios.


—Sí, es precioso —dijo Geneviève, alzando la barbilla y bajando la cabeza con expresión de satisfacción.


— «  Los hombres de la Asamblea Constituyente», proclamó Felipe, «no eran franceses: eran hombres universales, obreros de Dios llamados por Él para restaurar el orden social de la humanidad y restablecer la ley y la justicia en todo el mundo  » .


¡Ah! ¡Qué bien se siente al escuchar por fin estas cosas! Tengo que pedirle a mi padrino que lea todo esto… »


Pero el padrino, como ahora lo llamaban, seguía mostrándose reacio al entusiasmo: se limitaba a citar frases de moda: «Lamartine doró la guillotina»; «elevó la historia al nivel de la novela». Su reputación de frivolidad incurable se hizo cada vez más común entre los Viniès.


"Si tuviera que escribirle a Lamartine", dijo Philippe.


— Él nunca responderá.


— Sin duda, pero me imagino que para él debe ser muy valioso sentir que hay jóvenes dispuestos a seguirle a la batalla.


⁂

A finales de abril llegó una carta escrita con letra pequeña, fina e inclinada. Geneviève, adivinando de inmediato de qué se trataba, abrió rápidamente el sobre y la leyó con gran emoción.


Saint Point

“  Le respondo, señor, desde la profundidad de esta soledad donde he venido a meditar durante cuatro o cinco días…  ”


Era una carta breve: un simple agradecimiento, seguido de consejos sobre la moderación. Se percibía que el comunismo de Philippe había asustado un poco al poeta.


"  No tomes partido: es imposibleEs imposible conservar la bondad o la virtud si uno se ve envuelto en ellas. Los partidos blancos, azules o rojos no son más que pasiones vergonzosas y feroces que explotan los sentimientos generosos y nobles con burla. Por mi parte, espero acontecimientos que valgan la pena. En cuanto a malgastar los mejores días en alguna nimiedad que se inventarán ingeniosamente los señores Molé, Thiers y Guizot, se lo dejo a quienes lo encuentran divertido  …


La página concluía con una breve invitación para ir a verlo a París, en la rue de l'Université.


Geneviève estaba entusiasmada; Philippe no tanto…


—Sentencias —dijo.


Ella sonrió…


⁂

Solo tres meses después se atrevió a confiar al bebé durante dos días al cuidado frenético de la joven criada.


Ella redescubrió felizmente su vida vibrante.Desde París: desde la mañana de su llegada a los Campos Elíseos, le divertieron los pequeños y veloces carruajes, los extranjeros vestidos con largas y coloridas polonesas y las capas de las mujeres, cubiertas de cintas y trenzas…


"Pero mi sombrero es ridículo", le dijo a Philippe: "Lo único que se ve son estas diminutas capuchas de crepé... Volveremos al hotel y me lo cambiaré antes de esta visita".


A Philippe le disgustaba que ella le diera tanta importancia a detalles tan insignificantes. Le explicó con detalle que la moda es un prejuicio, impuesto a las clases adineradas por la ingeniosa perversidad de modistas y sombrereros; por el contrario, habría preferido que ella disfrutara desafiando esos sentimientos mediocres.


Ella lo escuchó obedientemente y asintió, pero cortó el ala ancha de su sombrero, añadiendo una puntada para modificarlo ligeramente.La forma del tocado... Philippe, asombrado, tuvo que admitir que en quince minutos había logrado parecerse a la gente hermosa del Bois. No sabía que fuera tan hábil.


Madame de Lamartine recibía visitas en su estudio, frente al famoso reloj de alabastro que ella misma había esculpido. Su rostro delgado, enmarcado por gruesas cintas para el cabello, denotaba una dignidad melancólica. Sus sobrinas inglesas la rodeaban. Lamartine, de pie junto a la ventana, conversaba con una mujer elegante y vivaz, que era Delphine de Girardin.


Eran tantos los admiradores desconocidos que desfilaban por aquel salón, que si Philippe hubiera estado solo, probablemente habría pasado su visita entre banalidades mediocres; pero la belleza de Geneviève interesó a Madame de Lamartine, quien le habló de la vida provinciana, de Abbeville y Mâcon, con una simpatía algo rígida.


Geneviève observaba a Lamartine, cuyo perfil gentil, sereno y serio resaltaba contra el cristal transparente. Alto y delgado, parecía dar un salto hacia adelante cada vez que hacía un gesto.


Trajeron té y pasteles al estilo inglés: Madame de Girardin  y Lamartine se acercaron. El propio poeta sirvió a Geneviève: ella habló tímidamente de las Meditaciones y de Jocelyn .


«He dejado de escribir poesía», dijo; «cualquier hombre que la escriba a mi edad debería ser privado de sus derechos políticos. La gente cree que pasé treinta años de mi vida hilvanando rimas y contemplando las estrellas; no pasé treinta meses haciéndolo».


Geneviève contemplaba con infinito placer aquellos rasgos delicados y expresivos, aquellos ojos que alternaban entre el azul y el gris como un cielo otoñal. Era una época en la que él se esforzaba por dar a sus visitantes una impresión de autocontrol y sentido común. Su naturaleza, siempre cambiante y multifacética, estaba cansada.La gloria literaria; las aspiraciones bucólicas habían dado paso a ambiciones políticas muy nobles. Estaba aburrido.


Philippe, que se había vuelto más cercano a él, dijo que sus amigos esperaban grandes cosas del poeta, especialmente si aceptaba el principio de las reformas sociales.


—La política —respondió con cierto desdén— es una ciencia experimental donde los principios solo se juzgan verdaderamente por sus consecuencias, pero este país quiere ídolos, no estadistas. La multitud me sigue a todas partes; no puedo hacer milagros.


Luego, interrogó a Philippe sobre el estado de ánimo en Picardía.


—¡Oh! —exclamó el otro—, qué calma, la calma del sueño y la muerte: un pueblo de momias envueltas en las vendas de sus prejuicios provincianos. Intento difundir allí la reforma del señor Flocon  , pero sin mucho éxito.


—Déjalo estar —dijo el poeta—: el futuro no tiene suscriptores.


Pero esta calma le sorprendió; en todas partes, explicó, reinaba una inquietud sorda, una espera ansiosa, un reposo intranquilo.


"...el silencio que se instala en la sala antes de la quinta sinfonía", dijo Geneviève en voz baja, y la mirada de Lamartine lo aprobó.


"Incluso mi esposa está empezando a sentirse conmovida y fortalecida por nuestra fe", añadió.


Y la fría inglesa sonrió.


—¡Vamos, más revoluciones! —interrumpió Madame de Girardin—. ¡Qué fastidio! ¿Estamos en 1830 o en 1790? Mi marido intenta predicar la reforma, pero ¿qué esperanza hay bajo este régimen? Quieren desecar el pantano, y lo único que tienen para votar son las ranas.


Madame de Lamartine felicitó a Geneviève por  su sombrero y luego le preguntó a DelPhine de Girardin, de donde procedía la suya, que era amable.


—¿De dónde viene? —De Rafael: es el peinado de la Virgen de las Uvas , copiado al pie de la letra por la señorita Baudrand. Dicho esto, desapareció con elegancia.


"Es encantadora", dijo alguien.


—Sí —dijo Lamartine—, pero es demasiado alegre... la alegría es divertida, pero es una mueca bastante fea. ¿Qué hay de alegre en el cielo y en la tierra?


Philippe le había estado haciendo señas a Geneviève durante unos instantes; ella se levantó. Los invitaron a regresar.


"Tu mujercita es encantadora", le dijo Madame de  Lamartine a Philippe.


Cuando estaban en la calle, Geneviève, alegre y emocionada, sonreía a todo lo que veía, respiraba el aire fresco y rápidamente tomó del brazo a Philippe. Entonces notó que él estaba sombrío.


"¡Qué decepción!", dijo.


—¿En serio? Yo iba a decirte lo contrario…


—¡Mujercita! —continuó—. ¡Encantadora! ¿Te toma por una de esas damas de la alta sociedad? ¡Qué jerga!


"Pero es extranjera, Philippe: las palabras no tienen el mismo significado para ella. Y además, no veo nada ofensivo..."


Pero Philippe quería abrumar a Lamartine con comentarios duros y violentos. No siempre es una bendición ser el héroe de la juventud apasionada. Ellos también buscan ídolos, y además, ídolos respetuosos.


V



El poeta tenía razón: una sensación de inquietud y tristeza se apoderó de Francia en aquel entonces. Los asuntos ruidosos y escandalosos irritaban a diario los nervios hipersensibles del país. Un ayudante de campo real hizo trampa en las cartas; un ministro y un general fueron sorprendidos con las manos en la masa robando; un par de Francia mató a su esposa; nuestro embajador en Nápoles se suicidó. La burguesía doctrinaria estaba dolorosamente atónita de tener que presentar al mundo el espectáculo deTanta vergüenza: la gente observaba y se tomaba en serio su desprecio.


Además, la gente pasaba hambre: el pan era caro y escaso. Incluso Abbeville, una metrópolis rural, a veces carecía de él, y sus pacíficos habitantes se resentían de tener que quejarse. El subprefecto recibió informes inquietantes e inusuales de la Gendarmería.




Gendarmería del Somme

TENENCIA DE ABBEVILLE

N.º 179


Abbeville, 3 de agosto de 1847 .



Señor Subprefecto,



"Tengo el honor de informarles que en la mañana del 26 de este mes se descubrieron dos pancartas sediciosas en Abbeville: una colocada en el muro del Pont-au-Poiré y la otra en el jardín del Ayuntamiento, en la Rue des Carmes. Estas pancartas miden aproximadamente veinte centímetros de alto por diez centímetros de ancho. Su diseño es el siguiente:"


"  Francés,

"  Te entretienen diciéndote que llegan barcos cargados de trigo y haciendo colectas para los pobres: estas colectas son solo para mendigos que a menudo no las necesitan, pero el trabajador que tiene dificultades para vivir no recibirá nada."


"¡  Demostremos que somos valientes y gritemos: ¡Abajo Luis Felipe!"


"  El alcalde se queda con la mitad del dinero.  "




Gendarmería del Somme

TENENCIA DE ABBEVILLE

N.º 180


Abbeville, 4 de agosto de 1847 .



"Tengo el honor de informarles que ayer, alrededor de las tres de la mañana, el Sr. Châtelain, sargento de policía, descubrió en la pared frontal de la casa del Sr.  Pillet, un sombrerero, escrita en caracteres negros de aproximadamente doce centímetros de altura y con una fuente dura, la siguiente inscripción sediciosa:


¡  Veinte centavos de pan, o la República  !



«¡La República! ¡Y en las murallas de Abbeville! ¡Qué escándalo!», dijo el subprefecto a su secretario. «Es ese maldito ingeniero el que les está llenando la cabeza de tonterías. ¡Arruinará mi prefectura!»


Y envió un airado memorándum al Departamento de Carreteras y Puentes sobre la muralla defensiva de la ciudad de Ault, de la que se quejaba el alcalde. Envió una copia al prefecto, añadiendo que sería conveniente que el señor Viniès se dedicara exclusivamente a su trabajo.


También era cierto que los alcaldes del distrito, agresivamente conservadores, culpaban a los muros comunistas y republicanos del ingeniero Viniès de todos los daños causados ​​por las inundaciones y las lluvias.


⁂



Philippe, solo en su oficina, respondía con tristeza a quejas absurdas y vehementes cuando dos tremendos puñetazos sacudieron su puerta.


- Adelante.


Una especie de gigante con rostro tártaro, cuello de toro y hombros enormes avanzaba pesadamente, con un sombrero tirolés ladeado sobre una oreja. Vestía un frac marrón y pantalones anchos de nankín. Su rostro era de piel gruesa y profundamente surcado de arrugas, enmarcado por dos ojos pequeños, inteligentes y astutos.


—¿Es usted el ingeniero Philippe Viniès? Tengo para usted una carta de recomendación de uno de los mejores republicanos de Francia, el ciudadano Malessart, quien, creo, es amigo suyo.


Tenía la voz suave y persuasiva de un viajero.Un comerciante, condenado a complacer o a ayunar.


Philippe leyó la carta; en ella se le pedía que se pusiera a disposición del ciudadano Caussidière, quien le explicaría el importante propósito de su misión.


—¿Eres Caussidière? —preguntó con un dejo de respeto; una leyenda de patriotismo romántico y revolucionario hizo que, de repente, aquel hombre gordo pareciera comprensivo con ella.


Carbonaro, masón, militante, agente notorio e indiscreto de las sociedades más secretas, había comenzado su vida pública con una expedición para ayudar a los griegos, que terminó en Marsella. Implicado en los disturbios de Lyon, acabó en París, donde se convirtió en el hombre de confianza de Ledru-Rollin.


"Es mediodía, ven a almorzar conmigo", dijo Philippe.


Caussidière, que había esperado pacientementeDurante toda la mañana, a la hora del almuerzo, estuvo allí para presentarse, y aceptó sin dudarlo; Geneviève quedó asombrada, pues observaba con preocupación cómo su enorme tamaño aplastaba las sillas y su almuerzo de aves desaparecía en dos bocados en manos de aquel gigantesco animal. Pero lo perdonó fácilmente porque le hacía feliz a su hijo, que por entonces tenía pocos meses y cuya sonrisa llenaba de alegría la casa.


Caussidière elogió el vino gris.


—Señora Viniès… su vino es bueno, y puede creerme… Viniès, mi querido amigo, su vino es bueno… ahora, vayamos al grano. Usted sabe, mi querido amigo, el importante papel que desempeña el periódico La Réforme en la política de oposición . Antes de la fundación de La Réforme , la prensa republicana consistía únicamente en «Le National», un periódico burgués y casi doctrinario dirigido por este Marrast. ¿Conoce a Marrast, Viniès?... Más desdeñoso,Un amo más mezquino, una mano más blanca que el conde Molé. Por el contrario, el ciudadano Flocon, que dirige La Réforme , es verdaderamente el hombre de nuestras ideas, de tus ideas, mi querido amigo… Sí, en efecto, tu vino es bueno, Madame Viniès… Ahora bien, vengo a informarte de que la salvación del partido republicano está amenazada por la mera existencia de La Réforme  ; tenemos dos mil suscriptores, lo cual es bastante insuficiente para sobrevivir. El señor  Ledru-Rollin nos ha ayudado mucho, y aún lo hace. El señor  Schoelcher, el negrófilo, es uno de los nuestros, porque estamos hablando de sus negros. El señor  Lemasson, un banquero de Rouen, un verdadero demócrata, nos ha apoyado poderosamente. En resumen, todos los buenos ciudadanos sin excepción ya han hecho su ofrenda; lo único que queda es recoger suscripciones del Somme y del Nord. Malessart me dijo que estabas en una buena posición para indicarme posibles suscriptores; incluso te pediré que me acompañes a su casa si…No tengas miedo de comprometerte... ese es el propósito de mi visita.


"Les ayudaré en todo lo que pueda, aunque no conozco bien el país, pero primero acepten mi suscripción personal", dijo Philippe con brusquedad.


—No, no —protestó Caussidière con gran nobleza—, no he venido a pedir el sacrificio de una joven pareja de funcionarios que…


—Apúntame por dos mil francos —dijo Philippe—, y ni una palabra más al respecto.


Caussidière sacó su libreta sin mucha resistencia. Geneviève le aconsejó a Philippe que se la enviara a Bresson. De hecho, fue un gran éxito. El industrial era más vanidoso que tacaño y se sintió muy halagado de que un periodista parisino se hubiera tomado la molestia de pedirle dinero.


— Todos los verdaderos ciudadanos, sin excepción, ya me han hecho su ofrenda; lo único que queda es su suscripción apara recaudar. Ciertamente, no querrías, por falta de una mísera suma, impedir la felicidad del pueblo, la grandeza del país, el triunfo de la virtud, en una palabra, la salvación del órgano valiente y patriótico.


Bresson le dio tres mil francos con tanta facilidad que Caussidière, sorprendido, se dispuso a explicarle un importante proyecto en el que quería involucrarlo. Se trataba de iluminar los números de las casas en París por la noche.


Según él, se trataba de una mejora esencial, y uno podía creerle, porque siempre volvía a casa de los cabarets de Les Halles a las dos de la madrugada y nunca encontraba su puerta sino con gran dificultad.


Pero esta vez, Bresson se mantuvo impasible; estaba dispuesto a pagar para ser un gran político, no para ser un ingenuo.


Acompañó a Caussidière hasta la puerta de su fábrica y lo tomó del brazo.


— Y entonces, mi querido amigo, dijo, un consejo:Así que, bajemos un poco el tono… reforma electoral, alusiones a la República, muy bien… Pero que dejen en paz el sufragio universal. Todos sabemos que es una utopía que, sin las garantías necesarias de ilustración e independencia, solo puede producir anarquía.


Caussidière, que no era ninguna bestia y que tenía los tres mil francos en el bolsillo, no se aburría.


⁂

Esa misma tarde, Philippe encontró esta carta de Geneviève sobre su escritorio:



Señor,

Su preocupación por el sufrimiento de los desafortunados me anima a llamar su atención sobre una situación difícil.


Mi esposo, el ingeniero Philippe Viniès, estableció expertamente para la administración de nuestro presupuesto familiar que, durante los últimos dos años, me he esforzado por respetar.


Ahora estoy tan endeudada que me siento mal. Ya no me atrevo a ir a la tienda de la señora Urbain  , mi tendera, y le debo más de cien francos a mi costurera, que es pobre y me quiere demasiado como para quejarse.


Hago todo lo posible por evitar gastos innecesarios y confecciono la mayoría de mis vestidos yo misma, pero mi marido, en sus cálculos por lo demás admirables, había descuidado el nacimiento de un hijo, la rotura de la vajilla y la subida de precios: sufrí las consecuencias. El voraz apetito de sus amigos políticos y las exigencias de la prensa pro-negra acabaron conmigo.


¿Sería suficiente, podrías decir, explicarle estas cosas? Como dice mi costurera, "uno tiene su orgullo", y además, no tengo la fortuna de haber nacido negra o polaca. Mi marido notaría inmediatamente que este brote... Conseguir una cantidad insuficiente haría felices a diez personas infelices.


Pero si mi razón debe admitir que esta objeción es cierta, su corazón debería decirle que es inútil…


VI



El señor Bresson detuvo al señor  Bertrand d'Ouville, que caminaba con el subprefecto,  en la esquina de la plaza Saint-Pierre .


—¿Quieres participar en nuestro banquete en Amiens por la reforma electoral? —le preguntó—. Contaremos con Ledru-Rollin y Odilon Barrot, seremos más de quinientos... Cuento contigo.


— Bueno, tengo mucha curiosidad por escuchar a Odilon Barrot, tal vez vaya.


—Señor  d'Ouville —dijo el subprefecto, disculpándose— .Sé que usted es un hombre de principios, y no va a comprometer su integridad en estas manifestaciones escandalosas.


—Quiero mucho al Rey —dijo el anciano—, pero considero que es mi deber para con él pedir reformas; no hay nada peligroso en ello, y no veo por qué doscientos mil hombres, que solo destacan por la forma de sus corbatas, deberían gobernar este país. Cuando uno tiene la fortuna de contar con una oposición que solo pide medidas razonables, es generoso y prudente ceder. Las revoluciones siempre son obra de conservadores extremistas. Además, los hombres son perezosos; cuando se molestan en protestar contra un régimen, nunca es sin razón, y es hora de cambiarlo.


El banquete se preparó en un salón de baile; hacía un frío intenso; burgueses y obreros vestidos con sus mejores galas estaban presentes.Deambulaban entre las largas mesas, buscando su nombre.


Bertrand d'Ouville se encontró entre Bresson y un caballero corpulento y desconocido; este último le informó rápidamente que había amasado una fortuna con el comercio de escobas. También le dijo que Odilon Barrot no había venido.


El Comité había propuesto brindar por la reforma electoral.


Odilon Barrot había pedido que se añadiera lo siguiente: "Como medio para garantizar la sinceridad de las instituciones parlamentarias": el comité se había negado.


—¿Pero por qué? —preguntó el arqueólogo, desconcertado—. No significa nada.


—Exactamente —dijo el otro.


A su izquierda, Bresson, con su voz grave y autoritaria, pronunciaba verdades que eran a la vez piadosas y sentimentales.


En la mesa principal, le presentaron a Ledru-Rollin, un hombre corpulento con una dentadura perfecta.Flocon, quien se acariciaba la perilla con sus manos blancas, y Étienne Arago. El señor  Duclos, director del Impartial de Picardie, propuso el brindis. El público se mantuvo bastante frío; no habían venido a escuchar a celebridades locales, pero Ledru-Rollin se levantó, gordo y bien afeitado.


«¡Por el progreso de las clases trabajadoras... por los trabajadores!», exclamó. Luego habló de la necesidad de organizar el sufragio universal para que los intereses de los trabajadores pudieran ser defendidos en la asamblea. «¿Quién en la Cámara —exclamó— conoce los intereses del pueblo?».


—Tú, tú —respondieron quinientas voces.


— Les agradezco este honor y este recuerdo. Sin duda, defendí al pueblo, sin duda lo hice con el corazón desangrado por todas sus miserias, con lágrimas en los ojos; pero si bien mi corazón me acerca a ellos, varias generaciones ya me separan: la educación, las costumbres, la comodidad.¿Qué he experimentado yo, las cuarenta y ocho horas de hambre? ¿He visto alguna vez a mi alrededor en invierno, entre cuatro paredes húmedas, a mi propia gente sin pan, sin esperanza de obtenerlo, sin fuego, sin dinero para pagar el alquiler, listos para ser expulsados ​​y de allí a la cárcel?... ¡Ah! ¡Qué diferente hablarían de ellas quienes han pasado por todas estas pruebas!... ¡Oh pueblo, a quien sacrificaría toda mi devoción y fuerza, esperanza y fe! Entre este tiempo en que vuestra antigua fe ha muerto y la nueva luz aún no os ha sido dada, cada noche, en vuestra morada desolada, repetid religiosamente el símbolo inmortal: ¡Libertad, igualdad, fraternidad! ¡Sí, salve! ¡Oh gran e inmortal símbolo! ¡Salve! ¡Tu llegada está cerca! ¡Pueblo! ¡Que estos aplausos dirigidos a vuestro indigno intérprete os alcancen, y sean a la vez un consuelo y una esperanza!


Esta vez, los aplausos fueron enérgicos; la musicalidad de la frase requería la perfecta armonía de los vítores.


Entonces, el señor  Copo de Nieve se puso de pie.


En un tiempo y en un país donde todos hablan de concesiones, vengo a hablarles de principios… Los hombres de la Convención, los montañeses, han muerto, arrastrados por la tormenta, pero legaron su testamento al pueblo. Leámoslo, amigos míos, recordemos juntos, por un momento, esta inmortal Declaración de los Derechos del Hombre en la que grabaron, con trazos imperecederos, los fundamentos del derecho de la humanidad.


Leyó la Declaración, interrumpido por un aplauso místico y vehemente; luego, con desprecio y mordacidad, contrastó esta sublime carta con el parlamentarismo inglés, insípido y superficial, que los liberales ofrecían a Francia.


— ¿Eso es lo que queréis, amigos míos? No, ¿verdad? Bueno, entonces, para¡Vuestras tiendas, Israel! Cada una bajo su propia bandera. ¡Cada una por su propia fe! La democracia, con sus veinticinco millones de proletarios a los que busca liberar, a quienes saluda con el nombre de ciudadanos, ¡hermanos iguales y libres! La oposición bastarda, con sus monopolios y su aristocracia del capital. ¡Hablan de reforma! ¡Hablan de votar en la capital del condado, de cien a cien francos! Nosotros, en cambio, queremos los Derechos del Hombre y del Ciudadano.


La mitad obrera de la sala lanzó gritos frenéticos y vitoreó a Flocon… Los organizadores burgueses que lo rodeaban también aplaudieron, pero con la punta de los dedos.


—Bueno, Bresson, amigo mío —dijo Bertrand d'Ouville—, me parece que te estás convirtiendo en socialista, que Dios me perdone. ¿La aristocracia del capital? Pero ese eres tú, si no me equivoco... y aplaudes tu propia condena: admiro tu magnanimidad.


El industrial estaba muy amarillo y su sonrisa era forzada.


—Entiendes, querido amigo —dijo en voz baja—, que todo esto no son más que palabras y nada más… Nadie piensa realmente en derrocar el sistema parlamentario, pero es necesario utilizar a esta gente para lograr una reforma limitada. En realidad, no hay cinco mil republicanos en Francia; el propio Ledru-Rollin me lo admitió.


—Bresson —dijo el anciano con seriedad—, el gobierno y la sociedad humana se asientan sobre cimientos tan débiles que un niño podría derribarlos. Doce hombres decididos siempre pueden hacer una revolución; basta con ocupar unos cuantos edificios consagrados y grabar unos cuantos sellos. La mayoría de los ciudadanos pacíficos obedece cualquier orden que provenga del Ayuntamiento o lleve el sello del prefecto de policía.


"No hay peligro", dijo el industrial.Todo esto se ha planeado desde hace mucho tiempo; el subprefecto lo obtuvo del propio Guizot. En caso de un grave disturbio en París, existe un plan de ocupación. Las tropas y la Guardia Nacional tomarán la ciudad como si estuvieran apresadas con una tenaza…


VII



El 24 de febrero de 1848, Geneviève despertó con alegría. Un hermoso sol invernal se alzaba sobre los tejados. Al abrir la ventana, la brisa la acarició con una suave y vigorizante bocanada de aire. Los árboles, cubiertos de escarcha, resplandecían. Su hijo también sonreía y cantaba canciones incoherentes. Le dio de comer, le contó todo tipo de tonterías y luego se vistió para salir.


Las pequeñas crestas de tierra helada que crujían bajo sus pies la deleitaban. Ella estaba enRealizó un deslizamiento tentativo sobre un pequeño parche de hielo azul.


«¡Qué loca estoy!», pensó. «Si la Madre Bresson me ve, me atribuirá tres amantes... ¡Pero qué día tan hermoso hace!»


Al llegar a la calle Saint-Gilles, notó que había bastantes grupos de personas alrededor de las tiendas. Entró a comprar naranjas en la tienda de Madame Urbain ,  su tendera.


—Bueno, señora —dijo el tendero—, parece que hay alguna novedad.


—No lo sé —dijo Geneviève—, ¿qué?


— ¡Oiga! Pero en París, señora… Parece que en Amiens dicen que el Gobierno tendrá que marcharse.


- ¿Pero por qué?


—En lo que a mí respecta, señora, lo que digo es cierto —dijo el tendero, visiblemente preocupado—. Lo oí de la cocinera del señor  de Vence, que a su vez lo oyó de su amo. Pero para mí, no son más que cuentos.


Geneviève decidió llegar hasta el final.Estaban ansiosos por saber lo que Philippe sabía. Frente a los cafés, la gente se reunía cada vez más. Se oían palabras en el aire: "Regencia... Thiers... Guardia Nacional... Guizot".


La gente bebía mucho para mantenerse ocupada.


Philippe había leído en el periódico local sobre los disturbios relacionados con el Banquete Reformista, pero creía que habían sido sofocados.


— Ojalá esta dimisión del ministerio fuera cierta, pero no me lo creo.


Sin embargo, dejó a sus escribas para ir con ella a recabar información. Se encontraron con Bresson: él tenía información oficial y estaba tan orgulloso de ella que olvidó la disputa de su esposa con los Viniès y se detuvo.


«El correo no ha llegado», dijo, «y los periódicos han desaparecido, pero el subprefecto ha recibido noticias de Amiens. Todo está bien: la reforma electoral ha sido aprobada. La Reina ha solicitado la dimisión de Guizot: Thiers y Molé son ministros… Es perfecto, perfecto…»


Se frotó las manos.


—No, no —dijo Philippe—, eso es absurdo: si ganamos, queremos una república…


—Mi querido amigo —dijo Bresson con gran seriedad—, debemos ser razonables. Tomemos lo que tenemos: si el pueblo persiste, será derrotado… Todo está planeado: el rey cuenta con considerables fuerzas a su disposición. Las tropas y la Guardia Nacional están tomando París como si estuvieran apresadas… Aquí mismo, se está preparando un tren para evacuar a la guarnición.


Geneviève caminaba de un lado a otro, a pocos pasos de distancia. Philippe se unió a ella.


"Él me incitaba a la violencia", dijo: "Es un hombre malo".


Cuando regresaron a la Place du Bourdois, el alcalde, en las escaleras del juez de paz, estaba arengando a un grupo.


“Mantengámonos tranquilos y firmes… Sean cuales sean las instituciones que Francia decida establecer, mantendremos el orden en Abbeville…”


La multitud, compuesta por agricultores y comerciantes, aprobó esta enérgica firmeza en la indiferencia.


"Realmente quiero decir unas palabras", dijo Philippe.


—Vámonos a casa —dijo Geneviève, y tomándolo del brazo con un gesto cariñoso, lo condujo lejos.


Estaba callado y sombrío.


"¡Qué tiempo tan bonito!", dijo; "si te permites una tarde libre en honor a París, iremos a patinar sobre hielo en el estanque".


No respondió. Después del almuerzo, Bertrand d'Ouville fue a verlos; estaba preocupado. Se decía que el rey estaba en Fontainebleau y que la Guardia Nacional, amotinada, luchaba contra el ejército regular. Una dama que había logrado llegar desde París en un tren militar afirmaba que el príncipe de Joinville era el regente. Había cruzado catorce barricadas para llegar al embarcadero. Al llegar a Enghien, había visto grandes llamas sobre París.


—Geneviève —dijo Philippe bruscamente—, tengo que ir a París esta noche.


—¿Tú, Philippe? ¿Y por qué?


«¿Pero no ves lo que está pasando?», dijo. «La revolución ha triunfado y están intentando sofocarla. Es deber de quienes tienen la mente clara oponerse a ella. Cada uno debe estar en su puesto: el mío está cerca de mis amigos».


— Philippe, no querrías dejarme sola… Si te pasa algo, me quedaré completamente sola en el mundo…


— Geneviève, te lo ruego —dijo con tristeza—… Piensa en grande, más allá de eso… El futuro de Francia, tal vez del mundo, depende de unos pocos días de lucha y tú solo piensas en nosotros.


"El futuro del mundo", dijo Bertrand d'Ouville... "Así que te vas a la Guerra de los Cien Años."


Pero Geneviève dejó de luchar.


⁂



Cuando regresó de la estación, el sol, ya muy bajo, proyectaba largas y nítidas sombras de las casas sobre el suelo frío y brillante. El río fluía velozmente entre las chozas construidas precariamente en sus orillas. El viento se volvía cortante y gélido. Ante Saint-Vulfran, sus pensamientos confusos se aferraban a las puertas de madera donde figuras de rostros grotescos adoptaban posturas dolorosas y conmovedoras sobre las pequeñas columnas.


— Virgen para los humanos la puerta del amor son… Virgen para los humanos… Oh, mi hermoso día, pensó.


Los cuervos escapaban con grandes movimientos de alas desde las altas torres cuadradas con ventanas gemelas, y sus ruidosos graznidos ahogaban la música eterna de las campanas.


"Huelen a sangre", dijo una anciana que salía de la iglesia dirigiéndose a Geneviève.


TERCERA PARTE


I


Philippe no llegó a París hasta las nueve de la mañana del día 25; la línea estaba cortada en dos puntos y los pasajeros tuvieron que ser trasladados. Los empleados del ferrocarril le comunicaron que se había instaurado la República: parecían sorprendidos y complacidos. Philippe decidió dirigirse al edificio de la «Réforme» (Reforma) en la calle Jean-Jacques-Rousseau.


A pesar de la hora temprana, los bulevares tenían un aire festivo. El tiempo estaba nublado y gris: frente a las tiendas cerradas,Miles de personas paseaban, admirando los adoquines y las piedras angulares desprendidas por los disparos de la noche. Había barricadas por todas partes y no se veía ni un solo vehículo. Esto sumió las calles en un silencio absoluto, contra el cual los gritos y las canciones resonaban con asombrosa claridad.


Grupos de niños pasaron con banderas tricolores, cantando La Marsellesa y "Mourir pour la Patrie". Philippe también vio una bandera roja, seguida de trabajadores de los suburbios.


La multitud se mostraba tranquila y satisfecha: tantas veces habían gritado «¡Abajo Luis Felipe!» que esperaban vagamente una felicidad idílica y confusa tras su caída. La mayoría de los transeúntes eran meros espectadores, dispuestos a aceptar los acontecimientos tal como fueran, sin reclamar jamás el mismo derecho a influir en ellos.


Frente a la confitería de Boissier, un grupo se estaba organizando en columnas de cuatro.


A la cabeza de la procesión, un tamborilero de la Guardia Nacional marcó el paso. Felipe se unió a ellos: marcharon militarmente por la Rue de la Paix. En la Place Vendôme, alguien dio la orden: «¡Alto!». Los tambores resonaron al compás, y algunas voces gritaron: «¡Viva el Emperador!». Los hombres ondearon sus gorras.


“¡Ah! Entonces”, pensó Philippe, “¿hemos tenido una revolución bonapartista?... Están locos”, le dijo a un anciano con levita que, como él, observaba aquel extraño espectáculo.


El otro hizo un gesto evasivo que significaba: "Caballeros, amigo de todos". Era un burgués, muy asustado por haber derrocado al señor  Guizot.


Philippe, por la Rue des Petits-Champs, llegó a las oficinas de la Reforma. Allí estaban ocupados y contentos. El jefe, Flocon, formaba parte del Gobierno Provisional: el ingeniero se enteró de que Caussidière era prefecto de policía y que encontraría a Lucien enLa Prefectura. Corrió hacia allí a través de una multitud que se volvía cada vez más densa y ruidosa.


Todos los grupos caminaban ahora en la misma dirección, a paso ligero, porque Philippe había llegado a la zona de interés del Hôtel de Ville, el centro místico de los disturbios parisinos.


Frente a la prefectura, hombres de aspecto bastante salvaje montaban guardia: sus blusas, sus kepis rojos con gorras que les caían sobre las orejas, sus barbas para asustar a los niños pequeños y sus grandes sables formaban un conjunto decorativo en la mejor tradición revolucionaria.


Cuando Philippe llegó, Caussidière salió; una gorra, un frac negro, un sable sujeto a la cintura con un cordón rojo y dos enormes pistolas le daban un aspecto severo y militar. Estaba sonrojado, radiante y bullicioso. Philippe se acercó a él con valentía.


"¡Ah! amigo mío", dijo, "¡Saludos! Frater"¡Menudo día! Ven conmigo. Necesitamos gente de confianza aquí... Voy al Ayuntamiento, tengo que ver al Gobierno Provisional. Si la Prefectura no aparece, ¡estamos perdidos!


Philippe, tras pedir prestado un revólver a uno de los montañeses de la escolta, siguió al prefecto: debían abrirse paso entre una multitud armada y tumultuosa que se dispersaba a regañadientes. Alguien le dio un toque en el hombro: era Lucien Malessart.


"¡Qué suerte!", dijo Philippe, radiante, "¡Viva la República, mi buen amigo!".


—Sí —dijo el otro—, ¿qué haces aquí?


— Vine tras enterarme de la noticia: Caussidière me reclutó… Es el prefecto de policía.


—Él es quien lo dice —dijo Lucien—, ya ​​veremos qué opina el Gobierno Provisional al respecto.


— ¿Quién es el Gobierno Provisional?


— Eso es muy divertido, querido amigo, hay algunosDos. Nosotros, en la Reforma, habíamos nombrado a Luis Blanco, Flocon, Marrast, Alberto…


— ¿Quién es Albert?


«¡Provincial! ¿No conoces a Alberto? Alberto, el obrero: el gran pensador del reinado… Es un mecánico, lleno de sentido común, debo decir: me ayudó a mantener el orden en las Saisons… En fin, cuando nuestro gobierno llegó al Ayuntamiento para tomar el poder, se encontró allí, en la oficina del Prefecto del Sena, con los señores Lamartine, Ledru-Rollin, Garnier Pagès y compañía, que se habían autoproclamado en otro lugar. Las cosas se torcieron: Luis Blanco y Arago comenzaron a lanzarse insultos… Creo que encontraremos los pedazos dispersos de estos héroes… Vamos más rápido, querido amigo, Caussidière está veinte metros delante, y no entraremos en el Ayuntamiento hasta después de él.»


El tono de Lucien, en un día como ese, disgustó a Philippe, pero la Place de l'Hôtel-deLa ciudad, repleta de cañones y grupos armados, tenía el aspecto de un campamento revolucionario, que le evocaba a sus antepasados. Un general uniformado daba órdenes.


«¿Qué demonios es esto?», dijo Lucien... «¡Oye! Pero es Chateaurenaud, el actor», descubrió al acercarse... «¡Chateaurenaud! ¿Qué comedia estás representando?»


— Querido amigo, es de verdad lo más cómico del mundo… Anoche hubo un alboroto en el bulevar durante el intermedio: salí con mi disfraz… La multitud gritó: «¡Un general!» y me arrastró entre vítores. Pasé la noche en un café y, esta mañana, como parece que me escuchan, estoy recogiendo mis cosas.


Pero detrás de Caussidière, los dos jóvenes subían los escalones del Ayuntamiento: estudiantes de la École Polytechnique, con rifles en mano, custodiaban la entrada.


—¿Quién es vuestro líder? —le preguntó uno de ellos a Philippe.


— El prefecto de policía.


"¡Qué mirada!", dijo el otro.


Una multitud densa abarrotaba las escaleras y los pasillos; en los huecos de las ventanas, tipógrafos en mangas de camisa redactaban decretos. Las palabras «Prefecto de Policía» abrieron un pasaje. Dos granaderos de la Guardia Nacional verificaron la identidad de Caussidière. Entonces, uno de ellos abrió una puerta de cuero y un violento empujón arrojó a Philippe a una habitación que, en contraste, parecía sorprendentemente vacía.


El Gobierno Provisional estaba sentado alrededor de una gran mesa cubierta con un mantel verde; una capa de papeles rasgados cubría el suelo hasta una altura de casi un metro; el aire estaba cargado de humo y olores; en un rincón, dos graduados de la École Polytechnique conversaban.en voz baja, como si estuviera en la habitación de un enfermo.


Al principio, Philippe solo vio a Lamartine, con la ropa desgarrada, el cuello casi al descubierto y el cabello empapado de sudor; su rostro serio y refinado iluminaba aquella confusa asamblea. Criticaba un proyecto de decreto para la formación de una Guardia Nacional Móvil; siguiendo una vieja fórmula, ya estaban trabajando para convertir a los descontentos en soldados.


La entrada de Caussidière interrumpió la conversación. Albert se acercó a él, Flocon lo saludó cordialmente, y Lamartine y Marrast, que lo detestaban y temían, se levantaron y lo condujeron a la ventana para intentar persuadirlo de que abandonara la Prefectura. El corpulento tártaro observaba a aquellos aristócratas con sus astutos ojitos, decidido a no dejarse influenciar.


En la plaza se oyeron disparos, que luego cesaron.


—Ve a ver qué es —le pidió Lamartine a Garnier Pagès, y al darse la vuelta, vio a Philippe. Había olvidado su nombre, pero recordaba haber visto aquel rostro en su casa; sus ojos se iluminaron, garabateó unas palabras en un trozo de papel y se acercó al ingeniero.


—Usted sabe dónde vivo, señor —dijo—. ¿Me haría un gran favor? Déle esto a mi esposa, dígale que todo está bien y tráigame lo que ella le dé... No he comido nada desde esta mañana —añadió a modo de disculpa.


Philippe se marchó rápidamente. Delante de la puerta, Garnier Pagès arengaba a una delegación: «Trabajadores… decía… todos somos trabajadores; mi hijo, mi propio hijo, es mozo de tienda. Mi hijo trabaja en una tienda de comestibles, yo trabajo en…»


Philippe, a quien el remolino estaba arrastrando haciaLa puerta no escuchó lo trabajadora que era Garnier Pages.


Cuando llegó a la plaza, echó un vistazo al papel que le había entregado Lamartine; simplemente decía: A Madame de Lamartine, 82, rue de l'Université: Envíenme chocolate.


⁂

Las calles estaban tan congestionadas y los incidentes eran tan numerosos que tardó muchísimo tiempo en completar su misión.


Mientras caminaba de regreso por los muelles, se sorprendió al ver un reloj que marcaba las tres; él tampoco había comido desde la mañana. Se detuvo en una panadería y, mientras devoraba un trozo de pan, observó el río de hombres y mujeres que seguía fluyendo hacia el Ayuntamiento.


Ya no era la misma multitud que por la mañana,Los rostros se veían más sombríos, las canciones más apagadas.


Una asombrosa explosión de rojo lo sorprendió; brazaletes, corbatas, escarapelas, todo era rojo. A lo lejos, a través de los árboles envueltos en la niebla del terraplén del Pont Neuf, se podía distinguir una inmensa bandera roja ondeando en los brazos de Enrique  IV .


Philippe se unió a una columna y llegó a la plaza: un grito ensordecedor la llenó: "¡La bandera roja, la bandera roja!".


En las ventanas del Ayuntamiento aparecieron siluetas, pero la distancia le impidió reconocerlas. Alguien habló, por encima del viento y el ruido, interrumpido por gritos más fuertes: «¡La bandera roja!».


Entonces, detrás de Philippe, se oyó un murmullo, y al girar la cabeza, vio a su lado a dos hombres con los ojos desorbitados, que llevaban en una camilla el cadáver de una mujer: su cabello suelto le cubría la mitad del rostro.Hinchados y, en esta multitud roja, la sangre coagulada añadía un rojo más oscuro.


Un silencio inmenso se apoderó de la plaza.


Asomándose al balcón del Hôtel-de-Ville, suspendida sobre aquella masa en movimiento, Lamartine habló.


Philippe no oyó sus palabras, pero vio cómo las banderas rojas arriaban lentamente en una larga ola que se alejaba para morir en los muelles negros.


Poco después, cuando todo se calmó, un estudiante de la École Polytechnique accedió a entregarle el paquete; le negaron la entrada al Ayuntamiento. Estaba tan cansado que decidió no regresar a la Prefectura hasta el día siguiente.


La marea fluía ahora hacia los suburbios; a lo largo del Sena, bajo una luz tenue y cenicienta, en medio de un paisaje cargado de historia, llegó a los Campos Elíseos.


Allí reinaban el silencio y la soledad; a lo lejos, hacia la ciudad, se oía un murmullo pacífico y musical; a veces, en una arboleda, resonaba el "¡A las armas, ciudadanos!" de una marsellesa extraviada : el sol poniente de febrero bordeaba el Arco del Triunfo con un dorado muy pálido.


Esa noche, tras encontrar una habitación en un hotel sórdido de la Rue Coquillière y arrojarse, completamente vestido, sobre una cama cerrada, vio un cielo rojo y una plaza rodeada de árboles donde cantaban los pájaros. Hombres de rostro fiero arreaban a mujeres aterrorizadas con las culatas de sus fusiles. Las ataron a los árboles, y Philippe vio entonces que tenían los pechos al descubierto. Eran jóvenes y hermosas. La última era Geneviève: su cabello pálido caía sobre sus pequeños y perfectos senos.


Un Philippe aterrorizado vio a los hombres del este.Corte apuntó cuidadosamente un cañón a la primera mujer: desapareció en una nube roja. Philippe quiso correr a desatar a Geneviève, pero Lucien, que estaba a su lado, lo detuvo del brazo. El cañón volvió a retumbar. —¿Acaso este cañón no se detendrá jamás? —preguntó. —No —respondió Lucien con desdén—, es un cañón automático.


Entonces Philippe despertó, cubierto de sudor, en una cama destrozada: el viento hacía que las persianas mal colgadas golpearan con fuerza.


II



Ocho días después, esta República tenía demasiados amigos. Los legitimistas la adoraban porque había expulsado al rey burgués; los burgueses, porque parecía garantizar la propiedad; los trabajadores, porque esperaban que les brindara felicidad.


La Iglesia, recordando que su reino no es de este mundo, bendijo los Árboles de la Libertad. El Ejército se declaró listo para garantizar el orden interno y la defensa nacional.


El 20 de febrero había cinco mil republicanos en Francia; el 1 de marzo  , veinticinco millones.


Así, privado de oposición, el gobierno quedó dividido; las sociedades humanas se fundan en odios comunes. Estos gobernantes, a quienes se unieron todos los partidos, pronto se convirtieron en partidarios de ambos.


Dupont de l'Eure, Garnier-Pagès y Marrast querían elecciones rápidas y honestas que esperaban que fueran conservadoras; Ledru-Rollin y sus amigos hacían política y también esperaban influir en las elecciones; Blanqui y los Clubes, vagamente apoyados por Louis Blanc, deseaban una dictadura fuerte y popular y se preparaban para la guerra civil; Lamartine, una vez más, se situaba en la cima y conseguía que se aprobaran reformas nobles pero vagas.


Sin embargo, Caussidière, en la Prefectura de Policía, se estaba estableciendo firmemente; la aristocraciaLos miembros del Gobierno Provisional no lo apreciaban y él lo sabía; pero con un batallón de valientes montañeses, tenía la firme intención de imponerse sobre ellos y, algún día, reemplazarlos.


Instaló a Lucien en el despacho del Secretario General y le dijo: «Todos ustedes conocen a los verdaderos patriotas; háganles saber que su lugar de encuentro es la Prefectura. Aquí necesitamos a todos los que sepan manejar un fusil. Entonces, nosotros nos encargaremos de la sartén».


Ledru Rollin, Flocon, Albert y yo estamos de acuerdo; lo principal es expulsar a la gente del Partido Nacional; una vez que lo consigamos, republicanizaremos este país, por las buenas o por las malas.


Lucien lo animó encarecidamente.


Philippe también había sido reclutado y trabajaba diligentemente organizando los archivos policiales. No le gustaba mucho el trato de Caussidière; la comida en la Prefectura era demasiado buena y la bebida demasiado seca.los vinos del antiguo prefecto y se veían demasiadas chicas en la caseta de guardia de los hombres de la montaña.


Viniès, de temperamento ascético, sufría por estas cosas y se reprochaba su mojigatería. «Pobres diablos», pensaba, «se regocijan a su manera en su libertad». Pero habría preferido las idílicas ferias de pueblo de Cabet.


Se sorprendió mucho al encontrar, entre los archivos políticos, archivos sobre sí mismo, muy bien elaborados, bastante elogiosos sobre su carácter y completamente desdeñosos de su inteligencia.


Denunciaba, con sorprendente precisión, la débil propaganda republicana que había intentado difundir en Abbeville. Caussidière, con quien habló, solicitó su expediente. Philippe lo encontró: el nuevo prefecto era descrito como un industrial suspicaz, un charlatán desvergonzado y un necio.pirata torpe; estalló en una furia terrible.


—¿Quién es el traidor? —repitió—. ¿Quién es el traidor?


Un viejo empleado de bajo rango de la Prefectura permanecía en los archivos; lo llamó y lo asustó tanto que el otro hombre reveló el secreto del escondite donde el ex prefecto Delessert había guardado los documentos secretos antes de marcharse.


Se encontraron varios fajos de cartas que Philippe tenía la tarea de examinar.


Al abrir el tercer paquete, la letra le llamó la atención; le resultaba familiar.


"  Señor prefecto", leyó, "tengo el honor de solicitar mi ingreso en la Administración que usted dirige".


Fue a la sala de firmas y encontró la firma de Lucien. Se quedó estupefacto.


Indignado, pero también apasionadamente interesado, devoró todo el paquete de cartas.Cínico, bien escrito, a menudo divertido, siempre metódico y preciso.


Allí se relataba toda la vida de las sociedades secretas durante los últimos cuatro años, narrada por una mente fría y burlona.


—¿Y qué voy a hacer? ¿Ir a enfrentarme a Lucien? Escapará y no tengo derecho a ayudarlo. ¿Advertir a Caussidière? Pero lo mandará fusilar…


Pasó la noche en su despacho releyendo las cartas y buscando su tarea, repitiendo sin cesar cuatro o cinco frases en torno a las cuales giraba en vano su razonamiento.


Cuando pensó en los grandes miembros de la Convención Nacional y en los héroes de la República, se sintió capaz de ir y matar él mismo a su amigo.


Entonces volvía a ver aquel rostro amable y aquel aire vivaz que tanto le gustaba, y todo su valor se desvanecía.


Había amanecido; abrió mecánicamente los paquetes restantes. Entonces, de repente...Caussidière entró y le preguntó dónde estaba. Todas las cartas estaban sobre la mesa; Philippe, sorprendido, tuvo que enseñárselas.


Caussidière las leyó con atención y, contrariamente a lo que Philippe esperaba, no gritó; al contrario, se frotó las manos y le dio una palmadita en el hombro con buen humor.


—Vamos —dijo—, vamos, eso es gracioso; pero ¿dónde demonios pasaste la noche? Pareces como si te hubieran desenterrado.


—Era mi amigo —dijo Philippe.


—¡Y qué buen amigo! —dijo Caussidière—. Te trató muy bien.


—¿Qué vas a hacer con él? —preguntó Philippe con ansiedad.


El otro hombre lo miró con recelo.


—Eso —dijo— no lo sé nada, y no es algo que solo me concierne a mí. En cualquier caso, te prohíbo que hables con él sobre esto.


Luego, al pasar por la oficina de Lucien, le dijo casualmente: "Ven aquíEsta noche en Luxemburgo tenemos varios asuntos que resolver, y usted podría serme de ayuda. No lo olvide.


Esa noche, a las ocho, una docena de patriotas se reunieron en el despacho de Alberto. Caussidière, solemne y burlón, les pidió que nombraran un presidente. Naturalmente, fue elegido. Entonces, con vehemencia y furia, acusó a Lucien de traidor, pero sin aportar ninguna prueba.


Este último, convencido de que sus cartas estaban bien escondidas o habían sido destruidas, se levantó sin titubear y se defendió con ingenio. Habló con fluidez y quienes lo rodeaban comenzaban a apreciarlo.


Caussidière lo miró con una ironía satisfecha.


Cuando terminó :


—Ciudadanos —dijo Caussidière—, puesto que Malessart está tan seguro de sus hechos, que tenga la amabilidad de explicárnoslo.


Y sacó el fajo de cartas de su bolsillo.


Abrumado, Lucien guardó silencio.


Los gritos de ira y las amenazas de muerte le enseñaron lo que le esperaba.


Caussidière no quería un juicio que hubiera revelado la información exacta y grave que figuraba en las cartas sobre su vida ingeniosa y libre; se declaró a favor de fusilarlo allí mismo, en el jardín.


"Eso es imposible", dijo Albert con claridad, "acabamos de abolir la pena de muerte, sería un asesinato lo que plantearía un caso terrible".


—Que se suicide —dijo Caussidière—. Tengo un revólver aquí, no puede vivir, sabe demasiado.


Varias voces lo aprobaron. La solución les pareció honorable y prudente.


—Es inútil —dijo Lucien de repente, que había estado escuchando—, no me voy a suicidar.


—Entonces debemos dejarlo en paz —dijo Albert—, es un cobarde.


—Imposible —dijo Caussidière—, prefiero matarlo con mis propias manos.


Tras una larga discusión, finalmente se decidió ponerlo en un lugar seguro, en prisión preventiva, y esperar a que la situación se calmara para comenzar la investigación.


Ahora, seguro de que no lo matarían, recuperó la compostura, escuchó con aire burlón e intentó convencerse de que no era un traidor, sino un desafortunado soldado de otra causa.


Era demasiado inteligente para tener éxito siempre.


III



Bertrand d'Ouville, a quien la joven criada había dejado entrar sin avisarle, encontró a Geneviève sola, con los ojos llenos de lágrimas. Ella dio un respingo al oír sus pasos.


— ¡Tú! Qué feliz estoy… Me sorprendió; vivo tan sola que todo me abruma.


—¿Qué ha sido de Philippe? —preguntó—. ¿Has tenido noticias suyas?


— Esta misma mañana: todavía no habla de volver. Está con esta Caussidière.En la comisaría: parece bastante contento. Le gusta la actividad a su alrededor… Pero tendrás que explicarme qué está pasando en París; no entiendo ninguna de tus historias sobre hombres.


Y con su linda cabeza hacia adelante, la barbilla apoyada en la mano, esperó.


— ¿Explicarlo? Es muy difícil. Hay tres grupos, o casi. En el centro, Lamartine y sus amigos, gente honesta que quiere acatar el sufragio universal sea cual sea su resultado; a la derecha, los legitimistas, los doctrinarios, los burgueses, que aceptan la República porque esperan confiscarla; a la izquierda, Blanqui y los extremistas quieren impedir las elecciones porque sienten que las provincias están en su contra… Y ahí lo tienes: es bastante confuso.


— ¿Y qué va a pasar?


Bertrand d'Ouville sonrió.


— Que sigas siendo una buena mujer con todoTu sabiduría… Este es un libro divino y no se puede llegar a una conclusión apresurada.


— Podemos intentar adivinar… ¿Qué opinas?


— ¿Qué sé yo? La historia no conoce leyes. Cuando los dioses disponen dos movimientos en el tablero de ajedrez del mundo que nos parecen similares, casi siempre se divierten jugándolos de forma diferente.


Meditamos, planeamos, nos preparamos, y en alguna aldea recóndita crece el niño desconocido que destruirá nuestro hogar… Una ligera bruma del sur, un almirante menos insensato, y Bonaparte habría sido el amo del mundo. El destino de la Revolución pendía de aquellos cañones del 13 de Vendimiario, capturados cinco minutos antes del momento fatal, y de Valmy, que debería haber sido una batalla perdida.


Los hechos galopan más rápido que el pensamiento en los caminos del tiempo; los encontramos.En cada etapa, con una sonrisa burlona y ya descansada, esta experiencia tan cacareada no es más que un mapa inútil de regiones ya recorridas…


Geneviève había cogido una rosa y estaba arrancando sus pétalos con delicadeza; la precisa gracia de su perfil resaltaba contra las sombras del atardecer.


—No —continuó el anciano—, no creo en profetas… Demasiadas causas menores influyen en la historia humana como para que podamos razonar sobre ellas. Lo único que podemos afirmar con certeza es que esta historia, como el resto de la naturaleza, no da saltos. Se mueve en un continuo avance, como diría su marido; hacia el apogeo, y luego el declive de la especie, en mi opinión. Y cualquier cosa que parezca interrumpir esta continuidad no es sostenible; pero este estado transitorio puede durar dos meses, dos años o veinte años.


—Sí —dijo Geneviève soñadoramente—, pero me gustaría saber qué pasará mañana.


— Bueno, ¿qué podría decirte? SiLas elecciones son verdaderamente liberales; podemos tener una República pacífica. Si son demasiado conservadoras, sin duda habrá un motín que dispersará la asamblea. Entonces será una guerra civil. El señor  de Vence cree en Enrique V, otros en Luis Bonaparte, pero este último se ha desacreditado con su aventura en Estrasburgo y nadie lo toma en serio.


"Confío plenamente en Lamartine", dijo Geneviève, "Guardo un recuerdo muy bonito de él; es un hombre muy noble".


—Bueno… sí —dijo Bertrand d'Ouville—, ya ​​sabes que hay dos tipos de políticos formidables: los sinvergüenzas y los santos. Desconfío de las revoluciones angelicales: ya hemos tenido una. Provocó el infierno: es un mal precedente, como dice tu amiga Delphine.


¿Es Lamartine inteligente? Ciertamente. ¿Es eso algo malo? ¿Es algo bueno? Dejaré que un Barbès lo juzgue y decida nada. ¡Ah! el enLa inteligencia es placentera, es divina, pero no puede usarse para liderar a los hombres, ya que inmediatamente te separa de ellos. Montaigne, Stendhal y Mérimée son hombres inteligentes: no son líderes.


Guardaron silencio. El anciano admiró la belleza de la joven: ella contemplaba el jardín anodino y la ligera lluvia en la tarde gris. Negó con la cabeza bruscamente.


—A veces —dijo—, todo este alboroto, todas estas peleas, de repente me parecen juegos de niños traviesos y necios. ¿Para qué molestarse, padrino? ¿Para qué molestarse? ¿Qué pedimos? Paz y tranquilidad, una casita, salud, cosas bonitas. ¿Para qué pelear?


—No olvides —dijo— que para darte esta cabaña, la humanidad necesitó varios miles de años de trabajo doloroso. Y luego nos cansamos de todo y...Ante todo, la felicidad: las crisis de prosperidad producen crisis de misticismo.


"Nos cansamos de todo", repitió con una entonación de extraña fuerza.


Bertrand d'Ouville la miró; ​​ella apartó la mirada, y con un vigor que resultaba ligeramente desconcertante:


"Y tú, padrino", dijo ella, "¿qué harías si tuvieras que organizar todo esto? Porque hay que hacer algo".


— ¡Oh! Sabes que tengo una visión estrecha de miras, y considero que una política a largo plazo es mucho más peligrosa que una miope. Los hechos, te digo, son hechos. Hay que observarlos, monitorearlos, usarlos para construir, no para destruir, y debemos esforzarnos por lograr que las masas acepten la bondad bajo el pretexto de la violencia… Todo esto es bastante vago: vamos, muéstrame a mi ahijado.


IV



“  Bertrand d'Ouville a Philippe Viniès.



"Abbeville, 10 de marzo de 1848.

«¡Libertad, igualdad, fraternidad! Como ves, me adapto a las costumbres de la época: siempre ha sido mi política. Además, querido comunista, tus doctrinas están ganando terreno: ayer, en la calle Saint-Gilles, tuve que proteger a un niño de cinco años que acababa de…»Voy a hornear un hombre de jengibre. Aparte de eso, el pueblo está tranquilo y la gente no parece sospechar que ha habido una revolución. Esta mañana tuve que explicarles a los trabajadores que están a mi servicio que son soberanos durante los próximos quince minutos. Sin embargo, esto no ha cambiado su exquisita cortesía, propia de Picard. La gente de aquí sigue siendo servicial; eso es porque nunca han sido serviles.


Sin embargo, el señor  Ledru-Rollin nos envió un comisario para el Somme. Vino a nuestra ciudad para proclamar la República «en nombre del pueblo francés, ante el Cielo, que me escucha y me responde». Luego, ante el Cielo, se dedicó a destituir a los funcionarios. Usted mismo, querido amigo, estuvo a punto de correr la misma suerte. Su esposa lo salvó. Solo el subprefecto escapó ileso: ahora es republicano por defecto. Sin duda, sin que lo supiéramos, había dividido su vida en cuatro partes.


"Se preocupa, para demostrar su celo, depara gobernarnos según los estándares de la época. Porque nos comportamos tan mal como en el 93. No teníamos ni clubes, ni procesiones, ni faroles. Fue escandaloso, y el comisionado nos envió a un profesional para que pusiera orden y nos animara pacíficamente. Este delegado es profesor de literatura. Es honesto y amable, pero excitable e ingenuo. Como nadie le hablaba, le mostré mis fósiles. A cambio, me mostró su telegrama a Ledru-Rollin:


“Envíennos Declaraciones de Derechos Humanos: las necesitamos aquí.”


"De hecho, creo que solo conocemos los derechos del inquilino y del propietario."


"Logró plantar un Árbol de la Libertad y organizar una procesión. A la cabeza iba un zapador del cuerpo de ingenieros, que representaba al trabajo y la inteligencia, un estudiante de la universidad que portaba el Contrato Social coronado con siemprevivas, y un obrero cuyo pico estaba adornado con las mismas flores. Fueron a..."Presenciaron simbólicamente mi excavación de las fortificaciones (un gesto considerado de mi amigo el delegado) y luego se abrazaron. El acto simbólico apenas removió tierra, pero algunas almas sensibles lloraron de alegría.


El delegado y el subprefecto, no sin dificultad, persuadieron a los trabajadores de Bresson para que salieran a las calles por las tardes y obligaran a los vecinos a encender sus velas. Así que ayer, una procesión patriótica pasó por mi calle, se detuvo frente a mi casa y gritaron: «¡Faroles!». Cinco minutos después, salí al balcón y les dije: «Queridos conciudadanos, si no he iluminado mi casa, es por dos razones: echa humo y apesta. Sin embargo, para complacerlos, traeré algunas velas. Solo les pido que designen a una docena de buenos patriotas para que las sostengan y huelan». Este pequeño discurso fue un éxito inesperado, y ahora soy bastante popular.


“Estos disturbios han alarmado a tu amigo Bresson. Consiguió que la Guardia Nacional aprobara una moción negándose a entregar a los trabajadores los fusiles que el delegado solicitaba, y está organizando marchas de protesta con el alcalde. Pero todo esto es inofensivo, porque ambas partes han acordado no manifestarse la misma noche. Además, conoces Abbeville, y si dos hombres se pelearan aquí, veinte estarían allí para detenerlos.”


En Amiens, sin embargo, la situación empeoró por culpa de los comisarios. El señor  Ledru-Rollin, sin duda por error, había enviado a tres, quienes se negaron a marcharse. El primero en llegar, Leclanché, logró exasperar a nuestra gente con su atuendo: un sombrero con hebilla de acero, un chaleco blanco de solapas anchas, pantalones ajustados y botas blandas. Este espectro de miembro de la Convención Nacional fue escoltado de vuelta a la comisaría con bastante brusquedad. El pueblo de Amiens acepta la República; la acepta.Incluso con alegría, insisten en que se vista como todos los demás. No los culpo.


Vi a tu esposa, que está muy sola: nuestros chismosos, como era de esperar, están inventando explicaciones terribles para tu ausencia. Solo el subprefecto la visita con bastante frecuencia, pues no está muy seguro de que no vayas a ser ministro. Te daré un consejo de un viejo amigo: que venga si consigues un puesto. Que vuelva si no.


"Yo también estaré encantado de volver a verte; no pensaremos igual en ningún tema y discutiremos sin parar, pero sé que eres una persona desinteresada y me caes muy bien."


V



Las tristes cartas de Geneviève y una nota urgente del señor  Lecardonnel le recordaron a Philippe que no siempre había sido el secretario independiente de un prefecto de policía revolucionario. Imaginó a su esposa, con la barbilla apoyada en su mano pálida, sus ojos claros mirando con tristeza la casa vacía, y decidió volver a casa. Tenía suficiente imaginación como para no ser rencoroso cuando su orgullo no estaba en juego.


Además, desde el descubrimiento del traSu amigo Caussidière lo trató mal, y él se sintió profundamente ofendido por esta injusticia. Al día siguiente, veinte republicanos exigieron su puesto: se marchó sin remordimientos.


Geneviève fue a recogerlo a la estación: él se alegró de volver a ver su bonito rostro, y ella se alegró de poder ir del brazo con él. Caminaron a casa charlando animadamente. Él le contó enseguida la historia de Lucien que no había querido escribir.


—¡Qué criatura tan odiosa! —dijo—. Siempre lo he detestado.


Era una mentira, pero una mentira inconsciente.


Estaba preocupada por Lamartine.


— Lo he visto varias veces y mi opinión sobre él no ha cambiado. Es valiente en lo que respecta a su vida, pero tímido en lo que respecta a sus ideas. No es el hombre adecuado para el puesto.


Ella defendió a su héroe con la máscara de la tumba, pero Philippe se detuvo a mirar a los cuervos de Saint-Vulfran. Se reunió conLe complació más de lo que había pensado la antigua y noble decoración, y, en la Grand'Place, los frontones puntiagudos de las altas casas de ladrillo rojo adornadas con cornisas de piedra.


La casa y el jardín parecían más pequeños que nunca: Geneviève le mostró los cambios de los que se sentía orgullosa, una cortina que había bordado, flores que había sembrado y que ya mostraban las puntas verdes, y el bebé que caminaba con valentía y conocía algunas palabras nuevas.


El empleado del departamento de Carreteras y Puentes, tras ser avisado por ella, había traído las cartas oficiales esa mañana: Philippe abrió la primera y se la entregó a Geneviève, divertido. Era del subprefecto.


Esta, dijo, es como esas plantas que se mantienen verdes en todas las estaciones: disfruta del sol en cualquier circunstancia. Fíjense en su encabezado:


REPÚBLICA FRANCESA

Libertad — Igualdad — Fraternidad





— Me llama: Ingeniero Ciudadano… y termina sin pudor con saludos y fraternidad… Y, naturalmente, es una queja del alcalde de Ault contra las olas y la marea.


—La subprefecta se había vuelto encantadora conmigo —dijo Geneviève—, pensaba que usted era un ministro.


— Esta es del alcalde de Gamaches; reconozco su letra pulcra e infantil. Apuesto a que es sobre la Carretera Real número 32… Puedes abrirla.


—Perdiste —dijo Geneviève—, ahora se llama Ruta Nacional. Pero sigue siendo la número 32: esta república es decididamente conservadora.


—Espero que no dure mucho —dijo Philippe—; la gente no tiene...El pueblo habló… ¡Ah! El pueblo, el primer día, frente al Ayuntamiento, Geneviève, ¡fue hermoso! Esa multitud, esa fuerza, esos cantos y al mismo tiempo esa calma majestuosa.


Tras estas tres semanas de reflexión, el día 25 de febrero se había convertido para él en un fragmento de una epopeya que recitaba con toda sinceridad.


—¿Y aquí? —preguntó—. ¿Cómo serán las elecciones?


—No lo sé en absoluto —dijo Geneviève—. Vivo en mi rinconcito y no he notado ningún cambio… El padrino podrá contarte más: espero que venga.


—¡Oh! Me aburre —dijo con impaciencia—: Supongo que triunfa, como siempre, y nuestras dificultades deben de entretenerle.


— No seas injusto: él era muy importante para mí. Venía a verme a menudo y me colmaba de libros. Creo que sin él me habría muerto de aburrimiento.


—¡Mi pobre querida! —dijo, avergonzado—. ¡Te dejé sola!


—Eso no importa ya que usted está aquí. El señor  Lecardonnel también vino a verme; me dijo: «Mmm... mmm... Señora Viniès, querían que gritara "¡Viva el Gobierno Provisional!". Le respondí: imposible, porque habiendo definido este gobierno como provisional, sería contrario a la hipótesis de desear que perdure... ¿entiende?».


Philippe sonrió levemente.


Hacia el anochecer, Bertrand d'Ouville llegó en efecto; le contaron las aventuras de Philippe, y luego, a su vez, le relataron cómo había ayudado a una de las princesas a escapar; lamentó profundamente lo sucedido al rey y a sus hijos.


—Es una lástima —dijo—, eran buenas personas, pero les aconsejaron mal; los obligaron a gobernar para una sola clase, y nada podía ser más peligroso. Lo único que consiguieron fue enfrentar a esos insensatos entre sí.Geois y el pueblo francés, que sin embargo comparten tan profundamente las mismas virtudes y los mismos defectos… finalmente, esta revolución parece honesta.


«Aún no ha empezado», dijo Philippe; «si la Asamblea Nacional no hace triunfar la verdad, solo queda un recurso: las barricadas; no conocías la verdadera situación aquí; el verdadero amo de París no es Lamartine, es Blanqui con sus garrotes, o quizás Caussidière con sus montañeses».


—¿De verdad lo crees, querida? Una vez que terminen las elecciones y se demuestre la fuerza de las masas conservadoras, será muy difícil arrebatarles el poder al que se demostrará que tienen derecho.


Por eso critico a este gobierno por convocar elecciones demasiado pronto. Deberían haber informado al pueblo antes de consultarlo. Pero, ¿qué se puede esperar? No hay ni un solo hombre en todo ese grupo.Hay que actuar. Veuillot tiene razón: hemos ascendido al director de orquesta a coronel. Lamartine hace declaraciones: le iría mejor organizando los talleres nacionales. ¿Y a quién podemos recurrir para que lo acompañe? ¿A Garnier Pagès? Un Bresson parisino. ¿A Marrast? Un aristócrata pretencioso. ¿A Louis Blanc? Un peón tímido. Un hombre sin verdadera voluntad.


«¡Caramba!», exclamó Bertrand d'Ouville, «les estoy muy agradecido por haber causado tan poco daño; no matan a nadie, y eso es mucho decir. La guillotina dividió Francia durante más de cien años».


—No estoy de acuerdo con usted, señor: hay casos en los que un breve acto de violencia puede poner fin a un largo período de esclavitud.


— ¡Qué idea! La violencia no acaba con nada; si es necesario destruir un régimen, significa que ese régimen aún estaba vivo y, por lo tanto, renacerá. Para que una revolución sea útil, debe limitarse a sancionar una tendencia ya existente.Se ha logrado, y en este caso, no hace falta violencia. Solo se puede destruir lo que ya está destruido.


Me recuerdas, querido amigo, a Maquiavelo maldiciendo al pobre Pier Soderini, un alma tímida cuyo desprecio le impidió entrar al infierno. «Vayan al Limbo con los niños», les dijiste a Lamartine y a sus amigos. En efecto, te pediré permiso para unirme a ellos. Cuanto mayor me hago, más me convenzo de que nadie debería sufrir innecesariamente.


«Estaba esperando el “cuando tengas mi edad”», le dijo Philippe a Geneviève después de marcharse. «No hay discusión que me exaspere más. Podría responder “si tuvieras mi edad” y no discutiríamos más».


—Sí —dijo Geneviève—, me alegro de que hayas vuelto: es un placer volver a oír tus pequeños discursos.


⁂



Al día siguiente, se puso manos a la obra con gran entusiasmo para las elecciones. La situación era bastante incierta, ya que todos los candidatos eran republicanos. La nobleza era más republicana que la burguesía, y la burguesía más republicana que los obreros. Además, estos últimos se negaban a presentarse como candidatos.


—No es más que una serie de trucos con vasos y bolas —respondieron a las exhortaciones del ingeniero.


Los comerciantes a quienes Bertrand d'Ouville quería elaborar la lista también se mostraron reacios: "Me quedo en mi tienda", dijeron.


Convencieron al arqueólogo para que se presentara. Publicó una profesión de fe honesta y moderada: en ella, si bien lamentaba la pérdida de Luis Felipe, admitía que la República se había convertido en el único gobierno posible en Francia y predicaba el respeto a la propiedad y la libertad de expresión.comercio, la mejora de la situación de las clases trabajadoras, y concluyó: "¡No más facciones, una Francia pacífica y fuerte, un solo grito: la Patria!"


Su candidatura tuvo inicialmente cierto éxito, pero tuvo que reconocer humildemente que esta popularidad no se debía ni a sus méritos ni a su estilo. Era famoso en la región, explicaban sus partidarios, porque había sido lo suficientemente insensato como para excavar piedras a un costo exorbitante, y sobre todo porque se bañaba en el Somme en pleno invierno. Este último rasgo asombraba a los campesinos, aterrorizados por el agua fría, e inspiraba en ellos una profunda admiración por su valentía.


Pero el comité departamental de Orden, Familia y Propiedad, que presentó una lista concisa de propietarios bienintencionados encabezada por el Conde de Vence, un republicano, eliminó rápidamente a este espíritu cuyos caprichos les preocupaban.


Se extendieron rumores de que él tenía una relación profesional.Tras los anarquistas, afirmó que mantenía una relación amistosa con el comunista Viniès y que el controvertido comisario Ledru-Rollin había comido en su casa.


Por otro lado, se informó al comité democrático de que en 1825 había escrito la letra de una cantata dedicada a la duquesa de Berry durante su visita a Abbeville.


—Bueno —dijo—, es totalmente cierto: lo hice para complacer a mi primo Genzé, que había compuesto la música. Además, tenía en alta estima a esta princesa por su carácter genuinamente francés, y aún así, si no le importa.


Esto enemistó a los antiguos orleanistas. Su caída fue definitiva cuando les dijeron a las mujeres que quería hacerlas pasar por fósiles contemporáneos de los mastodontes.


Sin embargo, Philippe emprendió una campaña socialista y se topó con fuerzas poderosas y oscuras. A veces era insensatez, a menudo miedo, pero enUna obstinada desconfianza y una altiva indiferencia impregnaban el lugar. No podía evitar pensar constantemente en los experimentos que se habían realizado en la Escuela sobre la resistencia de materiales viscosos. Una masa de brea, blanda y casi líquida, apenas se deformaba bajo tremendos golpes de martillo. Estos campesinos, estos comerciantes, estos obreros picardos, paternales y bondadosos, acudían a las asambleas electorales, pero los discursos más apasionados no lograban conmoverlos. Parecían considerar la sesión como un espectáculo y a los candidatos como actores. Las ideas no les calaban.


La elocuencia de Bertrand d'Ouville, seria y a veces un tanto pedante, resultaba bastante atractiva: «Me cae bien, es didáctico», comentó el padre Pillet, el sombrerero. Pero cuando se conocieron los resultados, se eligió a todos los miembros de la Orden, la Familia y la Propiedad. El arqueólogo quedó en decimoquinto lugar, por detrás de los catorce miembros electos.


«Lamento que no estés con nosotros, querida», dijo el señor  de Vence, representante republicano del Somme, «pero ¿quién habría dicho eso del sufragio universal? Los designios de la Providencia son inescrutables».


—Estas elecciones son excelentes —respondió con un dejo de amargura—. Todos ustedes representan muy bien la opinión media de esta provincia, que desea ante todo que la dejen en paz y que teme ideas como el cólera.


Philippe Viniès estaba trágico y desanimado:


—Verá —le dijo el arqueólogo—, quizás sea la buena ciudad la que está en nuestra contra. Una metrópolis rural, mantiene con los pueblos, sus vasallos, los lazos forjados a lo largo de los siglos por las laderas de los valles y el trazado de los caminos. En medio de tantas leyes y poderes que van y vienen, perdura, y Francia continúa. Y sin duda es bueno que, cada cincuenta años, Parísla capacidad de pensar por un momento, pero este hogar es como cualquier otro, y el contraste crea armonía.


Al marcharse, Philippe se encontró con el padre Pitollet, quien, a pesar de tener ochenta años, seguía yendo al mercado todas las mañanas, un hombre ágil y enérgico. El «General» se detuvo y, misteriosamente, sacó de su bolsillo un trozo de papel de vela con una tosca viñeta.


—Lee esto —le dijo al ingeniero, guiñándole un ojo.


— El Napoleón republicano, una carta del emperador a su pueblo, leyó Felipe, sorprendido… Francés, hubiera deseado que mi cuerpo descansara a orillas del Sena, en medio de este pueblo francés al que tanto he amado. Regreso después de un cuarto de siglo, enriquecido por la desgracia, el retiro y la meditación. No nací para la guerra…


—¿Eh? Aun así —dijo el anciano—, si no estuviera muerto…


VI



A partir de mayo de 1848, la Revolución entró en su agonía. No murió, como creía Philippe, por el error de Lamartine y unas elecciones prematuras. Murió porque una burguesía aún vigorosa no dudó en salir a las calles para reforzar sus leyes a punta de bayoneta, y porque las provincias aplastaron la sublevación con todo el peso de su sana y poderosa mediocridad.


“Lecardonnel tenía razón”, dijo Ber."En Ouville, la propiedad no es un derecho humano; es un derecho de la Guardia Nacional: viven y perecen juntos."


Sin embargo, los parisinos, justificadamente decepcionados, seguían temblando ante cada llamamiento. En los Talleres Nacionales, que nadie intentaba organizar, ochenta mil obreros vivían en un estado de inactividad abominable. Nuevos oficiales llegaban de las provincias en cada tren, deseosos de alistarse. El gobierno, preocupado, los trataba con una benevolencia hipócrita y consideraba la posibilidad de deshacerse de ellos.


Philippe, agitado y ansioso, pronunció discursos ante los trabajadores de los Clubs, cuya violencia asombró su placidez y los animó a ir a París a defender la República.


Una mañana recibió en su oficina una carta urgente del subprefecto.


CIUDAD

DESDE ABBEVILLE



GABINETE

DEL SUBPREFECTO


REPÚBLICA FRANCESA

Libertad — Igualdad — Fraternidad





Ingeniero ciudadano,

El comisario de policía me ha informado de que anoche usted invitó a un grupo bastante numeroso de trabajadores desempleados a ir a París para buscar trabajo en los Talleres Nacionales.


Seguramente desconoce la circular del Ministro del Interior, de fecha 11 de abril, en la que se indica la importancia de tomar medidas para poner fin a este tipo de salidas. Se han dado órdenes formales a las estaciones de tren, diligencias y gendarmerías para impedir que los trabajadores desempleados viajen a París y para que, si es necesario, envíen de vuelta a sus respectivas localidades a quienes se encuentren en Abbeville, proporcionándoles transporte.


No me cabe duda de que conocer las intenciones de la administración le bastará para trabajar con ahínco y emplear toda su influencia para lograrlas. Sin embargo, si persiste en su postura actual, me veré obligado a remitir su caso al Ingeniero Jefe y al Comisionado del Gobierno para el departamento del Somme.


Saludos y fraternidad.

Philippe ya estaba de mal humor: acababa de regresar de Ault, donde las recientes mareas altas habían arrasado su muro. Había observado durante largo rato cómo las enormes olas verdosas llegaban lentamente desde mar abierto, estrellándose con fuerza aterradora contra las ruinas de la estructura y arrastrándolas por los campos inundados. Los bloques de mampostería, medio enterrados en la arena, ya parecían rocas antiguas. La curva del muro había sido perfecta, pero los guijarros habían socavado traicioneramente los cimientos precarios.


Salió de su oficina para ir a casa a almorzar, cabizbajo y desanimado; en la plaza vio a un grupo de trabajadores hablando y se acercó a ellos. Uno de ellos lo reconoció y le susurró su enfado:


— Fuimos a la estación de tren para buscar trabajo en París: el empleado de la oficina rechazó nuestros billetes… Son órdenes deese subprefecto… ¿De verdad estamos en una República?


—Échate la culpa a ti mismo —dijo Philippe, exasperado—. Lo aceptas todo. Hace tres meses te adulaban; ahora te dejas engañar y ahora te insultan. Si no los defiendes, los Talleres Nacionales cerrarán mañana… ¿Y quién lo hará? Ministros que son tus servidores y que deben cumplir tus órdenes. ¿El subprefecto te prohíbe ir a París? ¡Menuda audacia! Pero, ¿quién lo nombró subprefecto, si no tú? Ve y pregúntale.


—Sí, mi señor —dijo una voz familiar, y se oyeron risas.


—¡Vámonos!, dijeron algunos jóvenes, visiblemente molestos.


—Vengan con nosotros —dijo un anciano—, y nos iremos.


Caía una lluvia fina y constante: Philippe vaciló, miró la hora, se encogió de hombros y dijo:


- Cualquiera.


De tres en tres, tomados del brazo, formaron una procesión: algunos ciudadanos cautelosos desaparecieron al doblar la esquina de la Grande-Rue Notre-Dame. Era mediodía, y los obreros de la fábrica de Bresson, que se dirigían a las afueras, cruzaban la plaza. Unas cuantas chicas guapas, intrigadas por aquel batallón de blusas, se desviaron para ver qué sucedía. Al darse cuenta de que se trataba de una manifestación, se agruparon valientemente alrededor de Philippe. Una de ellas lo tomó del brazo, lo que lo molestó. Otra, con un delantal rojo, se lo quitó y lo agitó sobre su cabeza. Se oyeron murmullos.


"Retiren la bandera", decían las voces en la columna.


La señora Urbain ,  que los vio pasar, gritó:


— ¡Jesús, mi dulce Señor, es la Revolución!


Y corrió a casa del señor  Pillet: quizás aquel viejo soldado la defendería.


Sin embargo, el pequeño grupo de Philippe había llegado frente a la subprefectura y se había alineado alrededor del pórtico. La puerta de madera tallada estaba cerrada. Philippe había recuperado la compostura y se sentía ridículo: «Pero qué importa», pensó, «esta buena gente confía en mí». En efecto, los trabajadores estaban algo preocupados, y solo la presencia de este funcionario los tranquilizaba un poco.


«Os recomiendo silencio y orden», les dijo: «uno de vosotros debe hablar en nombre de todos».


Tuvieron muchos problemas para encontrar un orador.


Un hombre honrado llamado Lecadieu, a quien Philippe le había prestado libros con frecuencia, finalmente accedió a hablar: "Me costará mi trabajo", dijo con tristeza, "pero, bueno, no seré diferente de los demás".


Una de las muchachas tocó el timbre y se hizo un largo silencio. Luego se oyeron pasos sobre las losas del patio. Una criada asomó la cabeza y, al ver a la multitud, regresó rápidamente al interior y dijo: «Mi señor».


Philippe dio un paso al frente: "Estos ciudadanos", dijo, "desean ver al subprefecto".


— Pero el señor está en la mesa.


— Tendrá la amabilidad de interrumpir su almuerzo.


Corrió hacia la casa. Un minuto después, llegó el subprefecto, terminando un bocado rebelde y limpiándose el bigote.


El orador dio un paso al frente y, con calma y sensatez, expuso la petición de los trabajadores.


El subprefecto, pillado desprevenido, buscaba frases.


— Ciudadanos, amigos míos… ya conocen mis sentimientos… yo mismo soy un trabajador… las órdenes del ministro… los trabajadores lo entenderán sin dificultad… sentido común y patriotismo.Tácticas inteligentes que siempre han demostrado.


Al descubrir a Philippe, le dirigió una mirada furiosa; entonces, tuvo una idea brillante.


— En primer lugar, ciudadanos, permítanme releer las órdenes del ministro, lo que tal vez nos permita darles una respuesta satisfactoria.


Se retiró rápidamente e inmediatamente, a través de la pequeña puerta del jardín, envió un mensajero al coronel de la Guardia Nacional para informarle de la situación.


Los pacientes trabajadores esperaron.


Philippe miraba la hora, pensando en la preocupación de Geneviève; después de diez minutos, sugirió volver a tocar el timbre. Justo cuando lo hizo, se oyó un tambor resonando rápidamente a lo lejos.


"El retiro", pensó, "ese pequeño bromista se burló de nosotros".


Sus tropas aguzaron el oído, les aconsejó.Con calma y firmeza, alguien arrojó una piedra a la puerta, y entonces llegaron dos oficiales de la Guardia Nacional medio vestidos, terminando de abotonarse los uniformes; el subprefecto, envalentonado, reapareció a su lado.


«Ciudadanos», dijo, «retírense. Las fuerzas armadas estarán aquí en diez minutos; las órdenes del ministro son claras. En cuanto a usted, señor», espetó a Philippe, «si no usa su influencia para poner fin a este escándalo…»


— No hay ningún escándalo, todos aquí están muy tranquilos, excepto tú.


Llegaron otros oficiales; en cuanto a los miembros de la Guardia Nacional, actuando con cautela, esperaron noticias tranquilizadoras antes de abandonar sus hogares.


La lluvia caía con más fuerza.


—Me voy a casa —dijo un manifestante exhausto. Muchos lo siguieron, y solo un puñado de valientes permaneció junto a Philippe.


Frente a ellos, sin saber qué hacer, el subprefecto y el personal de la Guardia Nacional conversaban en voz baja.


De repente, una voz ronca cayó del cielo.


— Y aquí estamos… hermosa puerta, mi señor…, hermoso mirador… apuestos oficiales… nombrados por los ingleses.


Fue Jalabert quien, al ver que se formaba una tropa y se preparaba una batalla, marchó, como un viejo soldado, hacia el cañón y, empezando a aburrirse, trepó por uno de los pilares del pórtico a través de una canaleta.


—Tú, mi buen hombre —dijo el subprefecto, furioso—, voy a hacer que te arresten.


—Sí, mi señor —respondió el anciano—, si la paja está fresca, vámonos con alegría.


Las risas unieron de inmediato a los hombres de Philippe y a la Guardia Nacional. Ante este viejo chiste de Abbeville, no eran más que vecinos del mismo pueblo que se encontraban a diario en las calles y se divertían con los mismos títeres.


La burguesía y los obreros, unidos en su desprecio por el funcionario público, se divirtieron al oír al subprefecto hablando con el borracho.


Al ver el asunto zanjado, Philippe hizo una reverencia y se alejó lentamente. Desde el final de la calle, oyó gritos de: «¡Viva el 106.º !  ¡Viva el coronel Achard! ¡Viva la duquesa de Berry!».


Estaba pensando en las hermosas y nerviosas multitudes de París.


VII



Geneviève estaba preocupada, pero cuando Philippe se unió a ella en el jardín y le contó cómo había ido su mañana, se divirtió como una madre indulgente con una broma de colegial.


Sin embargo, la ciudad estaba disgustada. "L'Abbevillois" publicó un extenso artículo: "Ayer circularon rumores siniestros en la ciudad; se dice que trabajadores honrados, engañados por agitadores peligrosos, izaron la bandera roja de la revuelta..."


El subprefecto envió al prefecto un informe terrible en el que la perfidia del ingeniero sedicioso contrastaba con la valentía del heroico representante de la administración.


El prefecto propuso al ingeniero jefe el despido del señor  Viniès.


"  El señor  Trélat, ministro de Obras Públicas, es un hombre de orden, un firme opositor de los Talleres Nacionales, eso sin duda se lo concederá."


"  Además, si no considera oportuno remitir mi queja, solicitaré personalmente la revocación a través de mi departamento.  "


Lecardonnel y Bertrand d'Ouville actuaron juntos para salvar a Philippe; hablaron con sincera emoción sobre su joven esposa y su hijo.


El prefecto, que no era mala persona, cedió, y Bertrand d'Ouville encontró el argumento que finalmente lo convenció.


«¿Acaso usted, señor prefecto, no tiene un claro interés personal en mantener la oposición? Los socialistas son muy escasos en este país. Solo nos conocemos el señor  Viniès y yo. Si el señor  Viniès se marcha, me quedaré solo y los representaré muy mal. Por lo tanto, se estará privando de esas victorias fáciles que constituyen su fortaleza en el departamento y su prestigio ante el gobierno central.»


El prefecto accedió a aplazar la decisión un mes, pues quería saber cómo se desarrollarían los acontecimientos en París antes de crearse un enemigo, ya que la disolución de los Talleres Nacionales arrojaría a las calles a 100.000 hombres desesperados, a quienes esta injusticia les parecería aún más odiosa al serles infligida por ministros que les debían todo.


El gobierno seguía estando compuesto por los hombres de febrero, el misterioso juego.El funcionamiento del mundo lo obligó a una negación involuntaria y dolorosa.


Ledru-Rollin, quien siempre se guiaba por sus propias ideas, se sorprendió al tener que ser defendido de sus amigos por sus enemigos.


Lamartine, pálido y derrotado, descubrió con horror las pasiones humanas en la hermosa República que tanto había amado y de la que durante tanto tiempo había hecho la Elvire de su madurez.


Ante el peligro, el poder se desvaneció, siguiendo una inclinación natural hacia el general Cavaignac, un hombre honesto que sabía manejar fusiles.


La lucha fue breve y ambos bandos demostraron un gran heroísmo.


Desde Doullens, Amiens y Rouen, batallones de la Guardia Nacional llegaron valientemente para cumplir con lo que consideraban su deber. «Un hombre no es nada, pero una idea sí», dijo un trabajador herido de muerte.


Con ambos hombres igualmente valientes, la estrategia fue decisiva. Cavaignac fue el primero en comprender que un ejército en una gran ciudad debe, ante todo, mantenerse concentrado. En febrero, los regimientos, dispersos en sus cuarteles o ocupando puntos estratégicos, se habían visto aislados entre la multitud y habían capitulado rápidamente. Cavaignac estableció un campamento fortificado alrededor de la Cámara de Representantes, mantuvo la comunicación entre este campamento y su arsenal, y basó sus columnas de ataque en esta fortaleza; y salió victorioso.


Entonces, aquellos que habían tenido miedo salieron de sus refugios y exigieron víctimas.


En aquel pequeño pueblo donde las olas de la revolución habían llegado a extinguirse en silenciosas y leves ondas, la gente exigía la detención de los cabecillas, el ingeniero Philippe Viniès y aquel obrero Lecadieu que se había manifestado durante el ataque a la subprefectura.


Una tarde de domingo, Bertrand d'Ouville entró en casa de los Viniès muy conmovido; acababa de llegar de París y había visto al ministro.


—Hijos míos —dijo—, debemos marcharnos; allí hablan de arrestar a Ledru-Rollin, Louis Blanc y Caussidière; el subprefecto los ha denunciado y también están tratando con ustedes. Lecardonnel y yo alargaremos las cosas lo suficiente como para que puedan embarcarse rumbo a Inglaterra; tengo amigos allí que les darán trabajo.


—¿Por qué huir? —preguntó Philippe—. No tengo nada de qué arrepentirme.


Geneviève le rogó que aceptara. Aunque no corría peligro inmediato, estaba descontenta. El casero les había avisado de que se marcharían; los comerciantes se negaban a atenderla; en la calle, los hombres apartaban la mirada para no saludarla.


Cuando ella deseaba algo con mucha intensidad, Philippe se mostraba débil en su presencia.


"¿Y nos dejarán ir?", preguntó.


—De eso —dijo Bertrand d’Ouville—, yo me encargo. El prefecto estará encantado de evitar un juicio ridículo. Te tendré a bordo en Boulogne en tres días.


"Qué animales tan tristes son los hombres", dijo Philippe.


—Bueno, sí —dijo Bertrand d'Ouville—, pero uno puede amar a los animales.


Y, para distraerlos, habló de París.


— Todo está tranquilo de nuevo, ¡fui al Circo! Estaba abarrotado; todos los guapos, señoritas, representantes… mi peluquero del Palais-Royal me dijo: “Estamos viendo ingleses otra vez”.


⁂

Los tres días siguientes fueron tan ajetreados que la familia Viniès apenas tuvo tiempo de pensar en la tristeza de su inminente exilio; Geneviève llenaba cajas, mientras el bebé, torpe y muy activo, la seguía por la casa, lanzando sus juguetes sin control.En medio de todos los maleteros y siendo golpeado cien veces al día, lanzaba gritos furiosos que había que calmar.


Philippe convirtió la pequeña suma que les quedaba en efectivo, ordenó su oficina y, en su tiempo libre, ayudó a Geneviève.


Él estaba mucho más desanimado que ella.


—No intentes predecir nada —le dijo—, nada es tan bello ni tan triste como uno podría pensar; haz como yo, haz la maleta; no pienso en nada más.


Sin embargo, la mañana de su partida, cuando terminó de empacar, se sintió un poco débil. Con la pequeña criada, que lloraba desconsoladamente, recorrió la casa, contempló las paredes desnudas, los armarios abiertos y vacíos, las camas sin sábanas ni mantas y, a través de las ventanas sin cortinas, el pequeño huerto que ella misma había cultivado.


—Mi casita… —dijo—; no era bonita, pero al final le cogí cariño.


Pero al encontrar a Philippe abajo, le sonrió con ternura maternal.


El bebé, que se divertía con todo, les fue de gran ayuda en el tren. En Boulogne, Bertrand d'Ouville los esperaba; había estado allí desde el día anterior y había hecho todos los preparativos. Su coche los llevó al barco. El señor  Lecardonnel había ido a despedirse. Con la cabeza apoyada en el hombro y el hocico de león hundido en el pañuelo amarillo, estrechó la mano de Philippe.


— Adiós, Viniès, no te arrepientas de nada… la vida vuelve a empezar en cada momento… serie negra, serie blanca… ¿lo entiendes?


Geneviève, con su hijo de la mano, finalmente sintió calma y casi felicidad. A lo largo del muelle, el pequeño transatlántico se mecía suavemente y la pasarela de madera crujía con un ritmo pausado.


—Es extraño —le dijo a Bertrand d'Ouville—, este desconocido no me asusta; no he sido feliz aquí, nuestros pocos amigos vienen...Nos veremos y luego al desconocido… me parece que estoy comenzando una vida de aventuras.


— Sí, verás que la vida en Inglaterra tiene cierto encanto; los franceses que conocerás allí te parecerán muy agradables.


Ella sonrió: "No me estás animando mucho".


— No me explico bien: me gusta mucho el carácter inglés, pero quiero decir que hombres como Viniès aprenderán allí hasta qué punto esos franceses, a quienes despreciaba aquí, están realmente más cerca de él que el inglés más liberal.


En el transatlántico, sonó una campana y el bebé asustado se aferró a su madre.


"Tenemos que irnos", dijo ella... adiós.


Los tres exiliados cruzaron la pasarela. Permanecieron en la cubierta del barco. Geneviève se sentó en una caja, con su hijo a su lado; grandes gotas de lluvia caían pesadamente. La campana volvió a sonar;Se retiró la pasarela y el vapor de ruedas se alejó lentamente del muelle, con torpeza. En la cubierta abarrotada, Philippe y Geneviève parecieron acurrucarse el uno contra el otro bajo la lluvia cada vez más intensa.


—La última vez que vine aquí —dijo Bertrand d’Ouville mientras los dos ancianos se alejaban— fue en 1811. Vi al Emperador galopando en un caballo gris en esta misma plaza. Quería cruzar el puerto con la marea baja, pero su montura tropezó con una cuerda y Napoleón cayó al lodo. Estaba furioso.


VIII



Bertrand d'Ouville a Geneviève Viniès



Abbeville, octubre de 1853.

Hoy Abbeville está de celebración: el señor  Bonaparte y la emperatriz nos visitan por primera vez. He despedido a mis sirvientes y estoy solo en casa. Los ratones corretean tras la carpintería. Mis perros, tumbados a mis pies, me miran con desdén.Como yo, los grandes de este mundo. A través de las ventanas abiertas me llega el sonido de las campanas y el estruendo de los cañones. Ráfagas de música, los gritos de los mercaderes, las risas de las mujeres emergen del murmullo constante de la multitud que se percibe alrededor del jardín. Me deleito en mi soledad y sueño.


Toda nuestra burguesía celebraba: este gobierno protegerá sus inversiones. Nuestro inamovible subprefecto acaba de pasar con su elegante uniforme. Ahora entiendo que sabiamente dividió su vida en tres partes: dedicaría la primera al Rey, la segunda a la República y la tercera al Imperio. Ayer estuvo muy ocupado borrando los símbolos de Igualdad y Fraternidad de los monumentos públicos.


Por orden suya, los árboles de la libertad también fueron talados y la madera distribuida entre los pobres, lo cual es quizás un símbolo profundo.


Sin embargo, la buena ciudad, situada en el centroEste lugar celebra sus mercados rústicos en los días señalados. La señora Urbain  vende verduras, el señor Pillet sombreros y el señor Larcher latín. El agente Gorenflot informa sobre los sospechosos de hoy, que son los mismos que los de ayer. Y Lord Yes presume de la catedral y dormirá en el violín esta noche. Ustedes, mis pobres hijos, están exiliados de este hermoso país por haber derrocado al señor Guizot en favor del señor de Morny.


Este gobierno cuenta con bayonetas, el apoyo de la Iglesia, los bancos y la leyenda: perdurará. «La anarquía ha engendrado felizmente el despotismo: madre e hijo están bien». Así se consuela París con palabras, pero no se las crean: la madre murió en el parto.


¿Debemos llorar por esto? Monsieur Bonaparte es el elegido de la nación, y la voz del pueblo bajo mis ventanas ratifica el plebiscito. Por mí, vuelvo a mi Pascal: "¿Quién debe...¿Quién va primero? ¿El más sabio? ¿Pero quién juzgará? Él tiene cuatro lacayos; yo solo uno. Le toca ir a él. Solo tenemos que contar, y soy un tonto si discuto.


Mi cocinera llega a casa radiante. Ha visto a sus majestades:


— El caballero se equivocó al no venir. Fue muy agradable, pero el Emperador es feo.


— ¿Qué, feo?


— Sí, parece triste. Pero la emperatriz es muy educada: es una hermosa pelirroja.


Y se refiere a rubia: todas nuestras desgracias, diría Lecardonnel, provienen del hecho de que la gente usa palabras que no se ha molestado en definir.


Ya no lo veo a menudo, Lecardonnel; se está haciendo muy viejo y casi nunca se separa de esa pizarra donde prepara el trabajo para la eternidad.


¿Recuerdas esas piedras grabadas que te dije que eran prehistóricas?Acabo de encontrar un ejemplar admirable en el molino de Quignon. Representa a un hombre luchando con un reno; el dibujo es verdaderamente vigoroso por su naturalidad.


Pero los académicos oficiales siguen negándose a aceptar mis teorías. Ahora dicen que son contrarias a la religión. Esa es la segunda etapa de cualquier descubrimiento. En la tercera etapa, la respuesta es: "Es cierto, pero ya lo sabíamos desde hace mucho tiempo".


La tenue luz otoñal de Picardía nos tiñe esta tarde con un atardecer gris rosáceo contra el que destacan los frontones de Bourdois, con sus siluetas puntiagudas y esbeltas; las torres de Saint-Vulfran aún combinan la austera belleza de su número con el espíritu de sus balaustradas caladas; en el patio vecino, la precisa elegancia del Hôtel de Vence me recuerda tu rostro. Los colores y las formas me consuelan por la ausencia de los hombres; pero a veces estoy triste y te necesito mucho.


Hasta pronto, entonces, y como solíamos decir en los días de nuestra breve república: saludos y fraternidad. La frase solía sorprenderme; ahora me parece muy hermosa cuando se reserva para quienes amamos.





Ilustración: Pierre Bonnard

-

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Ni ángel ni bestia (Emile Herzog- André Maurois)

PRIMERA PARTE I En la época en que Luis Felipe reinaba sobre Francia, el señor  Bertrand d'Ouville, rentista y arqueólogo de Abbeville, ...