Baddeck y ese tipo de cosas (Charles Dudley Warner)

 

I

   “Ay, ahora estoy en Arden: ¡cuán tonto soy!; cuando estaba en casa,

   Yo estaba en un lugar mejor; pero los viajeros deben estar contentos.

                                -PIEDRA DE TOQUE.

Dos compañeros viajeros, que buscaban un país mejor que los Estados Unidos en el mes de agosto, se encontraron una noche aparentemente en posesión de la antigua ciudad de Boston.

Las tiendas cerraban temprano, a la luz de las velas; los habitantes más elegantes se habían retirado al campo o a la parte trasera del segundo piso de sus residencias principescas, e incluso una suave melancolía se cernía sobre el Common. Las calles estaban casi vacías, y uno pasaba por el barrio incendiado, donde las ruinas marcadas y las imponentes pilas de ladrillo y piedra nuevos se extendían bajo la luz de la luna llena como otra Pompeya, sin que aumentara su sensación de tranquila soledad. Incluso los quioscos de prensa habían bajado sus persianas, y un forastero confiado no podía comprar en ningún sitio una guía para orientarse en la apacible ciudad, ni para encontrar la salida. Ciertamente, se oía el alegre tintineo de las campanillas de los tranvías, y en los vehículos que avanzaban lentamente, creando esta ligereza sonora, viajaban algunos pasajeros solitarios camino a Scollay's Square; pero los dos viajeros, con la mente un tanto desorganizada, no tenían ningún deseo de ir allí. ¿Qué habría sido de Boston si el gran incendio hubiera alcanzado este sagrado punto de peregrinación que ninguna mente humana puede imaginar? Sin él, supongo que los tranvías de caballos seguirían dando vueltas sin cesar, sin detenerse jamás, hasta que los vagones se desintegraran en la vía, los caballos se convirtieran en una masa de huesos y arneses, y los libros de tapas marrones de la Biblioteca Pública, en manos de las ancianas que los portaban, acumularan multas por un valor incalculable.

Boston, a pesar de su destrucción parcial por el fuego, sigue siendo un buen punto de partida. Cuando uno medita sobre una excursión a una tierra desconocida y quizás peligrosa, donde la bandera no lo protegerá y el dinero solo lo sustentará parcialmente, le gusta tranquilizar su mente con una parada apacible y un comienzo sereno. Así que nosotros —pues el lector perspicaz ya nos habrá identificado con los dos viajeros decididos a pasar la última noche, antes de comenzar nuestro viaje, en la tranquilidad de un hotel de Boston—. Algunos van al campo en busca de tranquilidad; nosotros sabíamos que no era así. El campo no es lugar para dormir. La ausencia general de sonido que prevalece por la noche es solo una especie de telón de fondo que resalta con mayor viveza las perturbaciones especiales e inesperadas que de repente sorprenden al oyente inquieto. Hay mil ruidos extraños e inexplicables que ponen los nervios de punta y mantienen la atención en estado de alerta.

Aún es temprano, y uno empieza a dejarse arrullar por las ranas y los grillos, cuando se oye el leve redoble de un tambor, apenas unos golpes preliminares. Pero el alma se alarma, y ​​con razón, pues le sigue un redoble, y luego un rub-a-dub-dub, y el muchacho del granjero que maneja los palos y golpea la piel distendida en un establo cercano empieza a desatar su patriotismo en esa repetición interminable de rub-a-dub-dub que se supone representa el amor a la patria en los jóvenes. Cuando el muchacho se cansa y abandona el campo, el fiel perro guardián se lanza a la noche silenciosa. Es el guardián del sueño de su amo. Los aullidos de la fiel criatura son respondidos por ladridos y aullidos de todas las granjas en un radio de una milla, y ladridos suelen ser extremadamente débiles, hasta que toda la serenidad de la noche se hace añicos. Sin embargo, esto es solo el comienzo de la orquesta. Los gallos se despiertan con la más mínima luz de luna y comienzan un servicio antifonal entre corrales receptivos. No es el claro clarín del canto matutino de la poesía inglesa, sino un coro áspero de voces quebradas, intentos roncos y fallidos, graznidos de jóvenes experimentadores y algo indescriptible más, pues creo que hasta las gallinas cantan en estos días. Por más molesto que sea todo esto, afortunado es el hombre que no oye a una cabra lamentándose en la noche. La cabra es el animal más exasperante. Llora como un bebé abandonado, pero lo hace sin regularidad alguna. Uno puede acostumbrarse a cualquier expresión de sufrimiento que sea regular. La molestia de la cabra reside en la terrible espera del sonido incierto del siguiente balido vacilante. Es la aterradora expectativa de eso, mezclada con la tenue esperanza de que lo último fuera lo último, lo que exaspera al oyente inquieto hasta que siente deseos de matar. Anhela la luz del día, esperando que las voces de la noche cesen y que el sueño llegue con la bendita mañana. Pero ha olvidado a los pájaros, que al primer rayo de gris en el este se han reunido en los árboles cerca de la ventana de su habitación y mantienen durante una hora la más estridente disonancia, una orquesta en la que cada músico afina su instrumento, lo pone en una tonalidad diferente y toca una melodía distinta: cada pájaro recuerda una melodía diferente, y ninguno canta "Annie Laurie", parafraseando la canción de Bayard Taylor.

Danos la tranquilidad de una ciudad la noche antes de un viaje. Mientras ascendíamos hacia el cielo en nuestro hotel y nos acostábamos en una altura serena, nos felicitamos por una noche de descanso. Comenzó bien. Pero cuando nos sumergimos en la primera siesta, nos sobresaltó un estruendo repentino. ¿Era un terremoto, u otro incendio? ¿Se estaban derrumbando los edificios vecinos sobre nosotros, o había caído una bomba en la tienda de vajilla vecina? Fue la repentina aparición lo que nos sobresaltó, pues pronto nos dimos cuenta de que comenzó con el choque de platillos, el golpeteo de tambores y el estruendo de metales espantosos. Era la idea que alguien tenía de música. Comenzó sin previo aviso. Los hombres que componían la banda de metales debieron haberse escabullido silenciosamente al callejón alrededor del hotel dormido y haber irrumpido en el clamor de un rápido paso, a propósito. El horrible sonido liberado así repentinamente no tenía ninguna posibilidad de escapar; Rebotaba de pared a pared, como el golpeteo de tablas en un túnel, haciendo vibrar las ventanas y aturdiendo a todos los coches, en un vano intento de salir por encima de los tejados. Pero esa música no sube. No podíamos conjeturar cuál podría haber sido la intención de este asalto. Era una época de profunda paz en todo el país; no habíamos ordenado ninguna serenata espontánea, si es que se trataba de una serenata. Quizás las bandas de Boston tienen la costumbre de meterse en un callejón y disciplinar sus nervios tocando una melodía demasiado fuerte para el callejón, y soportando el impacto de su reverberación. Puede que para la banda fuera suficiente, pero muchos pobres pecadores en el hotel esa noche debieron pensar que les había llegado el día del juicio final. Quizás la banda sintió algo de remordimiento, pues al cabo de un rato salió del callejón, en una retirada humilde y arrepentida, como si alguien le hubiera arrojado algo desde la ventana del sexto piso, respirando suavemente mientras retiraba las notas de "Fair Harvard".

Apenas se habían retirado a algún otro lugar de descanso y cansancio, cuando las notas de canto resonaron en aquel prolífico callejón, como la dulce voz de tenor de alguien que lamentaba el movimiento prohibicionista; y durante una hora o más, una sucesión de jóvenes bacanales, que evidentemente vagaban en busca de la Ley de Maine, alzaron sus voces en canto. Boston parece estar lleno de buenos cantantes; pero arruinarán sus voces con este ejercicio nocturno, y así la ciudad dejará de ser atractiva para los viajeros que deseen pernoctar allí. Pero este entretenimiento no duró toda la noche.

Se detuvo justo antes de que el botones del hotel comenzara a despertar a los viajeros que habían dicho la noche anterior que querían que los despertaran. En todos los hoteles bien organizados, este proceso comienza a las dos y continúa hasta las siete. Si el botones es diligente, despierta a todos en el hotel; si es un holgazán, solo despierta a las personas equivocadas. Intervenimos con silencioso desprecio ante los golpes del botones en nuestra puerta. En la puerta de al lado tuvo mejor suerte. Golpe, golpe. Una voz airada: "¿Qué quieren?".

“Es hora de tomar el tren, señor.”

“No voy a coger ningún tren.”

“¿No te llamas Smith?”

"Sí."

“Bueno, Smith”—

“No dejé ninguna orden para que la llamaran.” (Murmullos ininteligibles desde la habitación de Smith.)

Se oye a Porter alejarse lentamente por el pasillo. Al poco rato regresa a la puerta de Smith, evidentemente insatisfecho. ¡Rap, rap, rap!

“Bueno, ¿y ahora qué?”

“¿Cuáles son tus iniciales? AT; ¡Fuera de aquí!”

Y el portero se aleja arrastrando los pies en pantuflas, refunfuñando algo sobre un error. La idea de despertar a un hombre en mitad de la noche para preguntarle sus iniciales era tan ridícula que le quitaba el sueño durante otra hora. Una persona llamada Smith, cuando viaja, debería dejar sus iniciales fuera de la puerta junto a sus botas.

Renovados por aquella noche tranquila y deseosos de cambiar la calma de la costa por el bullicio del océano, partimos a la mañana siguiente hacia Baddeck por la ruta más directa. Tras un minucioso estudio de fascinantes folletos de viaje, descubrimos que se trataba de los barcos de la International Steamship Company; y cuando, a las ocho de la mañana, embarcamos en uno de ellos en el Muelle Comercial, sentimos que habíamos recorrido la mitad del viaje, y la parte más complicada. Nos habíamos embarcado en una gran ruta y solo teníamos que dejarnos llevar por ella para llegar al puerto deseado. El agente del muelle nos aseguró que no era necesario comprar billetes combinados a Baddeck; hablaba de ello como si fuera un lugar tan fácil de encontrar como Swampscott; era un nombre destacado en los folletos de la compañía, y que continuaríamos sin problemas desde St. John. En resumen, la familiaridad de este funcionario con Baddeck nos hizo sentir vergüenza de mostrar preocupación alguna por su situación o por cómo llegar hasta allí. La experiencia posterior nos llevó a creer que el único hombre en el mundo, fuera de Baddeck, que sabía algo sobre el lugar vive en Boston y vende entradas para Baddeck, o mejor dicho, para ir allí.

No hay momento de deleite en ninguna peregrinación como el comienzo de la misma, cuando el viajero simplemente se decide sobre su destino y se entrega a su destino desconocido y a todas las anticipaciones de aventura que tiene por delante. Experimentamos este placer al ascender a la cubierta del barco de vapor y aspirar el aire fresco del puerto de Boston. Qué hermoso puerto es, dicen todos, con sus costas irregularmente indentadas y sus islas. Siendo forasteros, queremos saber los nombres de las islas y que nos señalen Fort Warren, que tiene reputación nacional. Como suele ocurrir en un barco de vapor, nadie está seguro de los nombres, y el poco conocimiento geográfico que tenemos pronto se confunde irremediablemente. Distinguimos South Boston con mucha claridad: un turista está mirando sus almacenes a través de sus prismáticos y contándole a su hijo sobre un incendio reciente allí. Después descubrimos que era East Boston. Pasamos a la popa del barco para echar un último vistazo a Boston; y mientras estamos allí tenemos el placer de mostrar a los curiosos el Monumento y la Casa del Estado. Lo hacemos con naturalidad; Pero donde hay tantas chimeneas industriales altas, no es tan fácil señalar el Monumento como uno podría pensar.

El día es sencillamente delicioso, cuando nos alejamos del aire puro de la tierra. El cielo está despejado y el agua brilla como la superficie de una copa de champán. Pensamos sentarnos pronto a contemplarlo durante medio día, disfrutando del sol y del vaivén de las olas. Ahora estamos ocupados recorriendo las islas de un lado a otro: Governor's, Castle, Long, Deer y las demás. Cuando por fin encontramos Fort Warren, no es tan lúgubre y sombrío como habíamos previsto, y más bien parece un lugar de recreo que una prisión. Sin embargo, nos invade un sentimiento patriótico al pasar junto a su césped verde y sus cañones. Dejando a nuestra derecha Lovell's Island y Great Brewster, nos dirigimos hacia el norte a lo largo de la escarpada costa de Massachusetts. Estas islas exteriores parecen frías y azotadas por el viento incluso en verano, y tienen un contorno duro que dista mucho del aspecto de las islas veraniegas en mares de verano. Son demasiado bajas y desoladas para ser bellas, y toda la costa es de la descripción más retraída y humilde. La naturaleza compensa en parte esta falta de belleza con una peculiaridad de las hendiduras que resulta muy pintoresca en el mapa, y a veces llamativa, como cuando Lynn extiende un brazo delgado con la nudosa Nahant en el extremo, como una maza de guerra neozelandesa. Nos sentamos a contemplar esta costa mientras nos deslizamos con un plácido deleite. Sus curvas y bajos promontorios empiezan a salpicarse de pueblos y viviendas, como las costas de la bahía de Nápoles; vemos las agujas blancas, las casas de veraneo de los ricos, las granjas marrones con algún que otro huerto, el brillo de una playa blanca y, de vez en cuando, la bandera de algún hotel con muchas plazas. La luz del sol es la gloria de todo; debe tener otro atractivo, el de la melancolía, bajo un cielo gris y con un primer plano de agua color plomo.

En el barco de vapor no había mucho que distrajera nuestra atención del estudio de la geografía física. Todos los viajeros elegantes habían partido en el barco anterior o esperaban el siguiente. Los pasajeros eran en su mayoría gente de las provincias, con ese aire provinciano apático, junto con uno o dos viajeros de comercio de Boston y algunos caballeros de la República de Irlanda, vestidos con sus incómodas ropas de domingo. Si ocurriera algún accidente, era dudoso que hubiera a bordo personas capaces de redactar y aprobar las resoluciones de agradecimiento a los oficiales. Oí a uno de estos caballeros irlandeses, cuyo chaleco de satén era insuficiente para contener la protuberancia de su pecho, ilustrar a un amigo admirador sobre sus peculiaridades. Al parecer, era de esos hombres que, si alguien quería algo de él, solo tenía que decir "wunst"; y que una de sus peculiaridades era una respuesta instantánea del músculo deltoides al cerebro, aunque no lo expresara con palabras. Continuó explicando a su auditor que su constitución física era tal que, cada vez que veía una pelea, sin importar de quién fuera la propiedad, perdía el control de sí mismo. Esta confianza, expresada con un único amigo, en un lugar apartado de la guardia del barco, en un tono sereno, evidenciaba la sencillez y sinceridad del hombre. He notado que el mero hecho de viajar parece abrir el corazón de un hombre, de modo que comparte con un conocido casual sus pérdidas, sus enfermedades, sus preferencias culinarias, sus decepciones amorosas o políticas, y sus esperanzas más secretas. Se observa por doquier este hermoso rasgo humano, este anhelo de compasión. Estaba la anciana, con su antiguo sombrero y sencillos guantes de algodón, que subió al tren expreso en una estación de la línea férrea del río Connecticut. Quería ir, digamos, a Peak's Four Corners. Al parecer, el tren no solía parar allí, pero después se supo que el amable revisor le había dicho que subiera y que la dejaría en Peak's. Cuando subió al vagón, visiblemente nerviosa, cargando su voluminosa caja de música, comenzó a preguntar a todos los pasajeros, uno por uno, si era el tren correcto y si paraba en Peak's. La información que recibió fue variada, pero la desesperante, y algunos pasajeros la instaron a bajar de inmediato, antes de que el tren partiera. La pobre mujer bajó y pronto regresó, enviada por el revisor; pero su mente seguía inquieta, pues repetía sus preguntas a cada persona que pasaba por su asiento, y sus respuestas la perturbaban aún más. «Quédese quieta», dijo el revisor al pasar.—Debe salir y esperar el siguiente tren —dijeron los pasajeros, que ya lo sabían. En medio de la confusión, el tren partió justo cuando la anciana estaba a punto de decidirse a salir del vagón, cuando su distracción se completó al descubrir que su baúl no estaba a bordo. Lo vio en el andén, al pasar, y tras una mirada de terror y un rápido vistazo a la ventana, se dejó caer en su asiento, agarrando su baúl con una expresión de absoluta desesperación. El destino parecía haber hecho lo peor, y ella se había resignado. Estoy seguro de que no fue mera curiosidad, sino un deseo de ayudar, lo que me llevó a acercarme y preguntarle: «Señora, ¿adónde va?».

«Solo Dios lo sabe», fue su respuesta, completamente sincera; pero entonces, olvidando todo lo que había sufrido en su última desgracia e impulsada por un arrebato de confianza, comenzó a contarme sus problemas. Me informó que su hija menor estaba a punto de casarse y que toda su ropa de boda y de verano estaba en aquel baúl; y mientras decía esto, echó un vistazo por la ventana como si esperara que la siguiera. No sabía qué sería de todo aquello, ahora nuevo, ni qué sería de ella ni de su hija. Y entonces me contó, artículo por artículo y pieza por pieza, todo lo que contenía aquel baúl, cuyos nombres le resultaban extraños en un vagón de tren, y cuántos conjuntos y pares había de cada prenda. Parecía un alivio para la anciana hacer público este catálogo que la tenía completamente preocupada; y había una conmoción en la revelación que no puedo expresar con palabras. Y aunque me veo obligado, a modo de ejemplo, a relatar este incidente, ningún soborno ni tortura logrará jamás arrancarme una declaración sobre el contenido de ese baúl de pelo.

Ahora pasábamos por Nahant, y habríamos visto la cabaña de Longfellow y las olas rompiendo contra las rocas frente a ella, si hubiéramos estado lo suficientemente cerca. Tal como estaban las cosas, apenas pudimos distinguir el promontorio y observar la playa blanca de Lynn. Lo cierto es que, al viajar, uno depende casi tanto de la imaginación y la memoria como en casa. De alguna manera, rara vez nos acercamos lo suficiente a algo. El interés de toda esta costa que habíamos venido a explorar era principalmente literario e histórico. Y ningún país resulta de gran interés hasta que las leyendas y la poesía lo han cubierto de matices que la mera naturaleza no puede producir. Miramos Nahant por Longfellow; aguzamos la vista para distinguir Marblehead por la balada de Whittier; examinamos con detenimiento la entrada al puerto de Salem porque un genio se sentó una vez en su ruinosa aduana y la convirtió en un trono de la imaginación. Sobre esta línea costera baja, que brilla bajo el sol del mediodía, las olas de la historia han batido durante dos siglos y medio, y el romance ha tenido tiempo de florecer allí. Desde cualquiera de estas calas podría haber zarpado Sir Patrick Spens “hacia Noroway, hacia Noroway”.

   “No habían navegado por el mar

   Un día, pero apenas tres.

   Hasta que el viento se hizo fuerte y bullicioso,

   Y el mar creció con fuerza.

 

El mar ya no era nada agitado; yacía tranquilo y brillante en un día festivo de agosto. Parecía que podíamos sentarnos todo el día a contemplar la sugerente costa y soñar con ella. Pero no podíamos. Ningún hombre, y pocas mujeres, pueden sentarse todo el día en esos pequeños taburetes redondos y penitenciales que la compañía proporciona para la incomodidad de sus pasajeros. No hay paisaje en el mundo que se pueda disfrutar desde uno de esos taburetes. Y cuando el viajero está en alta mar, con la tierra desvaneciéndose en el horizonte, y tiene que crear su propio paisaje mediante un esfuerzo de la imaginación, estos taburetes no le sirven de nada. La imaginación, cuando uno está sentado, no funciona a menos que la espalda esté apoyada. Además, empezó a hacer frío; a pesar de la apariencia brillante y engañosa de las cosas, hacía frío, excepto en uno o dos rincones resguardados donde daba el sol. Esto no era motivo de queja para quienes habían dejado la tierra reseca para refrescarse. Sabían que habría viento y corrientes de aire por todas partes, y que estarían ocupados casi todo el tiempo moviendo los taburetes para resguardarse del viento, del sol o de alguna otra inclemencia propia de un barco de vapor. La mayoría de la gente disfruta viajando en un barco de vapor, sacudiéndose y vibrando mientras navegan con buen tiempo, lejos de la vista de la tierra; y no sienten aburrimiento, como se puede deducir de la intensa emoción que les invade cuando una pobre marsopa salta del agua a media milla de distancia. "¿Viste la marsopa?" da pie a una conversación de una hora. En nuestro barco de vapor había un hombre que dijo haber visto una ballena, que la vio claramente, hacia el este, emergiendo para soplar; parecía ser joven. Me pregunto de dónde salen todos estos hombres que siempre ven ballenas. Nunca he estado en un barco de vapor sin que hubiera uno de estos hombres.

Zarpamos del puerto de Boston directamente hacia Cape Ann y pasamos muy cerca de los faros gemelos de Thacher, tan cerca que pudimos ver las linternas y los jardines de piedra, y a los jóvenes bárbaros de Thacher jugando; y luego viramos, directamente sobre el Atlántico inexplorado, a través de esa parte del mapa donde generalmente se imprimen el título y el nombre del editor, hacia la ciudad extranjera de St. John. Fue después de pasar estos faros que no vimos la ballena y comenzamos a lamentar el cruel destino que nos impidió ver las Islas de Shoals. No me tienta incluirlas en este relato, por mucho que su superficie necesite su color romántico, pues la verdad es más fuerte en mí que el gusto por brindar un placer engañoso. No habrá nada en este relato que no hayamos visto, o que no hubiéramos podido ver. Por ejemplo, no estaría mal describir una costa, un pueblo o una isla que pasamos mientras hacíamos nuestras necesidades matutinas en nuestros camarotes. El viajero tiene un deber para con sus lectores, y si de vez en cuando está demasiado cansado o indiferente para salir de la cabina a explorar un pueblo próspero donde desembarca, no tiene derecho a hacer sufrir al lector con su indolencia. Debe describir el pueblo.

Tenía la intención de describir la costa de Maine, que es tan fascinante en el mapa como la de Noruega. Teníamos todas las sensaciones propias de la cercanía, pero no podíamos verla. Antes de que la llegáramos a la altura de la costa, la noche se había instalado y a nuestro alrededor solo había una extensión gris y melancólica de agua salada. Ciertamente era una noche hermosa, con una luna joven en el cielo,

   “Vi la luna nueva anoche

    Con la vieja luna en sus brazos,

 

Y esperábamos ansiosamente las colinas de Maine que se adentraban con tanta fuerza en el mar. Por fin las divisamos: tenues sombras oscuras en el horizonte, que se alzaban cenicientas bajo una luz de lo más poética. Distinguimos claramente el monte Desert y nos sentimos recompensados ​​por nuestro viaje al contemplar esta famosa isla, incluso a tanta distancia. Le señalé las colinas al hombre que iba al timón y le pregunté si debíamos acercarnos más al monte Desert.

—¡Esos! —dijo, con el merecido desprecio que los funcionarios de este país sienten por los viajeros curiosos—. Esos son los montes Camden. No verás el monte Desert hasta medianoche, y entonces ya no lo verás.

Siempre apetece añadir un toque romántico a un viaje de verano en barco de vapor; y embarcamos en este con la intención y el lenguaje adecuados para ello. Pero la falta de material era absoluta, algo que difícilmente se creería si entráramos en detalles. El primer encuentro con los pasajeros en la mesa lo reveló. Existe una especie de sencillez femenina que resulta conmovedora, y muchos pueden decir con toda sinceridad que les resulta hogareña; y hay vulgaridades en los modales que son interesantes; y hay peculiaridades, agradables o no, que llaman la atención: pero en nuestro barco no había absolutamente nada de esto. Las pasajeras eran todas neutrales, incapaces, diría yo, de causar la más mínima impresión, incluso en las circunstancias más favorables. Probablemente eran mujeres de provincias, y su neutralidad provenía de la tierra brumosa que habitan, que no es ni una república ni una monarquía, sino simplemente una lánguida expectativa de algo indefinido. Mi compañero se mostraba resentido por la falta de belleza, no solo en este barco sino en todas las provincias en general; un resentimiento que, sin duda, no era la época propicia para la belleza en estas tierras, y probablemente era un mal año para ello. Tampoco debería un estadounidense imponer su criterio en tales asuntos; ni en Nuevo Brunswick, ni en Nueva Escocia, ni en Cabo Bretón he oído a los habitantes quejarse de la fealdad de las mujeres.

En una noche así, dos enamorados podrían haber sido vistos, pero no en nuestro barco, inclinados sobre la barandilla —si es que así se llama la valla que rodea la cubierta de la cabina—, contemplando la luna en el cielo occidental y la larga estela de luz que dejaba el vapor con una ternura inefable. El mar estaba perfectamente en calma, tan en calma que no interfería con la más perfecta ternura de los sentimientos; y el barco avanzaba bajo las estrellas de la suave noche con una libertad aventurera que casi ocultaba la naturaleza comercial de su misión. Parecía —este viaje a través de las aguas cristalinas, bajo el cielo resplandeciente, este avance resuelto hacia los esplendores que se abren a la noche— un viaje de placer. «Son las diez y media», dijo mi compañera, «vamos a retirarnos». (El lector notará la consideración hacia sus sentimientos, que ha omitido la descripción habitual de «una puesta de sol en el mar»).

Por la mañana, al asomarnos por la ventana de nuestro camarote, divisamos tierra. Pasábamos a un paso de una costa de color verde pálido y aspecto bastante frío, con pocos árboles y otros indicios de tierra fértil. Al salir, descubrí que estábamos en el puerto de Eastport. Allí encontré también al típico turista que llevaba despierto desde las cuatro de la mañana, tiritando con su abrigo de invierno. Me describió el magnífico amanecer y cómo la niebla se disipaba de las islas y los cabos con un lenguaje que me alegró saber que lo había presenciado. Conocía a la perfección el puerto. Aquel pueblo de madera al pie del puerto, con su aguja blanca, era Lubec; aquel pueblo de madera al que nos acercábamos era Eastport. La larga isla que se extendía a lo ancho del puerto era Campobello. Nos habíamos visto obligados a rodearla, desviándonos doce millas de nuestro camino, para entrar, porque la marea estaba tan alta que no podíamos acceder por el canal de Lubec. Nos habíamos visto obligados a entrar en un puerto estadounidense por aguas británicas.

Nos aproximamos a Eastport con gran curiosidad y considerable respeto. Había sido una de esas ciudades imaginarias. Situada en el extremo oriental de nuestro vasto territorio, base militar e incluso naval, un nombre destacado en el mapa, prominente en disputas fronterizas y operaciones bélicas, frecuente en despachos telegráficos, la habíamos imaginado como una ciudad sólida, con cierta peculiaridad oriental, aunque decadente, un puerto comercial. El turista me comentó que Eastport lucía muy bien desde la distancia, con el sol brillando sobre sus casas blancas. Al desembarcar en su muelle de madera, vimos que consistía en unos cuantos montones de madera, un puñado de pequeñas casas baratas en una ladera, un gran hotel con un mástil y un arsenal de aspecto muy tranquilo. Sin duda es una ciudad emprendedora y merecedora de reconocimiento, pero su aspecto aquella mañana era de mediocridad, novedad y estancamiento, sin ningún atractivo que la compensara. La pintura blanca siempre parece fría bajo un cielo gris y sobre colinas desnudas. Incluso en pleno agosto, el lugar parecía desolador. El turista, que desembarcó para desayunar, comentó que sería un buen sitio para alojarse e ir a pescar y hacer un picnic en la isla Campobello. Además, tiene otra ventaja para los malhechores sobre otros pueblos de Maine. Debido a la proximidad con el territorio británico, la ley de Maine se elude constantemente, al menos en espíritu. El ciudadano o marinero sediento solo tiene que subirse a una barca y darle un par de empujones para cruzar el estrecho arroyo que separa Estados Unidos de la isla Deer y tierra firme, cuando pueda ahogar su sed y regresar antes de que lo echen de menos.

Esto podría ser motivo de guerra con Inglaterra, pero no es la queja más grave. La posesión británica de la isla de Campobello es una amenaza insoportable y una impertinencia. Escribo con pleno conocimiento de lo que es la guerra. Debemos expulsar inmediatamente a los británicos de Campobello. Bloquea y controla por completo nuestro puerto, uno de nuestros principales puertos y puestos de guerra en el este, donde mantenemos una bandera, cañones y algunos soldados, y donde los oficiales de aduanas vigilan el contrabando. No hay manera de entrar en nuestro propio puerto, salvo con mareas favorables, sin tener que rogar que nos permitan el paso por aguas británicas. ¿Por qué se le permite a Inglaterra extenderse a lo largo de nuestra costa de esta manera tan desordenada e indiscreta? Casi podría ser dueña de Long Island. Era imposible evitar que se nos subiera el color a las mejillas al pensar en esto y vernos, ciudadanos estadounidenses libres, atrapados por territorio extranjero en nuestro propio puerto.

Deberíamos ir a la guerra, si es necesario para poseer Campobello y Deer Islands; o bien, deberíamos entregar Eastport a los británicos. No estoy seguro, pero esta última opción sería la mejor.

Con ese espíritu bélico en nuestros corazones, zarpamos hacia las aguas británicas de la Bahía de Fundy, pero navegamos toda la mañana tan cerca de la costa de Nuevo Brunswick que pudimos ver que no había nada en ella; es decir, nada que hiciera desear desembarcar. Y sin embargo, lo mejor de ir al mar es mantenerse cerca de la costa, por muy tranquila que sea, si el tiempo acompaña. Una bonita bahía de vez en cuando, una cala rocosa con escasa vegetación, un faro, una cabaña rústica, una llanura monótona y sin bosques majestuosos: así era Nuevo Brunswick mientras navegábamos a lo largo de su costa en las circunstancias más favorables. Pero nos adentrábamos en la Bahía de Fundy; y mi camarada, que se había criado con sus mareas altas en la escuela del distrito, estaba atento a este fenómeno. El solo nombre de Fundy estimula la imaginación, en medio de la inmensidad geográfica de la juventud, y la fantasía juvenil se proyecta hacia sus mareas con un entusiasmo que solo se reserva para la Cueva de Fingal y otras maravillas ilustradas de los libros de texto. Estoy seguro de que las escuelas del distrito se convertirían en lo que no son ahora si los geógrafos hicieran que otras partes del mundo fueran tan atractivas como la sonora Bahía de Fundy. Hablar de ella siempre es fácil; hay un placer vigoroso en el simple hecho de gritar su nombre, como si pronunciarlo fuera una especie de blasfemia inocente. Desde la Bahía de Fundy, los ríos fluyen cuesta arriba la mitad del tiempo, y las mareas alcanzan entre cuarenta y noventa pies de altura. Confieso que, en mi imaginación, solía ver las mareas de esta bahía avanzar hacia la tierra como gigantescos remolinos; o, cuando recibí mejor instrucción, podía verlas avanzar sobre la costa como un sólido muro de mampostería de ochenta pies de altura. “¿Dónde?”, dijimos, mientras llegábamos sin dificultad, ni cuesta arriba ni cuesta abajo, al agradable puerto de San Juan, “¿dónde están las mareas de nuestra juventud?”

Probablemente no estaban, pues al llegar a tierra firme caminamos al pie de una plataforma inclinada que se adentraba en el agua junto a los pilotes del muelle, que se alzaban desnudos y ennegrecidos en lo alto. El propósito de este artículo no es describir St. John, ni detenerse en su pintoresca ubicación. Al acercarse desde el puerto, ofrece una promesa que sus calles algo descuidadas, casas en ruinas y empinadas aceras de tablones no cumplen. Una ciudad situada en una colina, con banderas ondeando aquí y allá, y algunas agujas y muros relucientes bajo el sol, siempre luce bien desde la distancia. St. John es extravagante en lo que respecta a mástiles; casi todos los ciudadanos acomodados parecen tener uno en su propiedad, como una especie de manifestación de su lealtad, supongo. Es una buena moda, en cualquier caso, y su adopción más generalizada por nuestra parte contribuiría a la alegría de nuestras ciudades cuando celebramos el cumpleaños del Presidente. St. John está construido sobre una empinada ladera, de la que correría peligro de deslizarse si sus casas no estuvieran ancladas a la roca sólida. Esto asegura los cimientos de las casas, pero el trabajo de excavar las calles es considerable. Observamos estas cosas con complacencia mientras subimos la colina bajo el sol hasta el Hotel Victoria, que se alza en lo alto de la cresta, y desde cuyas ventanas superiores tenemos una hermosa vista del puerto y de la colina de enfrente, sobre Carleton, donde se encuentra la ruina truncada de una torre redonda de piedra. Esta torre fue una de las primeras cosas que llamó nuestra atención al entrar en el puerto. Le daba al paisaje un encanto antiguo del que carecía por completo sin ella. Las torres redondas de piedra no son tan comunes en este mundo como para que podamos permitirnos ser indiferentes a ellas. Se llama torre Martello, pero no pude averiguar quién la construyó. No pude comprender la indiferencia, casi rayana en el desprecio, de los ciudadanos de St. John con respecto a esta, su única pieza de la antigüedad. «No son más que las ruinas de un antiguo fuerte», dijeron; «se puede ver igual de bien desde aquí que desde allá». Sin embargo, era lo único que estaba decidido a ver en St. John. Pero nunca llegamos más allá del embarcadero del ferry. La falta de tiempo y la inercia del lugar jugaron en nuestra contra. Y ahora, al pensar en esa torre y su origen quizás misterioso, siento una añoranza que ninguna otra posesión en las Provincias podría satisfacer.

Pero no hay que olvidar que íbamos camino a Baddeck; que el propósito del viaje era llegar a Baddeck; que St. John era solo un incidente en el viaje; que cualquier información sobre St. John, que aquí se incluye o se omite generosamente, es totalmente gratuita y no se tiene en cuenta en el precio que el lector paga por este volumen. Pero si alguien quiere saber qué clase de lugar es St. John, podemos decírselo: es el tipo de lugar que si entras después de las ocho de la mañana del miércoles, no puedes salir en ninguna dirección hasta las ocho de la mañana del jueves, a menos que quieras contrabandear mercancías en el tren nocturno a Bangor. Eran las once de la mañana del miércoles cuando llegamos a St. John. El tren del ferrocarril Intercolonial había ido a Shediac; también había ido por su ruta circular de Moncton, río Missaquat, Truro, Stewiack y Shubenacadie hasta Halifax; El barco había ido a Digby Gut y Annapolis para tomar el tren hacia Halifax; luego había remontado el río hasta Frederick, la capital. No podíamos ir a ninguno de estos lugares hasta el día siguiente. No teníamos ningún deseo de ir a Frederick, pero el hecho de estar aislados de allí se convirtió en un problema adicional. La gente de St. John tiene esta peculiaridad: nunca salen de casa hasta muy temprano por la mañana.

El lector para quien el tiempo no es nada aún no comprende la molestia de nuestra situación. Nuestro tiempo era estrictamente limitado. El mundo frenético está constituido de tal manera que no podía concedernos más de dos semanas. Debíamos llegar a Baddeck el sábado por la noche o nunca. Volver a casa sin ver Baddeck era simplemente intolerable. ¿Acaso no les habíamos dicho a todos que íbamos a Baddeck? Ahora bien, si hubiéramos ido a Shediac en el tren que salió de St. John esa mañana, habríamos tomado el vapor que nos habría llevado a Port Hawkesbury, desde donde una diligencia conectaba con un vapor en el Bras d'Or, que (con toda esta profusión de pronombres relativos) nos habría dejado en Baddeck el viernes. ¡Cuántas veces habíamos repasado esta ruta en el mapa y en el folleto de viaje! ¡Y ahora, qué engaño parecía! No saldría otro barco de Shediac por esta ruta hasta el martes siguiente, demasiado tarde para nuestro propósito. El lector ve dónde estábamos y estará preparado, si tiene un mapa (y alguna sensibilidad), para apreciar la magistral estrategia que siguió.

II

     Durante la peregrinación no todo se ajusta a los gustos de

     el peregrino.—PROVERBIO TURCO.

Quien busca Baddeck como posesión, no querría ser retenido como prisionero ni siquiera en el Edén, y mucho menos en St. John, que difiere del Edén en varios aspectos importantes. Para empezar, allí no crece el árbol del conocimiento; al menos, la ignorancia de St. John sobre Baddeck es un rasgo distintivo. Nos topamos con esto por doquier. Tan profunda era esta ignorancia que nosotros, cuyo único conocimiento del lugar deseado provenía del folleto informativo del viaje, llegamos a considerarnos misioneros de información geográfica en esta oscura ciudad provincial.

El empleado del Victoria no se mostró reacio a ayudarnos en nuestro viaje, pero si hubiera podido, habríamos ido a un lugar en la Isla del Príncipe Eduardo que antes se llamaba Bedeque, pero que ahora se llama Summerside, con la esperanza de atraer visitantes de verano. En cuanto a Cabo Bretón, dijo que el agente del Intercolonial podría informarnos sobre todo y ponernos en la ruta. Nos dirigimos al agente. La amabilidad de esta persona permanece en nuestra memoria. Enseguida comprendió nuestras inquietudes y dudas. Sacó sus mapas y horarios, y nos mostró claramente lo que ya sabíamos. El vapor de Port Hawkesbury que salía de Shediac para esa semana ya había zarpado, sin duda, pero podíamos tomar uno de otra línea que nos dejaría en Pictou, desde donde podríamos tomar otro para cruzar a Port Hood, en Cabo Bretón. Esto parecía bien, hasta que le mostramos al agente que no había ningún vapor a Port Hood.

“Ah, entonces puedes ir por otro camino. Puedes tomar el ferrocarril intercolonial hasta Pictou, coger el vapor hacia Port Hawkesbury, conectar con el vapor del Bras d'Or, y listo.”

Así parecía. Era un agente muy amable; y nos llevó media hora convencerlo de que el tren llegaría a Pictou medio día tarde para el vapor, que ningún otro barco saldría de Pictou hacia Cabo Bretón esa semana, y que incluso si lográbamos llegar a Bras d'Or, no tendríamos forma de cruzarlo salvo nadando. El agente, perplejo, nos remitió entonces al Sr. Brown, un comerciante del muelle, que conocía a la perfección Cabo Bretón y podía indicarnos con exactitud cómo llegar. Huelga decir que nos quitamos un gran peso de encima. Confiamos en Brown y lo buscamos en su almacén. Brown era un hombre de negocios diligente y un viajero, y conocía todas las rutas y todos los medios de transporte desde Nueva Escocia hasta Cabo Bretón.

El señor Brown no estaba. Nunca está. Su tienda es un almacén oxidado, bajo y mohoso, repleto de cajas de jabón, velas y pescado seco, con un pequeño cubículo de cristal en una esquina, donde un dependiente delgado se sienta en un escritorio alto, como una araña en su telaraña. Quizás sea una araña, porque el cubículo está infestado de moscas, cuyo zumbido es el único ruido del tránsito; el cristal de la ventana, al parecer, no se ha lavado desde que lo instalaron. El dependiente no está escribiendo y, evidentemente, no tiene otro uso para su pluma de acero que el de espantar moscas. Brown no está, dice este joven defensor del comercio, y no volverá hasta las cinco y media. Comentamos que nunca hay nadie "dentro" de estos almacenes lúgubres, nos preguntamos cuándo terminan los negocios y salimos a la calle a esperar a Brown.

Frente a la tienda hay una carreta, con su caballo profundamente dormido, esperando el resurgimiento del comercio. Los viajeros observan que la carreta tiene una construcción peculiar: la carrocería se baja desde los ejes casi hasta tocar el suelo, lo que facilita enormemente la carga y descarga; proponen introducirla en su tierra natal. Probablemente la carreta espera a que suba la marea. En el muelle profundo yacen una docena de embarcaciones indefensas, en su mayoría goletas de cabotaje, volcadas sobre sus extremos en el lodo o apuntaladas por los costados como si estuvieran construidas tanto para tierra como para agua. Al final del muelle hay un largo vapor inglés descargando hierro ferroviario, que regresará al Clyde cargado de carbón de Nueva Escocia. Nos sentamos en el muelle, donde la fresca brisa marina llega al puerto, observamos la grúa que se balancea perezosamente en el barco y meditamos sobre la grandeza de Inglaterra y la tranquilidad de la soñolienta tarde. La sensación de descanso nunca es completa, a menos que uno pueda ver a alguien más trabajando, pero el trabajo debe hacerse sin prisas, como en las provincias.

Mientras esperábamos a Brown, tuvimos tiempo para explorar las tiendas de King's Street y subir hasta el gran arco triunfal que se alza en lo alto de la colina y custodia la entrada a King's Square.

De las tiendas de mercería no tengo nada que decir, pues tientan al estadounidense incauto a infringir las leyes fiscales de su país; pero puede entrar tranquilamente en las librerías. La literatura que se exhibe en los escaparates y mostradores ha perdido la frescura que antaño pudo tener y, de hecho, si se quiere usar el término, está manchada de manchas, como los pasteles en los escaparates de las tiendas de comestibles de las calles secundarias. Hay viejos periódicos ilustrados de Estados Unidos, novelas baratas del mismo país y las llamativas portadas de las ediciones de seis peniques de Londres y Edimburgo. Pero esta es la época de menor actividad literaria, reflexionamos.

Siempre lamentaremos haber subido al arco triunfal, que parecía tan majestuoso a lo lejos, con los árboles tras él. Al llegar, descubrimos que era de madera, pintado y lijado, y en un estado de deterioro espantoso; y la arboleda a la que nos daba acceso era solo un pequeño grupo de acacias marchitas, que parecían cansadas de luchar contra el clima adverso y, de hecho, ya habían dejado de dar sombra. Junto a esta plaza se encuentra un antiguo cementerio, cuya superficie se ha deteriorado en armonía con los restos putrefactos que cubre, y es todo un ejemplo en este sentido. Lo he llamado antiguo, pero tal vez no lo sea, pues su aire de decadencia es completamente moderno, y parece que el abandono, y no el paso del tiempo, lo ha convertido en el melancólico lugar de descanso que es. No supimos si era el lugar de moda y predilecto de los difuntos de la ciudad, pero había algunos ancianos sentados a la sombra húmeda, y las niñeras parecían haberlo convertido en punto de encuentro para sus cochecitos de bebé; un lugar agradable para criar a los niños y familiarizar sus mentes infantiles con la naturaleza efímera de la vida provinciana. El parque y el cementerio, huelga decir, contribuyeron enormemente a la sensación de sosiego que nos invadió en aquel día soleado. Y nos hicieron añorar a Brown y su información sobre Baddeck.

Pero el señor Brown, cuando lo encontramos, no sabía tanto como el agente. Había estado en Nueva Escocia; nunca había estado en Cabo Bretón; pero supuso que no tendríamos dificultad en llegar a Baddeck por tal y cual camino. Perdimos un tiempo valioso convenciendo a Brown de que sus indicaciones eran impracticables e inútiles, y entonces nos remitió al señor Cope. Una entrevista con el señor Cope nos desanimó; descubrimos que estábamos dando más información geográfica de la que recibíamos, y como nuestras provisiones eran escasas, concluimos que no podríamos informar a todos los habitantes de St. John sobre Baddeck antes de que se nos acabaran. Regresando al hotel y tomando nuestro destino en nuestras propias manos, decidimos tomar una decisión audaz.

Pero volviendo un momento a Brown. Creo que se le ha perdonado demasiado fácilmente en el párrafo anterior. Su conducta, a decir verdad, no fue la que esperábamos de un hombre en quien habíamos depositado toda nuestra confianza durante medio día —un largo tiempo para confiar en alguien en estos tiempos—, un hombre al que habíamos ensalzado como una enciclopedia de información e idealizado en todos los sentidos. Habíamos imaginado que Brown sería un hombre adinerado, de ideas liberales y modales refinados. Quizás poseía una villa en las afueras, en las alturas con vistas a la bahía de Kennebeckasis, y, reconociéndonos como hermanos con un interés común en Baddeck, a pesar de nuestra diferente nacionalidad, insistiría en llevarnos a su casa para tomar un té provinciano con la señora Brown y Victoria Louise, su hija. Por lo tanto, cuando el señor Brown entró apresuradamente en su lúgubre oficina y, de no ser por nuestra insistencia, no nos habría prestado más atención que a los clientes del interior sin crédito, y cuando demostró, según nos pareció, ignorar deliberadamente Baddeck, nos llevamos una gran sorpresa. Es incomprensible que un hombre en la posición de Brown, con tantas cajas de jabón y velas que vender, desconociera tanto una provincia vecina. Habíamos oído hablar de la cordial unidad de las provincias en el Nuevo Dominio. ¡Que Dios nos libre si depende de gente como Brown! Claro que el hecho de que nos indicara dónde estaba Cope fue una simple maniobra. Porque, como ya hemos dicho, nos habría llevado más tiempo explicarle a Cope qué era Baddeck que informar a Brown. Pero no guardábamos rencor a Cope, pues nunca habíamos confiado en él.

Nuestro plan de viaje era, en resumen, el siguiente: Tomar el vapor a las ocho de la mañana del jueves con destino a Digby Gut y Annapolis; desde allí, viajar en tren a través de la poética Acadia hasta Halifax; girar hacia el norte y el este en tren desde Halifax hasta New Glasgow, y desde allí continuar en diligencia hasta el desfiladero de Canso. Esto nos llevaría a lo largo de toda Nueva Escocia y, con un poco de suerte, llegaríamos a la isla de Cabo Bretón el sábado por la mañana. Una vez en la isla, confiábamos en poder llegar a Baddeck caminando, nadando o a caballo, según el medio de transporte más popular en la provincia. Nos ilusionó leer que la «línea de diligencias más magnífica del continente» iba desde New Glasgow hasta el desfiladero de Canso. Si el lector comprende perfectamente este programa, tendrá la ventaja de conocer la experiencia de los dos viajeros en el momento en que lo elaboraron.

Era una mañana gris cuando zarpamos de St. John, y de hecho una ligera llovizna velaba la torre Martello y, como los trazos de un grabado, la colina sobre la que se alza. El brillo singular de un puerto así se aprecia mejor entre una bruma dorada o en la niebla de una mañana como esta. Habíamos esperado días de niebla en esta región; pero la niebla parecía haberse disipado con la marea alta. Y es justo decir que, durante las dos semanas que las visitamos, estas posesiones de Su Majestad disfrutaron de un clima tan espléndido como el que suele reinar en el mar y la costa, con la excepción de este día en que cruzamos la Bahía de Fundy. Y este día fue solo uno de esos breves y frescos instantes de colores apagados, que un artista agradecería incluir entre un grupo de cuadros brillantes. Un día así permite descansar al viajero, sobreestimulado por los cambiantes paisajes iluminados por el sol deslumbrante. Así, las frescas nubes grises extendieron un paraguas protector sobre nosotros mientras cruzábamos la Bahía de Fundy, avistábamos los promontorios del Estrecho de Digby y entrábamos en la Cuenca de Annapolis, en una región de historia romántica. Las casas blancas de Digby, dispersas por las colinas como un rebaño de ovejas recién lavadas, tenían un aspecto algo frío, es cierto, y nos hacían añorar el sol sobre ellas. Pero ahora que lo pienso, prefiero ver el pueblo y las bonitas laderas que rodean la cuenca con la luz con la que las vimos; y sobre todo me gusta recordar el alto muelle de madera de Digby, desierto por la marea y tan azotado por el viento que los pasajeros que desembarcaban, con sus drapeados ondeando, me recordaban los ventosos puertos holandeses que pintaba Backhuysen. Desembarcamos allí a un sacerdote, y fue un placer verlo caminar por el alto muelle, con su sombrero de ala ancha ondeando y el viento apartando sus largas faldas de sus piernas de clérigo.

Fue una de esas coincidencias de la vida, inexplicables, que al llegar a estas costas, el Gobernador General del Dominio se encontrara de gira por sus provincias. Se respiraba un ambiente de expectación y de preparación para su llegada; su señoría era tema de conversación en el barco de Digby, sus movimientos se recogían en los periódicos, y la amable actitud del Gobernador y Lady Dufferin en las recepciones cívicas, bailes y picnics se registraba con leal satisfacción; incluso las revistas provinciales adquirieron un tono literario con citas de la condescendencia de su señoría hacia las cartas enviadas a las "Altas Latitudes". Sin embargo, no fue fácil descubrir, incluso en esta región tan poco americana, la vieja mentalidad periodística en la tendencia de los periódicos de St. John a usar el sarcasmo contra los bienintencionados intentos de agasajar al Gobernador y a su esposa en la ciudad provincial de Halifax; una tendencia, en resumen, a convertir las muestras de leal veneración en una tenue burla. En el barco viajaban personas que se dirigían a Halifax para participar en el baile cívico que se iba a ofrecer en honor de sus excelencias, y como nosotros íbamos en la misma dirección, compartimos la sensación de satisfacción que suele suscitar la cercanía a los Grandes.

Teníamos otros motivos de satisfacción, aunque no necesariamente más profundos. Navegábamos a lo largo de las colinas de la cuenca de Annapolis, de formas gráciles y cubiertas de árboles, y remontábamos el pintoresco río del mismo nombre, y estábamos a punto de entrar en lo que los lugareños llaman con entusiasmo el Jardín de Nueva Escocia. Este valle privilegiado, flanqueado por cadenas bajas de colinas a ambos lados y regado en gran parte por el río Annapolis, se extiende desde su desembocadura hasta la ciudad de Windsor, a orillas del río Avon. Esperábamos encontrar algo parecido a los fértiles valles del Connecticut o del Mohawk. También pasaríamos por esos prados de la cuenca de Minas que el señor Longfellow ha descrito con una melancolía poética mayor que cualquier otro lugar del continente occidental. Este valle de Annapolis es, según los lugareños, el lugar más bello y floreciente del mundo, con un suelo y un clima propicios para el agricultor; una tierra de hermosos prados, huertos y viñedos. Sin duda, fue culpa nuestra que esta tierra no nos pareciera un jardín, como a los habitantes de Nueva Escocia; y no fue hasta que recorrimos el resto del país que comprendimos la pertinencia de la denominación. La explicación es que aquí no se exige tanto de un jardín como en otras partes del mundo. De este valle se exportan a Inglaterra manzanas excelentes, de las mejores, y se dice que la calidad de las patatas roza la perfección. Supongo que la avena maduraría bien en un buen año, y la hierba, para quienes la cuidan, puede ser satisfactoria. Imagino que los otros productos de este jardín son el pescado y la piedra de construcción. Pero nos adelantamos. ¿Y hemos olvidado los «pinos murmurantes y las cicutas»? Supongo que nadie viaja por aquí sin creer que ve estos árboles imaginarios, tan fuertemente los ha proyectado el poeta en la conciencia universal. Pero nosotros no pudimos verlos en esta ruta.

Sería una crueldad para nosotros subir al tren en Annapolis y abandonar la antigua ciudad, con sus casas modernas y restos de antiguas fortificaciones, sin pensar en la historia romántica que impregna la región. En el elegante y nuevo restaurante, donde una pulcra camarera devalúa hábilmente nuestra moneda a cambio de pan, queso y cerveza, no hay mucho que evoque el drama inicial del descubrimiento y la colonización francesa. Porque a los franceses les debemos el interés poético que aún envuelve, como una prenda, a todas estas islas y bahías, así como a los españoles les debemos el romanticismo de la costa de Florida. Cada rincón de este continente que cualquiera de estas dos razas ha tocado posee un colorido que falta en los prosaicos asentamientos ingleses.

Sin la luz histórica de la aventura francesa sobre esta ciudad y la dársena de Annapolis, o Port Royal, como se las llamó originalmente, confieso que no tendría ningún deseo de quedarme aquí una semana; a pesar de que la guía dice claramente que este puerto tiene «un parecido asombroso con la hermosa bahía de Nápoles». No me ofende este comentario, pues es el que siempre se hace sobre un puerto, y estoy seguro de que el viajero de paso puede soportarlo, si la bahía de Nápoles puede. Y, sin embargo, esta tranquila dársena debió parecer un remanso de paz a los primeros exploradores.

Fue en un hermoso día de verano de 1604 cuando el señor de Monts y sus compañeros, Champlain y el barón de Poutrincourt, que navegaban por las costas de Nueva Escocia, fueron recibidos por la entrada rocosa de la dársena de Port Royal. Entraron en la pequeña ensenada, cuenta el señor Parkman, cuando de repente el estrecho se ensanchó formando una amplia y tranquila dársena, rodeada de soleadas colinas, cubierta de frondosos bosques y salpicada de cascadas. Poutrincourt quedó encantado con el paisaje y deseaba trasladarse allí desde Francia con su familia. Desde la época de Poutrincourt, las colinas han perdido parte de sus árboles y las cascadas ya no se ven; al menos, no bajo un cielo tan gris como el que vimos.

El lector que se adentra en la ocupación francesa de Acadia corre el riesgo de caer en el sentimentalismo, y el sentimentalismo es precisamente lo que conviene evitar en estos tiempos. Sin embargo, no puedo evitar quedarme, aunque el tren nos abandone, para rendir mi respetuoso homenaje a una de las mujeres más heroicas, cuyo nombre evoca el episodio más romántico de la historia de esta región. De este pasado surge ninguna figura tan cautivadora para la imaginación como la de Madame de la Tour. Y es notable que la mujer tenga la curiosa costumbre de aparecer en primera línea en momentos críticos de la historia, realizando alguna hazaña que eclipsa en brillantez todas las hazañas de los hombres contemporáneos; y la hazaña suele terminar en una patética tragedia que la graba para siempre en la memoria colectiva. No necesito transcribir de las páginas de De Charlevoix la conocida historia de Madame de la Tour; ojalá nos hubiera contado más sobre ella. Es aquí, en Port Royal, donde la vemos por primera vez con su marido. Charles de St. Etienne, el Caballero de la Tour —estos nombres encierran un halo de romanticismo—, era un noble hugonote que recibió de Luis XIII la concesión de Port Royal y La Hive. Cedió La Hive a Razilli, gobernador general de las provincias, quien quedó prendado del lugar y lo eligió como residencia. En 1647, Charnise vivía plácidamente en Port Royal cuando el Caballero d'Aunay Charnise, tras suceder a su hermano Razilli en La Hive, se cansó de aquel sitio y se trasladó a Port Royal. De Charnise era católico; la diferencia de religión no habría causado mayores problemas, pero los dos nobles no se ponían de acuerdo en el reparto de las ganancias del comercio de pieles, pues cada uno codiciaba, si se me permite decirlo así, las pieles del continente salvaje y estaba decidido a apropiárselas. En cualquier caso, surgió un desacuerdo, y De la Tour se trasladó a St. John, región de la cual su padre había recibido una concesión de Carlos I de Inglaterra —cuyo triste destino no es necesario recordar ahora al lector— y construyó un fuerte en la desembocadura del río. Pero las diferencias de los dos ambiciosos franceses no pudieron ser conciliadas. De la Tour obtuvo ayuda del gobernador Winthrop en Boston, verificando así la predicción católica de que los hugonotes se aliarían ocasionalmente con los enemigos de Francia. De Charnise recibió órdenes de Luis para arrestar a De la Tour; pero un requisito previo para el arresto era la posesión del fuerte de St. John, y esto no pudo obtenerlo, aunque envió todas sus fuerzas contra él. Aprovechando, sin embargo, la ausencia de De la Tour, quien tenía la costumbre de vagar, un día sitió St. John. Madame de la Tour encabezó al pequeño grupo de hombres en el fuerte,y opuso una resistencia tan valiente que De Charnise se vio obligado a retirar su flota con la pérdida de treinta y tres hombres, una pérdida muy grave, dado que el suministro de hombres se encontraba tan lejos como Francia. Pero De Charnise no se dejaría intimidar por una mujer; atacó de nuevo; y esta vez, uno de los guarniciones, un suizo, traicionó el fuerte y dejó entrar a los invasores por una entrada desprotegida. Era la mañana de Pascua cuando ocurrió esta desgracia, pero la influencia pacífica del día no sirvió de nada. Cuando Madame vio que la habían traicionado, no se acobardó; se refugió con su pequeño grupo en una parte separada del fuerte, y allí opuso una defensa tan audaz que De Charnise se vio obligado a aceptar los términos de su rendición, que ella misma dictó. Tan pronto como este individuo sin caballerosidad se apoderó del fuerte y de esta Mujer Histórica, vencido por una falsa vergüenza por haber llegado a un acuerdo con una mujer, violó su noble palabra y condenó a muerte a todos los hombres, excepto a uno, a quien se le perdonó la vida con la condición de que fuera el verdugo de los demás. Y el cobarde obligó a la valiente mujer a presenciar la ejecución, con la humillación añadida de una soga al cuello, o como lo expresa De Charlevoix con mucha más precisión: «obliga a su prisionera a asistir a la ejecución, la cuerda al cuello».

Ante la conmoción de este horror, el espíritu de Madame de la Tour sucumbió; cayó en decadencia y murió poco después. De la Tour, exiliado de su provincia, vagó por el Nuevo Mundo en su habitual búsqueda de pieles. Se le vio en Quebec durante dos años. Allí, se enteró de la muerte de De Charnise e inmediatamente se dirigió a Saint-John. La viuda de su antiguo enemigo lo recibió amablemente, y él tomó posesión de la herencia del difunto con el consentimiento de todos los herederos. Para erradicar cualquier resentimiento, De la Tour se casó con Madame de Charnise, y la historia no registra ningún mal que les haya ocurrido a ninguno de los dos. Confío en que tuvieron la gentileza de plantar una zarzamora en la tumba de la noble mujer a cuya fidelidad y valentía deben haber sido rescatados del olvido. Al menos, los contrayentes de esta singular unión debieron acordar ignorar la lamentable existencia del Caballero d'Aunay.

En lo que respecta al Caballero de la Tour, todo marchó bien a partir de entonces. Cuando Cromwell expulsó a los franceses de Acadia, concedió amplios derechos territoriales a De la Tour, que este aventurero ahorrativo vendió a uno de sus co-concesionarios por 16.000 libras; y sin duda invirtió el dinero en pieles para el mercado londinense.

Al abandonar la estación de Annapolis, nos vemos obligados a dejar de pensar en Madame de la Tour para dar cabida a otra mujer cuyo nombre, y podríamos decir su presencia, impregna todo el valle ante nosotros. Así, esa mujer continúa reinando donde una vez se afianzó, mucho después de que su preciada figura se haya convertido en polvo. Evangeline, un personaje tan real como la reina Ester, debió de ser una mujer muy distinta a Madame de la Tour. Si esta última hubiera vivido en Grand Pré, estoy seguro de que habría provocado fuertes dolores a los brutales ingleses que expulsaron a los acadianos de su paraíso salino, y habría muerto en la gloria en lugar de convertirse en poesía. Pero si surgiera la cuestión de casarse con De la Tour o con Evangeline, creo que ningún hombre que no se dedicara al comercio de pieles dudaría en elegir. En cualquier caso, las mujeres que aman tienen más influencia en el mundo que las que luchan, y así sucede que el viajero sentimental que pasa por Port Royal sin derramar una lágrima por Madame de la Tour, comienza a sentir una profunda añoranza y arrepentimiento por Evangeline tan pronto como entra en el valle del río Annapolis. Por mi parte, esperaba ver escrita sobre los cruces ferroviarios la leyenda,

“Estad atentos a Evangeline cuando suene la campana.”

Cuando uno llega a una región romántica, no se fija mucho en la velocidad ni en el carruaje; pero debo decir que no nos apresuraron en el camino por el valle, y que los carruajes no eran demasiado lujosos para la gente sencilla, los sacerdotes, el clero y las damas de la región que viajaban en ellos. Evidentemente, las últimas modas aún no habían llegado a las provincias, y tuvimos la oportunidad de repasar aquellas que hacía tiempo habían desaparecido en los estados, y de observar lo inapropiada que resulta una moda cuando ya no está de moda.

El río se estrecha poco después de salir de Annapolis y antes de llegar a Paradise. En esta estación de nombre tan peculiar, buscamos al satírico que le puso nombre, pero probablemente se haya vendido y marchado. Si el efecto del ingenio se produce por el reconocimiento repentino de una semejanza lejana, no había nada ingenioso en el nombre de esta estación. De hecho, buscamos en vano el aspecto de «jardín» del valle. No había nada generoso en los pequeños prados ni en los raquíticos huertos; y si alguna vez crecieron grandes árboles en las colinas limítrofes, han dado paso a coníferas bastante raquíticas; de hecho, los abetos y balsámicos desgarbados dominan Nueva Escocia en general, tal como la vimos, y no hay nada más aburrido y tedioso que grandes extensiones de estos bosques. Estamos obligados a creer que Nueva Escocia tiene, o tuvo, en algún lugar, grandes pinos y cicutas que susurran, pero no tuvimos la dicha de verlos. Este valle, con su río serpenteante y sus altas colinas que lo custodian, tiene un cierto encanto, y quizás a alguien le gustaría dar un paseo por él; pero creo que encontraría poco de peculiar o interesante una vez que abandonara las inmediaciones de la Cuenca de Minas.

Antes de llegar a Wolfville, divisamos esta dársena y algunos de los estuarios y arroyos que desembocan en ella, es decir, cuando baja la marea; pero la mitad del tiempo no son más que zanjas fangosas. En Wolfville, alguien nos señaló el Colegio Acadia y nos dijo que era una institución mediocre, un comentario que lamentamos al oír sobre un lugar descrito como «uno de los centros de enseñanza más importantes de la provincia». Pero nuestra decepción se disipó al instante con el anuncio de que la siguiente parada era Grand Pré. Estábamos a menos de cinco kilómetros del lugar más poético de Norteamérica.

En el tren viajaba un joven de Boston que decía haber nacido en Grand Pré. Parecía imposible que estuviéramos cerca de una persona con tan afortunado lugar de nacimiento. Sentía un orgullo justificado por ello, así como por la novia que lo acompañaba, a quien llevaba a ver por primera vez su antiguo hogar. Sus conocimientos sobre la zona, que compartió con ella, nos conmovieron profundamente; y cuando descubrió que habíamos leído «Evangeline», fue un placer verlo deleitarse al mostrarnos el escenario del poema. El pueblo de Grand Pré está a una milla de la estación; y quizás al lector le interese saber qué puede ver exactamente el viajero que se dirige a Baddeck de esta famosa localidad.

Contemplamos una pradera bien cubierta de hierba, surcada aquí y allá por cauces de arroyos que la marea baja había dejado al descubierto, hasta llegar a una suave elevación del terreno donde crecía un bosque poco denso. Los árboles ocultaban parcialmente la calle Grand Pré, que no era más que un camino bordeado de casas comunes. Más allá se extendía la Cuenca de Minas, con su costa pantanosa y sus llanuras desoladas; y más allá, se alzaba un promontorio imponente, perpendicular al cielo. Era el Cabo Blomidon, que confería cierta dignidad al paisaje.

El antiguo encanto normando ha desaparecido del pueblo de Grand Pré. Según nos dijeron, ahora lo poseen colonos yanquis, y no hay descendientes de los acadianos franceses en este valle. Creo que el Sr. Cozzens encontró a algunos de ellos en circunstancias humildes en un pueblo de la otra costa, no lejos de Halifax, y es allí, probablemente, donde...

“Las doncellas aún visten sus gorros normandos y sus túnicas de tela casera, y junto al fuego vespertino repiten la historia de Evangeline, mientras desde sus cavernas rocosas el océano vecino de voz profunda habla, y con acentos desconsolados responde al lamento del bosque.”

En cualquier caso, aquí no queda nada salvo una tenue tradición de los acadios franceses; y el viajero sentimental que lamenta que fueran expulsados, en lugar de dejarles atrás sus diques para que criaran sus rebaños, cultivaran las virtudes rurales y vivieran en la sencillez de la ignorancia, atenuará su tristeza al pensar que a esa expulsión le debe a «Evangeline» y el lujo de su romántico dolor. Así pues, si el viajero es honesto y examina su propia alma con sinceridad, no sabrá qué estado de ánimo cultivar al atravesar esta región de dolor.

Nuestras miradas se detuvieron el mayor tiempo posible y con gran avidez en estos prados y marismas que el poeta ha inmortalizado, y lamentamos que el inexorable Baddeck no nos permitiera ser peregrinos por un día en esta tierra acadiana. Justo cuando perdía de vista la arboleda de Grand Pré, un caballero vestido como un clérigo rural se levantó de su asiento y me felicitó con este comentario: «Veo, señor, que le gusta leer».

No pude evitar sentirme halagado por este inesperado descubrimiento de mi naturaleza, que sin duda se debió a que tenía en mis manos una de las obras de Charles Reade sobre ciencias sociales, titulada "Ámame poco, ámame mucho", y dije: "De algún tipo, soy".

“¿Has visto alguna vez una obra llamada 'Evangeline'?”

“Oh, sí, lo he visto con frecuencia.”

“Quizás recuerden”, continuó esta masa de información, “que hay una alusión a Grand Pré. ¡Ese es el lugar, señor!”

“Ah, sí, ¿es ese el lugar? Gracias.”

“Y esa montaña de allá es el cabo Blomidon, ¡qué sorpresa!, ¿sabes?”

Y al amparo de este juego de palabras, el afable clérigo se retiró, inconsciente, supongo, del efecto prosaico que suponía para el ambiente de la región. Con esta intrusión de lo común, sufrí un declive en mi fe respecto a Evangeline, y no me apenó que mi atención se centrara en el río Avon, por cuyas orillas corríamos en ese momento. En realidad, es un brazo ancho de la cuenca, que se extiende hasta Windsor y más allá en un pequeño arroyo, y habría sido un río encantador si hubiera tenido una gota de agua. Nunca antes había sabido cuánto agua le añade a un río. Su lecho fangoso era un espectáculo espantoso, una fea herida en la tierra que solo la marea que regresaba podía curar. Creo que sería confuso vivir junto a un río que primero corre en una dirección y luego en la otra, y después desaparece por completo.

Todos los arroyos de esta cuenca son famosos por sus salmones y sábalos, y la temporada de pesca de estos peces aún no había terminado. Parece existir una extraña afinidad entre el sábalo y la fresa; aparecen y desaparecen en una región al mismo tiempo. Cuando llegamos a Cabo Bretón, ya habíamos perdido la temporada de ambos. Es imposible no sentir cierto desprecio por quienes no disfrutan de estos lujos hasta julio y agosto; pero supongo que, a su vez, los sureños nos desprecian porque no los tenemos hasta mayo y junio. Así pues, gran parte del disfrute de la vida reside en saber que hay personas que viven en lugares peores que el nuestro.

Windsor, una ciudad antigua de lo más respetable, rodeada por el ferrocarril, con su puente de hierro, el imponente King's College y la hermosa aguja de su iglesia, es un lugar excelente para el yeso y la piedra caliza, y sería un buen sitio para alguien interesado en estos materiales. De hecho, si uno puede vivir entre rocas, como una cabra, puede establecerse en cualquier lugar entre Windsor y Halifax. Es una de las regiones más estériles de la provincia. A excepción de un par de estanques salvajes, no vimos más que rocas y abetos raquíticos durante setenta y dos kilómetros, una monotonía sin un solo rasgo pintoresco. Entonces añoramos el «Jardín de Nueva Escocia» y comprendimos el significado de ese nombre.

Un miembro del gobierno de Ottawa, que se dirigía al baile del Gobernador General en Halifax, nos informó de que este país es rico en minerales, sobre todo en hierro, y nos señaló yacimientos donde se había extraído oro. Pero no lo codiciamos. Y nos complació saber, por boca de este caballero, que desde la formación del Dominio, el deseo de anexión a los Estados Unidos ha disminuido considerablemente en las provincias. Uno de los mayores placeres de viajar por Nueva Escocia ahora reside en la constante sensación de estar en un país extranjero; y la anexión nos arrebataría esa sensación.

Ya casi era de noche cuando llegamos al inicio de la dársena de Bedford. El majestuoso puerto de Halifax se estrechaba hasta convertirse en una profunda ensenada durante tres millas a lo largo de la ladera rocosa sobre la que se asienta la ciudad, para luego ensancharse repentinamente en esta hermosa extensión de agua. Recorrimos cinco millas a lo largo de su orilla, animados de vez en cuando por una luz centelleante en la costa, y finalmente nos detuvimos en el destartalado terminal, a tres millas de la ciudad. Esta dársena es casi lo suficientemente grande como para albergar la armada británica, y podría yacer aquí, con el estrecho fortificado, a salvo de los ataques de la armada estadounidense, que merodeaba en la niebla. Con estos pensamientos patrióticos entramos en la ciudad. No es culpa del ferrocarril, sino de su actual incapacidad para subir una colina rocosa, que no llegue hasta el centro. Los suburbios no son impresionantes de noche, pero lucen mejor entonces que de día; y lo mismo podría decirse de la ciudad misma. Probablemente no exista en ningún otro lugar una ciudad más oxidada y desolada, y esto a pesar de su magnífica ubicación.

Es una noche de gala cuando recorremos las calles accidentadas y nos señalan los sombríos edificios gubernamentales. El Halifax Club House resplandece de luz, pues allí se recibe al Gobernador General, y los obreros siguen ocupados decorando el Edificio Provincial para el gran baile. La ciudad está, en efecto, impregnada por la presencia de su señoría, y lamentamos no poder verla en su habitual tranquilidad; los hoteles están llenos y es imposible escapar del ambiente festivo que se respira. No se ajusta a nuestros deseos, como viajeros tranquilos, de vernos inmersos en semejante torbellino de lenta disipación. Estas personas se toman los placeres más en serio que nosotros, y probablemente su moderación les durará más. Habiendo comprobado que no podemos obtener más información sobre Baddeck aquí que en St. John, nos acostamos temprano, pues partiremos de este fascinante lugar a las seis.

Si alguien objeta que no somos competentes para juzgar la ciudad de Halifax durmiendo allí una noche, me permito alegar la costumbre habitual de los viajeros, —¿dónde estarían nuestros libros de viajes si esperáramos más que una noche en un lugar?— y exponer algunos hechos. El primero es que vi todo Halifax. Si quisiera, podría describirlo edificio por edificio. ¿Acaso no se puede ver todo desde la colina de la ciudadela, y caminando por el jardín hortícola y el cementerio católico romano? ¿Y no subí esa colina a través de las hileras más destartaladas de casas marrones, y me paré en el césped de la fortaleza a las cinco de la mañana, y vi toda la ciudad, y la armada británica anclada, y la niebla que venía del océano Atlántico? ¡Que el lector vaya! Y si quiere saber más de Halifax, vaya allí. Sentimos que si nos quedábamos allí todo el día, sería un día de ociosidad y tristeza. Podría dibujar un cuadro de Halifax. Podría relatar su siglo de historia; Podría escribir sobre su sistema de escuelas gratuitas y sus numerosas obras de caridad. Pero el lector siempre omite esas cosas. Odia la información; y él mismo no se quedaría en esta aburrida ciudad militar más tiempo del necesario.

Ese día estaba previsto un desfile militar en honor del gobernador.

—¿Por qué —le pregunté al muchacho de color, vivaz y de mente despreocupada, que vendía periódicos en el tren de la mañana— no te quedas en la ciudad y la ves?

—Pho —dijo con desprecio—, estoy harto de ellos. Halifax ya no da para más y voy a dejarlo.

La retirada de este dinámico comerciante supondrá un duro golpe para la actividad económica del lugar.

Cuando regresé al hotel para desayunar —que era exactamente igual que la cena y consistía principalmente en té verde y tostadas secas—, se armó un revuelo entre los camareros y los cocheros por un anciano nervioso que tenía prisa por tomar el tren de la mañana. Era un ejemplo de la antigüedad provinciana, como no se veía en ningún otro lugar. Su atuendo era de lo más peculiar: un abrigo largo que le llegaba casi hasta los talones, pantalones cortos, un chaleco de seda floreado y un sombrero sin pelo. Llevaba su equipaje atado en sacos de comida y su atención estaba dividida entre eso y sus dos hijas robustas, que evidentemente disfrutaban de su primer contacto con la vida en la ciudad. El anciano, que parecía un francés petrificado del siglo pasado, se había levantado antes del amanecer, había despertado a sus hijas y las había tenido en la acera a las cuatro en punto, esperando un coche de caballos, un tranvía o algún medio de transporte que las llevara a la estación. Que en su tierra natal pudiera ser un hombre importante, pero se había perdido en el bullicio de aquella gran ciudad y estaba a merced de todos los consejeros, ninguno de los cuales entendía su incomprensible idioma. Al salir para tomar el tranvía, vio cómo sus indefensas hijas se llevaban en un carruaje, mientras él deliraba entre sus sacos de comida en la acera. Después lo vimos en la estación, revoloteando de un lado a otro, preguntando a todo el mundo por el tren; y al fin logró entrar en la oficina privada del vendedor de billetes. «¡Fuera de aquí!», rugió aquel funcionario. El anciano insistió en que quería un billete. «¡Vaya a la ventanilla; salga!». En un estado de gran nerviosismo, lo echaron a empujones de la habitación. Cuando llegó a la ventanilla e indicó su destino, le negaron los billetes, ¡porque su tren no salía hasta dentro de dos horas!

Este anciano voluble solo aparece en estos registros porque era la única persona que vimos en esta provincia que tenía prisa por hacer algo o por ir a algún sitio.

No podemos irnos de Halifax sin mencionar que es una ciudad de gran integridad y que sus bancos son sólidos. Sin embargo, el aspecto de su papel moneda no es nada alentador. Nosotros, los estadounidenses, lideramos el mundo en la calidad de nuestros billetes; y cuando cambié mis flamantes y elegantes billetes verdes por los sucios, endebles y mal acuñados billetes del Dominio, perdiendo todo su valor, no pude reconciliarme con la transacción. Con sarcasmo, llamé a los billetes que recibí "dinero confederado"; pero probablemente nadie se sintió ofendido por la severidad; pues tal vez nadie sabía la semejanza en mala calidad que existe entre los billetes "confederados" de nuestra guerra civil y los billetes del Dominio; y, además, la Confederación era demasiado popular en las provincias como para que el nombre fuera un reproche para ellas. Ojalá hubiera pensado en algo más insultante que decir.

El viernes al mediodía llegamos a New Glasgow, tras atravesar una región donde la riqueza se consigue con mucho esfuerzo, si es que se consigue; pasamos por Truro, en la cabecera de la bahía de Cobequid, un lugar que exhibe una frugalidad sin precedentes. En general, es una región bastante agradable, por donde discurre la carretera que remonta el río Salmon y desciende por el East River. New Glasgow se encuentra a pocos kilómetros de Pictou, en el gran estrecho de Cumberland; sus habitantes construyen barcos y los forasteros salen en coche desde aquí para visitar las minas de carbón cercanas. Allí cenaríamos y tomaríamos la diligencia para un viaje de ochenta millas hasta el desfiladero de Canso.

El hotel de New Glasgow puede considerarse uno de los más insalubres de la provincia; pero no hace falta recalcar su estado, pues si el viajero busca hoteles sucios, difícilmente se equivocará en esta región. Parece existir una costumbre alimentaria que perdura. Tanto los primeros viajeros como los posteriores en estas provincias atlánticas destacan la prevalencia de tostadas secas y blandas y té verde; son la base de todas las comidas; aunque las autoridades discrepan sobre el tercer elemento para calmar el hambre: a veces es pescado salado hervido y otras veces jamón. Las tostadas probablemente fueron una idea de la primera mujer de esta parte del Nuevo Mundo, quien las servía calientes; pero ahora se han convertido en una tradición que se sigue ciegamente, sin importar la temperatura; y esta costumbre dice mucho de la falta de inventiva femenina. En la posada de New Glasgow, quienes lo desean cenan en mangas de camisa, y los expertos en las costumbres de la mesa consiguen todo lo que desean en siete minutos. Un hombre que entiende el uso de herramientas con filo puede desenvolverse el doble de rápido con un cuchillo y un tenedor que con un tenedor solo.

Pero la salida está asegurada; el carruaje y los cuatro caballos cumplen con lo prometido, anunciando que son «los mejores del continente». Subimos a los asientos con el cochero. El sol brilla; el viento sopla del suroeste; los líderes están impacientes por partir; el inicio del largo viaje es prometedor.

Pero en el asiento trasero del carruaje va la inevitable mujer, joven y enfermiza, con el bebé en brazos. La mujer ha pagado su pasaje hasta Guysborough y conserva su billete. Sin embargo, resulta que quiere ir al distrito de Guysborough, a St. Mary's Cross Roads, a algún lugar de allí, y no al pueblo de Guysborough, que está más abajo, en la bahía de Chedabucto. (El lector notará esta familiaridad geográfica). Y esta diligencia no va en dirección a St. Mary's. No bajará, no devolverá su billete ni volverá a pagar el pasaje. ¿Por qué habría de hacerlo? El propietario de la diligencia, el cochero y el mozo de cuadra reflexionan sobre el problema y se sientan en el baúl de la mujer frente a la taberna para intentar razonar con ella. El bebé se une a la conversación desde la ventana del carruaje. El bebé se sale con la suya. La compañía teatral llega a un acuerdo, la mujer desmonta y partimos, alejándonos de las casas blancas, por el camino arenoso, hacia un paisaje montañoso y poco alentador. El conductor comienza a contarnos historias de penurias invernales, carreteras intransitables, una tierra sepultada bajo la nieve y grandes peligros para hombres y ganado.

III

     “Era verano entonces, y hacía muy buen tiempo; qué gusto

     ¿Estaba yo en el país, en el que nunca había viajado?

     Antes, mi deleite resultó ser igual a mi asombro.

      — BENVENUTO CELLINI.

Hay pocos placeres en la vida comparables a viajar en el palco de una diligencia, atravesando un país desconocido y escuchando al cochero hablar de sus caballos. En aquella excursión, conocimos a fondo a doce caballos y descubrimos el carácter y las peculiaridades de cada uno: su afán de exhibición, su sensibilidad a los elogios y las críticas, su fidelidad, su carácter juguetón, su facilidad para aceptar un trato amable y su delicadeza con la comida y el alojamiento.

Que jamás olvide a la vivaz y pequeña Jade, la que iba a la zaga en la tercera etapa, la consentida belleza de la ruta, la nerviosa, coqueta y delicada yegua de Marshy Hope. Era una belleza mimada; se notaba en su andar, con paso de baile, moviendo su linda cabeza, consciente de su brillante pelaje negro y su cola recogida "en un simple nudo", como el pelo de la nuca de Beatrice Cenci, de Shelley. Cómo se paseaba, se deslizaba y se alzaba, y de vez en cuando dejaba volar sus pequeños talones en el aire, en un mero exceso de alegría.

“¡Vaya! ¡Chica! ¡Vaya! ¡Gatita!”, murmura el conductor con el tono más suave de admiración; “no lo dice en serio, es como una gatita”.

Pero los tacones siguen volando por encima de las riendas, y al poco rato el conductor se ve obligado a reprender a la bella. La reprimenda del tono disgustado se hace evidente, pues ella se pone manos a la obra de inmediato, mostrando quizás un poco de impaciencia, moviendo la cabeza de arriba abajo y protestando con sus ágiles movimientos contra el trote más pausado de su compañero. Creo que un golpe del cruel látigo le habría roto el corazón; o bien habría convertido a la vivaz criatura en una pequeña diablilla. El látigo casi nunca es bueno para el sexo.

Durante trece años, invierno y verano, este cochero había recorrido esta ruta monótona y sin interés, con las mismas colinas arenosas, abetos raquíticos y cabañas ocasionales a la vista. ¡Qué momento para alimentar sus pensamientos y nutrir su corazón! ¡Con qué deliberación puede darle vueltas a las cosas en su cerebro! ¡Qué sistema filosófico podría desarrollar a partir de su conciencia! Uno pensaría que sí. Pero, de hecho, la diligencia no es lugar para pensar. Manejar doce caballos cada día, mantener a cada uno en su trabajo adecuado, estimular a los perezosos y refrenar a los libres, complacer cada disposición, para que se obtenga la mayor cantidad de trabajo con la menor fricción, hacer cada viaje a tiempo, y dejar a cada caballo en tan buenas condiciones al final como al principio, aprovechar el camino, refrescar al equipo con un ocasional arranque de velocidad, todas estas cosas requieren atención constante; y si el cochero estuviera componiendo una epopeya, el carruaje podría acabar en la cuneta, o, si no ocurría ningún accidente, los caballos se agotarían en un mes, salvo por los cuidados del cochero.

Concluyo que la ocupación más delicada e importante de la vida es la de conductor de diligencias. Sería más fácil dirigir el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos que una diligencia de cuatro caballos. Siento que todo lo demás es insignificante comparado con este negocio. Y creo que el conductor comparte ese sentimiento. Él es el autócrata de la situación. Es el señor de todos los humildes pasajeros, y ellos sienten su inferioridad. Quizás tengan conocimientos y habilidades en algunas cosas, pero aquí no sirven para nada. En todas las caballerizas, el conductor es el rey; todos los que se encuentran en la ruta le son respetuosos; se alegran si les cuenta un chiste, y lo aceptan como un favor si les responde mejor de lo que ellos envían. Y es su chiste el que siempre provoca risas, independientemente de su calidad.

Llevamos el correo real y, a medida que avanzamos, dejamos pequeñas bolsas de lona selladas en las oficinas de correos. Las bolsas no cabrían más de un litro de harina, y veo que están vacías. Sin embargo, alguien por aquí debe estar esperando una carta, o no mantendrían el servicio postal. En French River cambiamos de caballos. Aquí hay un molino, media docena de casas y un puente destartalado que, según el conductor, no se derrumbará en este viaje. El asentamiento habrá conocido tiempos mejores, y probablemente conocerá tiempos peores.

Preferí cruzar a pie el largo y tambaleante puente de madera, dejando que los pasajeros de adentro corrieran el riesgo y obtuvieran lo que valía su dinero; y mientras preparaban los caballos, seguí caminando por la colina. Y allí me encontré con un verdadero aventurero, con un garrote en la mano y un bulto al hombro, que bajaba por el camino polvoriento, con la mirada desorbitada de quien viaja a un país lejano en busca de aventuras. Parecía ser alegre y sociable, y deseaba que me detuviera a conversar con él. Pero estaba más escasamente provisto de recursos para la conversación que cualquier persona que haya conocido. Su discurso inicial fue en una lengua que no me transmitió la menor idea. Respondí en el idioma que tenía conmigo, pero pareció ser igualmente incomprensible para él. Entonces recurrimos a gestos y exclamaciones, y por estos supe que era nativo de Cabo Bretón, pero no aborigen. Por señas me preguntó de dónde venía y adónde iba; Y quedó tan complacido con mi destino que quiso saber mi nombre; y se lo dije con toda la discreción que pude transmitirle; pero él no pudo pronunciarlo, al igual que yo no pude pronunciar el suyo. Se me ocurrió que tal vez hablaba un dialecto francés, y le pregunté; pero él solo negó con la cabeza. No admitió ser ni alemán ni irlandés. Se me ocurrió la feliz idea de preguntarle si sabía inglés. Pero volvió a negar con la cabeza y dijo:

“Nada de inglés, mucho ajo.”

Esto me resultaba completamente incomprensible, pues sabía que el ajo no es un idioma, sino un olor. Pero cuando repitió la palabra varias veces, comprendí que se refería al gaélico; y una vez que llegamos a este entendimiento, nos dimos la mano cordialmente y nos despedimos con gusto. Pocas veces uno se encuentra con un salvaje más aventurero y a la vez más bondadoso que este intrépido viajero. Y conocerlo reavivó mis esperanzas sobre la isla de Cabo Bretón.

Cambiamos de caballos de nuevo, para la última etapa, en Marshy Hope. Al girar cuesta abajo hacia este lugar de nombre triste, pasamos a toda velocidad junto a una procesión de cinco carros rurales, que nos abren paso: todo se abre paso; incluso la muerte misma aparece para la etapa con cuatro caballos. El segundo carro lleva una caja larga, que nos revela el triste propósito de la caravana. Entramos en el establo y bajamos mientras preparan los caballos frescos. Los establos de la compañía son todos iguales, abiertos por ambos extremos con grandes puertas. El establo es la mejor casa del lugar; hay tres o cuatro casas más, y una de ellas es blanca, con vides creciendo sobre la puerta principal y malvas junto a la puerta de entrada. Tres o cuatro mujeres, y otras tantas muchachas con las piernas al descubierto, han salido a ver la procesión, y nos acercamos al grupo.

“Tenía una manivela en la parte superior y asas de plata”, dice uno.

“Bueno, ¡qué le voy a hacer! ¿Y usted podría haber echado un vistazo?”

“Si hubiera querido hacerlo.”

—¿Quién ha muerto? —pregunto.

“Es la anciana Larue; vivía en Gilead Hill, casi siempre sola. Es mejor para ella.”

“¿Tenía amigas?”

“Una dardo. Se la llevan por el camino del Edén para enterrarla donde pertenece.”

“¿Era una buena mujer?” El viajero siente curiosidad, naturalmente, por saber qué tipo de personas mueren en Nueva Escocia.

“Bueno, está bien. Sus dos maridos están muertos.”

Los chismes seguían hablando del entierro. ¡Pobre anciana Larue! Ya era bastante triste encontrarte por única vez en este mundo en esta situación, y vislumbrar tu miserable vida en la solitaria colina de Galaad. Me pregunto qué placer tuvo en su vida, ¿y qué placer tienen estas mujeres de aspecto abatido en esta región tan desolada? Es lamentable pensarlo. Sin embargo, sin duda, la región no es desoladora, y el viajero sentimental no lo habría sentido así si no se hubiera topado con este fúnebre merodeador.

Pero los caballos ya están dentro. Montamos hasta nuestros puestos; las grandes puertas se abren.

“¡Apártense!”, grita el conductor.

El mozo de cuadra suelta las riendas de Kitty, los caballos se lanzan hacia adelante y salimos al galope, tomando la dirección opuesta a la que seguía la anciana Larue.

Esta última etapa son once millas, a través de un paisaje más agradable, y la recorremos en poco más de una hora, a un ritmo estimulante que nos eleva el ánimo por encima del nivel de Marshy Hope. La perfección del viaje es diez millas por hora, en la parte superior de una diligencia; es una velocidad mayor que cuarenta en tren. Alimenta el orgullo de uno sentarse en lo alto, traqueteando junto a las granjas, y levantando polvo a los peatones acobardados. Hay algo majestuoso en el balanceo de la carrocería de la diligencia, y una emoción en el repiqueteo de los cascos de los caballos. ¡Y qué honor debe ser guiar semejante máquina a través de una región de admiración rural!

El sol se ha puesto cuando llegamos a toda velocidad al bonito pueblo católico de Antigonish, el lugar más acogedor que hemos visto en la isla. Las dos torres de piedra de la catedral inacabada se alzan imponentes en la luz menguante, y el palacio episcopal en la colina —la residencia del obispo de Arichat— parece un imponente granero blanco con muchas ventanas que dan a un paisaje desolador. En Antigonish —con énfasis en la última sílaba— se encuentra una posada de lo más confortable, regentada por una alegre dueña, donde el forastero es atendido por las encantadoras criadas, sus hijas, y siente que por fin ha llegado a casa. Aquí deseábamos quedarnos. Aquí deseábamos poner fin a esta larga peregrinación. ¿Podría Baddeck ser tan atractivo como este apacible valle? ¿Encontraríamos alguna posada como esta en la isla de Cabo Bretón?

«Nunca he estado en Cape Breton», había dicho nuestro conductor; «espero no ir nunca. He oído hablar mucho de ella. ¿Tabernas? Las encontrarás llenas».

“¿Pulgas?”

“Wus.”

“¿Pero es un país precioso?”

“No lo creo.”

¿A qué peligros desconocidos nos dirigíamos? ¿Por qué no quedarnos aquí y ser felices? Era una suave noche de verano. La gente holgazaneaba en la calle; los jóvenes apuestos del lugar iban y venían con las damas, a la manera pausada de la juventud y el verano; tal vez eran estudiantes del St. Xavier College, o galanes de visita de Guysborough. Miraban hacia la oficina de correos y la tienda elegante. Paseaban y disfrutaban de su pequeño placer provinciano y hacían el amor, por lo que podíamos ver, como si Antigonish fuera parte del mundo. ¡Cómo deben mirar por encima del hombro a Marshy Hope, Addington Forks y Tracadie! ¡Qué lugar tan encantador para vivir!

Pero la diligencia sale a las ocho. No espera a nadie. No hay otra diligencia hasta las ocho de la noche siguiente, y no nos queda más remedio que viajar de noche. Dejamos todo de lado, excepto el deber y Baddeck. Este es un viaje de placer.

El alojamiento para el resto del viaje difícilmente podría considerarse el mejor del continente. El vagón era tirado por dos caballos. Era una caja cuadrada, cubierta con tela pintada. En su interior había dos asientos estrechos, enfrentados, que no dejaban espacio para las piernas de los pasajeros y los obligaban a permanecer sentados en una posición estrictamente erguida. Era una caja ingeniosamente incómoda para que los viajeros somnolientos pasaran la noche. El tiempo sería frío antes del amanecer, y sentarse erguido en una tabla estrecha toda la noche, tiritando, no era nada agradable. Claro, el lector dirá que esto no es ninguna molestia. Pero el lector se equivoca. Cualquier cosa es una molestia cuando es desagradable y no se desea ni se espera. Estos viajeros habían pasado noches en vela, en los bosques, bajo una lluvia fría, y jamás se les ocurrió quejarse. Es inútil hablar de las penurias polares del Dr. Kane a un huésped de un hotel de lujo, cuando el mosquito le zumba en el oído toda la noche y le pasan las chuletas de cordero en el desayuno. A nadie le gusta que lo presenten como un héroe por nimiedades, en momentos inoportunos y en lugares poco llamativos.

Además de nosotros, viajaban dos pasajeros, habitantes de la isla de Cabo Bretón, que regresaban de Halifax a Plaster Cove, donde se dedicaban a la venta de licores al por menor. Descubrimos este hecho de forma casual, al mismo tiempo que averiguamos la nacionalidad de nuestros compañeros por su acento y su religión por sus animadas exclamaciones durante la noche. Nos acomodamos en el rígido compartimento, nos despedimos con tristeza de la posadera y sus hijas, que nos esperaban en la puerta, y salimos haciendo sonar sus cascabeles calle abajo hacia el campo abierto.

La luna sale a las ocho en punto en Nueva Escocia. Apareció sobre el horizonte justo cuando comenzamos nuestro viaje, una luna de cosecha, redonda y roja. La primera vez que la vi, yacía en el borde del horizonte como si fuera demasiado pesada para levantarse, tan grande como la rueda de un carro, y su disco cortado por un riel de cerca. ¡Con qué torrente de esplendor inundó las granjas y los campos, y la vasta extensión de llanuras! No podría haber una noche más magnífica para cabalgar hacia ese misterio geográfico de nuestra infancia, el desfiladero de Canso.

A pocos kilómetros del pueblo, la diligencia se detuvo en el camino, frente a una posta. Una anciana abrió la puerta de la casa de campo para recibir la bolsa que el cochero le traía. Un par de niñas vivaces salieron corriendo para "entrevistar" a los pasajeros, trepando para preguntarles sus nombres y, entre risitas, para echarles un vistazo a sus rostros. Y sobre la belleza o fealdad de los rostros que veían a la luz de la luna, pronunciaban con total franqueza. No es necesario que digamos cuál fue su veredicto. Las niñas aquí, sin duda, como en otros lugares, pierden esta sinceridad confiada al crecer.

Justo cuando estábamos arrancando, la anciana gritó desde la puerta, con voz chillona, ​​dirigiéndose al conductor: "¿Viste a algún hombre enfermo cerca de Tigonish?"

“Nada.”

“Hay uno que lleva por aquí tres o cuatro días, bastante mal; tiene la fiebre de San Vito. Quería que le consiguiera medicina para llevarla hasta Antigonish. La tengo aquí en un frasco, y me gustaría que se la llevaras.”

"¿Dónde está?"

—No lo sé. Oí que se había ido al este, por el desfiladero. Quizás oigas algo de él. —Todo esto resonó en la noche.

“Bueno, me lo quedo.”

Subimos el frasco a bordo y continuamos; pero el incidente nos impactó profundamente. La extraña voz de la anciana era fascinante en sí misma, y ​​no podíamos librarnos de la imagen de aquel hombre desconocido, vagando por la región sin medicina alguna, huyendo quizás de noche y solo, y finalmente desapareciendo por el desfiladero de Canso. Este misterioso enigma se transformó casi de inmediato en el siguiente sencillo poema:

     “Había un anciano de Canso,

     Incapaz de sentarse o ponerse de pie.

     Cuando le pregunté por qué corría así,

     Dice él, 'He bailado San Vito' así,

     A lo largo de todo el desfiladero de Canso.'"

 

Esta melancólica canción la cantan ahora, no me cabe duda, las doncellas de Antigonish.

A pesar del consuelo de la poesía, la noche transcurría lentamente, y el sueño reparador intentaba en vano asentarse en el vagón que se sacudía. Uno puede dormir erguido, pero no cuando la cabeza golpea constantemente contra la lona del vagón. Incluso un alegre joven irlandés de Plaster Cove, cuya naturaleza es dormir bajo cualquier adversidad, se ve vencido por estas circunstancias. Desearía tener su violín consigo. Nunca sabemos qué se esconde tras un encuentro casual. Este tipo, de aspecto más bien tonto, es un apasionado de la música y sabe cómo extraer la dulzura del violín, incluso del más reacio. A veces recorre kilómetros y kilómetros en las noches de invierno para tocar el violín con maestría para los bailarines de Cape Breton, y hay entusiasmo en su voz al relatar sus hazañas tocando desde el atardecer hasta el amanecer. Sin embargo, el joven no tiene más información; y cuando se le acaba, vuelve a entrarle sueño e intenta de mil maneras retorcerse para adoptar una postura que le permita conciliar el sueño. Dobla las piernas, las desliza bajo el asiento y se sienta en el fondo del vagón; pero este se balancea, se sacude y lo zarandea. Su paciencia ante este castigo es admirable, y resulta conmovedor su autocontrol para no proferir palabrotas.

Basta con contemplar la magnífica noche; la luna está alta, clara y distante; el aire se ha vuelto frío; las estrellas no pueden ser eclipsadas por la luz mayor, sino que brillan con un fervor contenido. En general, es un espectáculo espléndido para cuatro hombres soñolientos, traqueteando en un carruaje, un vehículo insignificante con dos caballos. No hay nadie en ninguna de las granjas para verlo; nadie parece interesarse, salvo algún perro que aúlla de vez en cuando o un gallo que se ha equivocado de hora. A medianoche llegamos a Tracadie, un huerto, una granja y un establo. Ya no estamos lejos del mar y podemos ver una bruma plateada al norte. Una ensenada baña la vieja casa con un olor salado y un atisbo de criaderos de ostras. Despertamos a los mozos de cuadra dormidos, cambiamos de caballo y seguimos adelante, muertos de sueño, pero incapaces de pegar ojo. Y toda la noche resplandece con belleza. Pensamos en el criminal que fue condenado a permanecer despierto hasta su muerte.

El violinista hace otro intento. Comentando con moderación: «Tengo mucho sueño», se arrodilla en el suelo y apoya la cabeza en el asiento. Esta posición promete reposo por un segundo; pero casi de inmediato su cabeza comienza a golpear el asiento y a dar un animado golpeteo contra la tabla. La cabeza de un ídolo de madera no podría soportar este trato más de un minuto. El violinista se retorció y giró, pero su cabeza golpeaba el asiento como un martillo pilón. Nunca he visto una actitud devocional tan engañosa, ni una que produjera resultados menos favorables. El joven se levantó de rodillas y dijo mansamente:

“Es tremendamente difícil.”

Si el ángel que registraba tomó nota de esta observación, sin duda se percató del tono ofendido con el que fue pronunciada.

¡Qué lentamente pasa la noche, balanceándose y meciéndose en una diligencia que avanza lentamente! Pero el presagio del día llegó por fin. Cuando el violinista se levantó de rodillas, vi la estrella de la mañana brotar del este como un gran diamante, y supe que Venus era lo suficientemente fuerte como para atraer incluso al sol, del que nunca se aleja más de un octavo del círculo celeste. La luna no podía eclipsarla. Resplandecía y centelleaba con un brillo deslumbrante, un esplendor palpitante, que hacía que la luna pareciera una pálida y sentimental invención. Ascendió con firmeza, en su fresca belleza, con la confianza y el vigor del amor naciente, expulsando del cielo a su rival más doméstica. Y supongo que este tipo de cosas suceden con frecuencia. Estos esplendores arden y este panorama se despliega noche tras noche en el extremo de Nueva Escocia, y todo para el cochero, que cabecea en su caja, desde Antigonish hasta el estrecho.

«¡Aquí están!», grita el conductor, por fin, cuando ya nos hemos vuelto indiferentes y cansados ​​de dónde estamos. Hemos llegado al ferry. Aún no ha amanecido, pero no falta mucho. Bajamos y nos encontramos con una mañana fría, y las oscuras aguas del Estrecho de Canso fluyendo ante nosotros, iluminadas aquí y allá por una mancha de niebla blanca. El barquero está dormido y su puerta está cerrada. Lo llamamos con todos los nombres que se conocen entre los hombres. Llamamos a su casa aporreándola, pero no da señales. Antes de que despierte y salga, gruñendo, el cielo del este se aclara un poco, y la estrella del amanecer brilla con menos intensidad. Pero el proceso es lento. El crepúsculo es largo. Hay una sorprendente deliberación en la preparación del sol para la salida, al igual que en los movimientos del barquero. Ambos parecen reacios a comenzar el día.

El barquero y su compañero, de aspecto desaliñado, por fin se preparan, subimos a la torpe barca y los remos, que avanzan lentamente, comienzan a impulsarnos río arriba. El estrecho tiene aquí menos de una milla de ancho; la marea corre con fuerza y ​​el agua está llena de remolinos, los pequeños torbellinos de la resaca. La estrella de la mañana brilla en lo alto del cielo; la luna, menguando en el oeste, parece más que nunca un escudo plateado; en el este se vislumbra un tenue rubor rosado. Con la luz creciente, podemos ver las escarpadas costas del estrecho y la silueta cuadrada del cabo Porcupine abajo.

En las rocas que dominan el pueblo de Plaster Cove, donde hay un letrero en blanco y negro que dice "Telegraph Cable" (Cable Telegráfico), desembarcamos a nuestros compañeros de la noche y los vemos subir a su puesto para vender al por menor los medios necesarios para la embriaguez en su distrito, con la triste idea de que quizás nunca más los volvamos a ver.

Mientras descendemos por la orilla, vemos una gaviota blanca dormida sobre la roca, acurrucada, con la cabeza bajo el ala. La roca gotea de rocío y el ave está tan mojada como su dura cama. Pasamos a la distancia de un remo, pero no nos presta atención, y no interrumpimos su siesta matutina. Porque no hay mayor crueldad que despertar a alguien de su siesta.

Cuando aterrizamos y cargamos nuestras maletas para subir la colina hacia la taberna blanca de Port Hastings (como ahora se conoce a Plaster Cove), el sol se eleva lentamente sobre las copas de los árboles y la magia de la noche se desvanece.

Y aquí está Cabo Bretón, al que llegamos tras casi una semana de viaje. Aquí está el desfiladero de Canso, pero ¿dónde está Baddeck? Es sábado por la mañana; si no podemos llegar a Baddeck de noche, bien podríamos habernos quedado en Boston. ¿Y quién sabe qué encontraremos si llegamos allí? ¿Una estación pesquera desolada, un hotel lúgubre? ¿Y si no podemos continuar y nos vemos obligados a quedarnos aquí? Haciéndonos estas preguntas, entramos en la taberna Plaster Cove. No hay nadie moviéndose, pero la casa está abierta, y nos instalamos en la sucia sala común, y casi de inmediato nos quedamos dormidos en las mullidas mecedoras; pero ni siquiera el sueño es lo suficientemente fuerte como para vencer nuestro deseo de seguir adelante, y pronto nos despertamos y salimos en busca de información.

No hay ningún propietario a la vista, pero en la cocina hay una sirvienta desaliñada que probablemente no ve utilidad en arreglarse más de una vez por semana. A esta criatura temerosa se le confía la delicada tarea de preparar el desayuno. Su indiferencia es tan grande como su falta de información, y su capacidad para comunicarla se ve limitada por el uso del gaélico como lengua materna. Pero nos indica dónde está el establo. Allí encontramos a un cochero enganchando sus caballos a una diligencia de dos caballos.

“¿Es este el escenario para Baddeck?”

"Poco."

“¿Hay algún escenario para Baddeck?”

“Hoy no.”

“¿Adónde nos lleva esto y cuándo?”

“San Pedro. Empieza en quince minutos.”

Esto parece un negocio, y nos inclinamos a probarlo, sobre todo porque no tenemos ni idea de dónde está la iglesia de San Pedro.

“¿Existe alguna otra etapa que conecte este lugar con algún otro destino hoy en día?”

“Sí. Port Hood. Un cuarto de hora.”

Todo iba a suceder en quince minutos. Averiguamos más. St. Peter's está en la costa este, en la carretera a Sídney. Port Hood está en la costa oeste. Hay una diligencia de Port Hood a Baddeck. Llegaría allí el domingo por la mañana; la distancia es de ochenta millas.

¡Dios mío! ¡Qué viaje tan placentero! ¡Recorrer ochenta millas más sin dormir! Deberíamos morir en el Bras d'Or; eso es todo. Díganos, amable conductor, ¿no hay otra manera?

“Bueno, ahí está Jim Hughes, que viene a medianoche con un pasajero de Baddeck; ahora está en el hotel; quizás te lleve.”

Nuestra esperanza pendía de un hilo: Jim Hughes. La sirvienta, algo desaliñada, nos condujo hasta su habitación. «Pasen», dijo; y entramos, según la sencilla costumbre del campo, aunque era un dormitorio al que no se entraba salvo por negocios. Al señor Hughes no le gustaba que lo molestaran, pero demostró ser un hombre que podía despertarse de repente, sacudir la cabeza y seguir con sus asuntos; una especie de Napoleón, en realidad. El señor Hughes miró fijamente a los intrusos por un instante, como si estuviera meditando un asalto.

“¿Vives en Baddeck?”, preguntamos.

“No; Hogamah,—a medio camino.”

¿Nos llevarás hoy a Baddeck?

El señor Hughes reflexionó. Tenía pensado dormir hasta el mediodía. Después, planeaba cruzar la montaña Judique y buscar un muchacho. Pero estaba dispuesto a ceder. Sí, por una suma de dinero —una cantidad específica— renunciaría a sus planes y partiría hacia Baddeck en una hora. La distancia era de sesenta millas. Este era un hombre valioso; podía tomar una decisión antes de levantarse de la cama. El trato estaba cerrado.

Habríamos cerrado cualquier trato con tal de evitar un domingo en el hotel Plaster Cove. Hay distintos tipos de suciedad en los hoteles. Está la vieja posada mohosa, donde la mugre se ha acumulado durante años, y el lento abandono ha creado una especie de decadencia pintoresca, la humedad del tiempo, que tiene su encanto. Pero no hay nada atractivo en la suciedad nueva, en la vulgar unión de elegancia y mugre. Una casa moderna y sucia, recién construida, una casa que huele a whisky barato y tabaco asqueroso, con la pintura blanca mugrienta y los suelos sucios, es mucho peor que una vieja posada que nunca pretendió ser otra cosa que una pocilga. No tengo nada en contra del hotel de Plaster Cove. De hecho, lo recomiendo. Hay una especie de armonía en él que me gusta. Hay una armonía entre el desayuno y el desaliñado cocinero gaélico que vimos "borracho" en la cocina. Existe una armonía entre el aspecto de la casa y el de la joven y voluptuosa ama de llaves que aparece más tarde, con el cabello empapado de la grasa del oso. El viajero sentirá placer al pagar su cuenta y marcharse.

Aunque Plaster Cove parece remoto en el mapa, descubrimos que estábamos justo en el centro de las noticias mundiales. Es la estación de transferencia de la Atlantic Cable Company, donde intercambia mensajes con la Western Union. En un largo edificio de madera, dividido en dos dependencias principales, trabajan entre veinte y treinta operadores. A las ocho, el personal inglés ya estaba trabajando recibiendo los mensajes del mediodía procedentes de Londres. Los operadores estadounidenses aún no habían llegado, pues la actividad en Nueva York no comenzaría hasta dentro de una hora. En estas salas llega a diario la noticia del mundo, y estos jóvenes la comentan con la misma ligereza que si se tratara de chismes domésticos. Sin embargo, es un intercambio maravilloso, y teníamos la intención de reflexionar aquí sobre la sensación de conexión, por así decirlo, con el mundo entero, que experimentamos allí; pero nuestro transporte nos esperaba. Enviamos un telegrama a Baddeck anunciando nuestra llegada y partimos. Por veinticinco centavos se puede enviar un mensaje a cualquier parte del Dominio, excepto a la región donde la Western Union aún tiene presencia.

Nuestro medio de transporte era una carreta tirada por un solo caballo, con un solo asiento. El caballo estaba bien, pero el asiento era estrecho para tres personas, y todo el conjunto no presagiaba mucho de Baddeck para ese día. Pero poco sabíamos de la potencia de la conducción en Cabo Bretón. Se hizo evidente que llegaríamos a Baddeck pronto, si lográbamos mantenernos en el asiento de la carreta. El sol de la mañana era abrasador. El camino era tan monótono que casi deseábamos estar de vuelta en Nueva Escocia. El camino arenoso estaba bordeado de coníferas raquíticas, a través de las cuales vislumbrábamos granjas cubiertas de arena. Si Baddeck iba a ser así, habíamos venido en vano. Había algunas colinas bajas y agrestes, y la montaña Judique se hizo presente a medida que nos alejábamos del pueblo. En esta primera etapa, el calor del sol, la monotonía del camino y la falta de sueño durante las últimas treinta y seis horas dificultaban que nos mantuviéramos en el asiento de la carreta. Asentimos por separado, asentimos y nos tambaleamos al unísono. Pero dormido o despierto, el conductor manejaba como un hijo de Jehú. Así es como se maneja en la isla de Cabo Bretón. Sobre todo en las bajadas, las aprovechábamos al máximo; si el caballo corría, eso solo era un incentivo para aplicar el látigo; la velocidad prometía una velocidad aún mayor. El carro traqueteaba como un molino de corteza; giraba y saltaba, y finalmente tuvimos la emocionante impresión de que si todo se desmoronaba, de alguna manera seguiríamos adelante; tal era nuestro ímpetu. Doblando esquinas, sobre baches y piedras, subiendo y bajando, íbamos sacudiéndonos y balanceándonos, agarrándonos fuerte al asiento y depositando nuestra confianza en las cosas en general. Al final de quince millas, nos detuvimos en una granja escocesa, donde el conductor hacía relevos y cambiaba de caballo.

La gente era de las Tierras Altas y hablaba poco inglés; habíamos llegado al comienzo del asentamiento gaélico. Desde aquí hasta Hogamah solo encontraríamos la lengua gaélica; los habitantes son todos católicos. Gente muy civilizada, al parecer, y vivían con una especie de frugalidad, como la que permite la tierra fría. Vimos de esta familia al anciano, que había llegado de Escocia hacía cincuenta años, a su robusto hijo, de un metro noventa y cinco de altura, quizás, y a dos hijas corpulentas, que iban al campo de heno, buenas y robustas muchachas escocesas, que sonreían en inglés, pero solo hablaban gaélico. El anciano podía hablar un poco de inglés y estaba dispuesto a ser tanto comunicativo como inquisitivo. Nos preguntó a qué nos dedicábamos, nuestros nombres y dónde vivíamos. De los Estados Unidos tenía solo una vaga idea, pero su mente se basaba más bien en la afirmación de que vivíamos "cerca de Boston". Se quejó de la decadencia de los tiempos. Todos los jóvenes se habían ido de Cabo Bretón; Podrían hacerse ricos si se quedaran a trabajar en las granjas. Pero hoy en día a nadie le gusta trabajar. Dejando de lado la vida cotidiana, cambiamos de tema y hablamos de literatura. Les preguntamos qué libros tenían.

“¿Por supuesto que todos tenéis los poemas de Burns?”

“¿Cómo se llama el mon?”

“Burns, Robert Burns.”

“Nunca había oído hablar de un hombre así. He oído hablar de Robert Bruce. Era escocés.”

Fue de lo más refrescante encontrar a un escocés que jamás había oído hablar de Robert Burns. Valió la pena todo el viaje para tomar de la mano a este hombre tan honesto. ¡Hasta dónde no viajaría yo para hablar con un estadounidense que jamás hubiera oído hablar de George Washington!

El camino fue más variado durante la siguiente etapa; atravesamos valles agradables y barrios pintorescos, y finalmente, bordeando la base de una sierra boscosa y cruzando su cima, nos topamos con una vista que nos dejó sin aliento. Era el famoso Bras d'Or.

El Bras d'Or es el lago de agua salada más hermoso que jamás haya visto, incluso más hermoso de lo que hubiéramos imaginado que pudiera ser un cuerpo de agua salada. Si el lector consulta el mapa, verá que dos estrechos estuarios, el Gran y el Pequeño Bras d'Or, entran en la isla de Cabo Bretón, en la escarpada costa noreste, al norte de la ciudad de Sydney, y fluyen hacia el interior, ensanchándose finalmente hasta ocupar el corazón de la isla. El agua busca todos los rincones bajos y se ramifica en el interior, formando hermosas bahías y lagunas, dejando a su paso estrechas lenguas de tierra e islas pintorescas, y llevando a los rincones más recónditos del país, a las granjas y asentamientos rurales, el sabor de la sal, los peces y los moluscos del mar salobre. La marea es mínima en cualquier momento, por lo que las orillas son, en su mayor parte, limpias y atractivas, como las de los lagos de agua dulce. Tiene todo el encanto de un lago de agua dulce, con todas las ventajas de uno salado. En los arroyos que desembocan en él habitan la trucha moteada, el sábalo y el salmón; de sus profundidades se pescan el bacalao y la caballa, y en sus bahías crece la ostra. Este lago irregular tiene unos ciento sesenta kilómetros de largo, si se mide con precisión, y en algunos puntos dieciséis kilómetros de ancho; pero es tan accidentado que, según nos informaron, habría que recorrer mil kilómetros para rodearlo, siguiendo todas sus incursiones en tierra firme. Las colinas que lo rodean nunca superan los ciento cincuenta o ciento ochenta metros de altura, pero son lo suficientemente altas como para ofrecer una belleza serena y presentan por doquier líneas agradables.

Lo primero que vimos fue una ensenada del Bras d'Or, a la que el conductor llamó Bahía de Hogamah. En su entrada había largas islas boscosas, más allá de las cuales divisamos las estribaciones de gráciles colinas, como cabos de alguna costa poética. La bahía se estrechaba hasta una milla de ancho donde la encontramos, y se extendía varias millas tierra adentro hasta un pantano, cuyo extremo debíamos rodear. Enfrente se encontraba el pueblo de Hogamah. Desde el principio tuve mis sospechas sobre este nombre, así que le pregunté al conductor, que para serlo tenía una educación bastante amplia, cómo se escribía «Hogamah».

"Por qué-ko-ko-magh. Hogamah."

A veces se le llama Wykogamah. Así, el viajero inocente se confunde. A lo largo de la bahía de Whykokomagh encontramos un campamento permanente de los indios Micmac: una docena de wigwams en el pinar. Aunque abunda la madera, se niegan a vivir en casas. Sin embargo, los wigwams son más pintorescos que las casas cuadradas de madera de los blancos. Construidos cónicamente con postes, con un agujero en la parte superior para que salga el humo, y a menudo elevados ligeramente del suelo sobre una base de madera, son tan agradables a la vista como una vivienda china o turca. Pueden ser fríos en invierno, pero bendita sea la tenacidad de la barbarie, que conserva esta agradable arquitectura. Los hombres viven de la caza durante la temporada, y las mujeres mantienen a la familia tejiendo mocasines y cestas. La mayoría de estos indios son buenos católicos, y procuran asistir una vez al año a misa y a una especie de festival religioso que se celebra en San Pedro, donde sus pecados son perdonados en una sola vez.

En Whykokomagh, un pintoresco pueblo pesquero de casas blancas, paramos a cenar en Inverness House. La casa estaba impecable, y la pulcra dueña nos sirvió una cena lo mejor que pudo: el inevitable té verde, tostadas y pescado salado. Era gaélica, pero protestante, como el pueblo, y nos mostró con orgullo su Biblia y su himnario en gaélico. Whykokomagh era un lugar apacible; las aguas tranquilas de Bras d'Or creaban una melodía veraniega a lo largo de la calle; la bahía se extendía sonriente con sus islas al frente, y un anfiteatro de colinas se alzaba tras ella. Si no fuera por la hilera de postes telegráficos, uno podría haber imaginado que aquí encontraría seguridad y sosiego.

Enganchamos un poni fresco a las varas, una bestia nacida con una inquietud constante en las patas y una energía que le venía de perlas a su temerario conductor. Ya no nos deteníamos en el orden de nuestro camino; simplemente avanzábamos. Al salir del pueblo, pasamos junto a un campo de heno rocoso, donde el granjero gaélico recogía la escasa cosecha de hierba. Una hermosa muchacha india apilaba el heno y lo apisonaba en el carro. El conductor llamó al granjero, y entablaron un intercambio de palabras en gaélico que hizo reír a carcajadas a todos los segadores y provocó que la muchacha india nos sonriera dulce y misteriosamente. Le preguntamos al conductor qué había dicho. Solo había preguntado cuánto aceptaría el hombre por la carga, ¡tal como estaba! Aquí, una broma es una broma.

No voy a describir este viaje con detalle para que el lector pueda saltárselo, pues conozco al lector, pues comparto su pasión y gusto. Desde que llegamos al Bras d'Or, durante treinta millas cabalgamos con la vista constante de sus magníficas aguas. A veces estábamos a doscientos pies sobre el agua, en la ladera, bordeando un promontorio o siguiendo una hendidura; otras veces nos adentrábamos en un valle estrecho, cruzábamos un arroyo o doblábamos una curva cerrada, pero siempre con el Bras d'Or a la vista, el sol de la tarde brillando sobre él, suavizando los contornos de sus colinas circundantes, proyectando una sombra desde sus islas boscosas. A veces nos abríamos a una amplia llanura de agua delimitada por las colinas de Watchabaktchkt, y otras veces contemplábamos colina tras colina que se perdía en el suave y brumoso azul de la tierra más allá de la gran masa del Bras d'Or. El lector puede comparar la vista y el viaje con la Bahía de Nápoles y la Cornisa; nosotros no hicimos nada parecido. Nos aferramos al asiento, rezamos para que el arnés del poni no se rompiera y expresamos constantemente nuestro asombro y deleite. Durante una semana nos habíamos acostumbrado a no esperar nada más de este mundo perverso, pero allí se nos presentó una visión encantadora.

El único fenómeno digno de atención en todo este relato, lo describiré ahora. Mientras conducíamos por la ladera de una colina, a unos doscientos pies sobre el nivel del agua, el camino se bifurcó repentinamente y tomó un desvío más arriba. El conductor dijo que era para evitar un socavón en el antiguo camino, una gran curiosidad que valía la pena examinar. Junto al antiguo camino había un agujero circular, de unos veinticinco pies de diámetro, que se adentraba en una parte del lecho del camino, lleno de agua casi hasta el borde, pero sin desbordarse. El agua era oscura y me pareció que tenía un sabor salobre. El conductor dijo que unas semanas antes, cuando pasó por aquí, el terreno era firme donde ahora se abría este pozo, y que allí se alzaba un gran haya. Cuando regresó al día siguiente, encontró este agujero lleno de agua, tal como lo vimos, y el gran árbol se había hundido en él. El tamaño del agujero parecía estar determinado por el alcance de las raíces del árbol. El árbol había desaparecido por completo, de tal manera que no podía ni tocar su copa con una vara larga. Desde entonces, el agua no había bajado ni se había desbordado. El terreno circundante era de grava compacta. Intentamos sondear el agujero con varas, pero no pudimos hacer nada. El agua parecía no tener ni entrada ni salida; al menos, no subía ni bajaba. ¿Por qué la sólida colina se derrumbaba en ese punto y se tragaba un árbol? Y si el agua tenía alguna conexión con el lago, doscientos pies más abajo y a cierta distancia, ¿por qué no se agotaba? ¿Por qué un viajero sin conocimientos científicos se encontraba con semejante obstáculo? El conductor no lo sabía.

Este fenómeno nos hizo sospechar un poco de los cimientos de esta isla, que ya está invadida por el celoso océano y que solo está anclada al continente por un cable.

El viaje se volvió más encantador al atardecer, y vimos las colinas teñirse de púrpura más allá del Bras d'Or. El camino serpenteaba entre hermosas calas y promontorios bajos, regalándonos nuevas bellezas a cada paso. Antes del anochecer, habíamos cruzado el Middle River y el Big Baddeck por largos puentes de madera que se extendían sobre aguas tranquilas y extensas marismas, donde bien podría haberse enviado a María a llamar al ganado. Estos puentes eran inestables y les faltaba una tabla a intervalos, pero estaban en consonancia con el carácter aventurero del lugar. Al caer la noche, cruzamos la última colina y avanzábamos a trompicones junto al agua aún brillante. Comenzaron a aparecer luces en algunas granjas, y bajo el manto de la noche que se cernía, las casas parecían mansiones señoriales; nos imaginamos que estábamos en una noble carretera, bordeada de elegantes residencias costeras suburbanas, a punto de entrar en una ciudad próspera y un puerto de gran actividad comercial. Sin embargo, nos preocupaba Baddeck. ¿Qué tipo de refugio encontraríamos tras nuestra heroica (con permiso del lector) semana de viaje? ¿Sería el hotel como el de Plaster Cove? ¿Acaso nuestras treinta y seis horas de preparación sin dormir culminarían en una noche de miseria y un domingo de incomodidad?

Llegamos a un pueblo disperso, que pudimos divisar a la luz de las estrellas. Pero nos detuvimos ante la puerta de un hotel que no parecía un hotel cualquiera. Tenía un jardín de flores delante; resplandecía con luces de bienvenida; nos abrió las puertas con hospitalidad y nos recibió una familia que nos esperaba. La casa era grande, para dos personas; y disfrutamos del lujo de habitaciones espaciosas, una cena abundante y una cálida bienvenida; en resumen, nos sentimos como en casa. El propietario de la Casa del Telégrafo es el superintendente de las líneas terrestres de Cabo Bretón, un escocés, por supuesto; pero su esposa es una dama de Terranova. No podemos profanar la intimidad de lo que parecía una hospitalidad privada hablando abiertamente de esta señora y de sus encantadoras hijas, cuya educación ha sido admirablemente avanzada en la excelente escuela de Baddeck; pero podemos aconsejar con toda seguridad a cualquier estadounidense que vaya a Terranova que se case allí, si es que desea hacerlo. Es el único artículo nuevo que puede traer de las provincias sin tener que pagar aranceles. Y aquí va una sugerencia para nuestros promotores de aranceles, en nombre de la “protección” de las mujeres de Nueva Inglaterra.

El lector probablemente no pueda apreciar la deliciosa sensación de descanso y satisfacción que disfrutamos en esta pulcra posada, ni compartir la anticipación de un sueño reparador y placentero, del que nos entregamos sentados en el balcón superior después de la cena, mientras veíamos la luna ascender sobre el resplandeciente Bras d'Or e inundar de luz las islas y promontorios de la hermosa bahía. Anclado a cierta distancia de la costa había un esbelto navío costero. La gran luna roja apareció justo detrás de él, y los mástiles, las vergas y las cuerdas del barco se perfilaron claramente sobre el fondo dorado, creando una imagen nocturna como la que una vez vi pintada de un barco en un fiordo de Noruega. La escena era encantadora. Y entonces respetamos el impulso, hasta entonces aparentemente descabellado, que nos había llevado a Baddeck.

IV

     “No tenía mala voluntad hacia el escocés; porque, si hubiera estado

     Consciente de ello, nunca se habría lanzado a

     el seno de su país, y confiados a la protección de

     sus habitantes remotos con una confianza intrépida.”

      —JOHNSON DE BOSWELL.

Aunque se trataba de una flagrante violación del día de reposo tal como se observa en Scotch Baddeck, nuestros amables anfitriones nos permitieron dormir hasta tarde el domingo por la mañana, sin recordarnos que no estábamos durmiendo el sueño de los justos. Fue la encantadora Maud, una muchacha vivaz y radiante, quien esperó para traernos el desayuno, perdiendo así la oportunidad de ir a la iglesia con el resto de la familia; un gesto de hospitalidad que los cansados ​​viajeros agradecieron.

Los viajeros, en efecto, no pudieron despertar con la menor sensación de austeridad propia de un año sabático. La mañana era deliciosa, una mañana como las que solo se ven en las islas; una mañana brillante y resplandeciente, con la euforia del aire suavizado por el mar. ¡Qué día tan propicio para la ociosidad, para un descanso voluptuoso, después del vuelo de día y de noche desde San Juan! Bastaba, ahora que la mañana se abría por completo y avanzaba hacia el esplendor del mediodía, con sentarse en el balcón superior, contemplando el Bras d'Or y las apacibles colinas que se extendían más allá, sosegadas y a la vez resplandecientes con el aire y el color del verano, e inhalar el aire balsámico. (Necesitamos urgentemente otra palabra para describir el buen aire, debidamente calentado, además de este manido «balsámico»). Quizás en algunas regiones se consideraría observancia del Sabbat, simplemente descansar en un entorno tan apacible; el descanso, y no la actividad incesante, había sido uno de los propósitos originales del día.

Pero nuestros viajeros eran de Nueva Inglaterra y no estaban dispuestos a que un lugar tan remoto y desconocido como Baddeck los superara en cuanto a la observancia del domingo. No se erigieron como misioneros para este pueblo gaélico ignorante, para enseñarles con el ejemplo que la noción de domingo que existía doscientos años atrás en Escocia había cambiado y que su carácter sagrado prácticamente había desaparecido junto con su carácter desagradable. Más bien se adaptaron al humor del momento y, probablemente con su actitud, fomentaron el respeto por el día en la isla de Cabo Bretón. Ni por nacimiento ni por educación eran pescadores los domingos, y no tenían intención de provocar que las autoridades los encarcelaran por echar una caña aquí y otra allá en día del Señor.

De hecho, antes de terminar mi segunda taza de café Maud, mi compañero, con cierta prisa, se dirigió a la iglesia, y yo lo seguí, con mayor esmero, en cuanto pude sin interrumpir mi día de descanso. Aunque era domingo, no pude evitar notar que Baddeck era un pueblo de aspecto limpio, con casas blancas de madera, de quizás setecientos u ochocientos habitantes; que se extendía a lo largo de la bahía durante una milla o más, con granjas dispersas en cada extremo, ubicado en su mayor parte en la curva inclinada de la bahía. Había algunas tiendas y comercios de aspecto rural, y en la orilla tres o cuatro muelles bastante deteriorados y tambaleantes se adentraban en el agua, y algunas goletas estaban ancladas cerca de ellos; y los típicos almacenes en ruinas se inclinaban sobre los muelles. Un lugar tranquilo y quizás próspero, pero no bullicioso. Mientras caminaba por el camino, un velero zarpó de la costa y desapareció lentamente rodeando la isla en dirección al Gran Estrecho. Llevaba a bordo un pequeño grupo de personas que disfrutaban de un paseo. Ninguno de ellos se ahogó ese día, y por la noche supe que eran católicos romanos de Whykokornagh.

La iglesia, situada cerca del agua y que a lo lejos muestra una bonita aguja de madera, sigue el modelo de una casa de reuniones de Nueva Inglaterra. Cuando llegué, estaba llena y el servicio había comenzado. Había algo familiar en la austeridad, la sencillez y la fealdad del interior. Los bancos tenían respaldos altos y asientos estrechos y sin cojines. El púlpito era alto, una especie de fortificación teológica, al que se accedía por amplias escaleras curvas a ambos lados. Quienes ocupaban los asientos más cercanos, a la derecha y a la izquierda del púlpito, tenían delante una mampara de madera lisa y no podían ver al ministro, aunque se inclinaban hacia atrás por encima de los altos cuellos de sus abrigos. La congregación guardaba un parecido asombroso con una congregación rural de Nueva Inglaterra de hace unos veinte años. La ropa que llevaban era la misma que usaban los domingos desde hacía al menos ese tiempo.

Tales vestimentas tienen un aire de no sé qué respetabilidad devota y dolorosa, acorde con la noción mundana del rígido presbiterianismo escocés. Se observaba con agrado a los niños de mejillas sonrosadas y frescas de esta generación estricta, pero las mujeres del público no se diferenciaban en apariencia de las inmigrantes irlandesas recién llegadas y respetables. Llevaban una cofia blanca con largos volantes sobre la frente y un pañuelo negro que la cubría y le colgaba del cuello: un disfraz pintoresco y no desagradable.

La casa, como ya dije, estaba abarrotada. En esta región es costumbre ir a la iglesia; familias enteras, incluso los niños más pequeños, caminan seis o siete millas para asistir al servicio. Hay una especie de mérito en este acto que compensa la falta de otras virtudes cristianas que se practican en otros lugares. ¡Valió la pena recorrer siete millas para participar en el servicio! Duró unas dos horas, y uno podía sentir que había realizado una labor de gran paciencia al aguantarlo. El canto era estrictamente congregacional. El canto congregacional es bueno (para quienes lo disfrutan) cuando la congregación sabe cantar. Esta congregación no sabía cantar, pero sí podía entonar los Salmos de David con fuerza. No cantaban otra cosa que la antigua versión escocesa de los Salmos, con una métrica larga, paciente y fiel. Y esto se considera, con bastante plausibilidad, un acto de adoración. Ciertamente tiene un pequeño componente de placer. He aquí una estrofa del Salmo 45, que la congregación, sin ningún acompañamiento instrumental innecesario, recitó de forma lenta y pausada, y con perfecta independencia individual en cuanto al tiempo:

“Tus flechas traspasan con fuerza el corazón de los enemigos del rey, y bajo tu sometimiento sometes al pueblo.”

El sermón fue improvisado, en inglés con acento escocés, y duró una hora entera. No soy un buen crítico de sermones, y este me pareció una nimiedad; pero mi acompañante, que sí sabe reconocer un buen sermón, dijo que era estrictamente teológico, y además teología escocesa, y nada expositivo. Sin duda fue culpa mía no haber sacado ni la más mínima conclusión. Pero los adultos de la congregación parecían estar perfectamente satisfechos; al menos se mantenían erguidos y asentían continuamente. Los niños se durmieron sin mostrar la menor señal de atención. Claro que hacía calor y la casa estaba sin ventilación. Si hubieran abierto las ventanas para que entrara el aire fresco del Bras d'Or, supongo que los laboriosos granjeros y sus esposas se habrían molestado por semejante interrupción de sus siestas dominicales, y el sermón del predicador habría parecido aún más rancio en aquel ambiente agradable y somnoliento. Teniendo en cuenta que solo la mitad de la congregación podía entender al predicador, su comportamiento fue ejemplar.

Tras el sermón, se hizo una colecta para el pastor; y me di cuenta de que solo caían monedas de un penique en las huchas, un sonido melancólico para el párroco. Esto podría parecer tacaño por parte de estos presbiterianos escoceses, pero es por principio que solo ponen un penique en la hucha; dicen que quieren un evangelio gratuito, y en lo que a ellos respecta, lo tienen. Aunque los granjeros de los alrededores de Bras d'Or son prósperos, no le dan a su pastor lo suficiente para vivir dignamente, y su escaso sustento se cubre con las contribuciones de una sociedad misionera. Fue gratificante saber que esto no se debía a la tacañería de la gente, sino a sus principios religiosos. Nos parecía que todos deberían ser generosos en un país donde casi no cuesta nada.

Cuando terminó el servicio, aproximadamente la mitad de la gente se marchó; el resto permaneció en sus asientos y se preparó para comenzar sus ejercicios del sábado. Estos últimos eran todos gaélicos, que habían entendido poco o nada del servicio en inglés. El ministro se convirtió de inmediato en un predicador gaélico y repitió en ese idioma los largos ejercicios de la mañana. El sermón y quizás las oraciones fueron tan agradables en gaélico como en inglés, y el canto fue una gran mejora. Eran los mismos Salmos, pero la congregación los cantaba con un tono y una manera salvajes y extrañas, tan lastimeros y bárbaros para los oídos modernos como cualquier arrebato devocional de las Tierras Altas de hace dos siglos. Este servicio también duró unas dos horas; y tan pronto como terminó, el fiel ministro, sin descanso ni refrigerio alguno, organizó la escuela dominical, y debían ser las tres y media cuando terminó. Y esto se considera un día de descanso.

Según nos informaron, estos cristianos gaélicos son de una tradición muy antigua, y algunos se aferran más a las observancias religiosas que a la moral. El domingo se observa con especial rigor. La comunidad parece ser muy ordenada y austera, salvo en ocasiones solemnes y especiales. Una de estas ocasiones es la celebración de la Cena del Señor, en la que se conservan las antiguas tradiciones de las Tierras Altas. Cada iglesia celebra este rito no más de una vez al año, invitando entonces a las iglesias vecinas a participar, generalmente durante los meses de verano y principios de otoño. Tiene algunas características de un encuentro campestre. La gente viene de muy lejos, y se congregan hasta dos mil o tres mil personas. Se alojan allí sin invitación especial de los miembros de la iglesia que los invita. A veces, cincuenta personas atacan a un granjero, inundando su casa y su granero, pululando por toda su propiedad, consumiendo todas las provisiones que ha almacenado para su familia y todo lo que puede comprar con su dinero, dejándolo literalmente en la ruina. No pocas veces un hombre queda casi arruinado por uno de estos ataques religiosos; al menos, le queda una deuda de cientos de dólares. La multitud se reúne el jueves y permanece durante el domingo. Hay predicación todos los días, pero hay algo más. Cualquiera que sea la devoción de una parte de la asamblea, los cuatro días son, en general, días de libertinaje, de juerga, de bebida y de otros excesos, que nuestro informante dijo no detallar; podríamos entender de qué se trataba leyendo la reprensión de San Pablo a los Corintios por ofensas similares. El mal se ha vuelto tan grande y oneroso que la celebración de este rito sagrado tendrá que ser reformada por completo.

Tal era la tranquilidad del domingo en las calles de Baddeck, que el rápido paso de los gaélicos en sus ruidosas carretas tiradas por un solo caballo, repletas de hombres, mujeres y niños —liberados de sus largos privilegios en el santuario y de regreso a casa— era una especie de profanación del día; y con gusto nos desviamos para visitar la cárcel rural del pueblo.

En la calle principal de Baddeck se alza la espantosa prisión. Es un edificio de una planta y cuarto, construido en piedra y encalado en su mayor parte; un poco apartado de la carretera, con un pequeño jardín delante, lo habría confundido con la residencia de la hija del lechero, de no ser por las rejas de hierro en las ventanas inferiores. Un lugar más acogedor para pasar el verano, ni siquiera una persona malvada podría haberlo encontrado. El carcelero escocés es un hombre mayor, locuaz y amable, que tiene aparejos de pesca para bacalao para prestar. Creo que si tuviera un prisionero aficionado a la pesca, lo llevaría con él a la bahía en busca de caballas y bacalaos. Si el prisionero aprovechara su libertad e intentara escapar, el carcelero se sentiría ofendido y la opinión pública difícilmente aprobaría su conducta.

La puerta de la cárcel estaba abierta amablemente y el alcaide nos invitó a entrar. Habiendo visto el interior de muchas prisiones en nuestro país (oficialmente), teníamos interés en inspeccionar esta. Era un buen momento para hacerlo, pues allí se encontraba un hombre recluido, circunstancia que parecía aumentar el sentido de responsabilidad del alcaide en su cargo. El edificio tenía cuatro habitaciones en la planta baja y un dormitorio en el ático. Tres de estas habitaciones, de unos tres por cuatro metros y medio, eran celdas; la tercera estaba ocupada por la familia del carcelero. La familia también ocupaba ahora la celda delantera, una habitación alegre con vistas a la calle del pueblo y a la bahía. Un preso con inclinaciones filosóficas, que hubiera cometido algún delito de suficiente gravedad como para querer retirarse del mundo por un tiempo y descansar, podría sentirse muy a gusto allí.

El carcelero exhibió sus instalaciones con modestia. En la parte trasera había un pequeño patio, rodeado por una cerca de madera, donde el prisionero hacía ejercicio. Un niño activo podía treparla, y un cerdo ingenioso podía atravesarla casi por cualquier lado. El carcelero dijo que en la próxima audiencia judicial pediría a los comisionados que construyeran la cerca más alta y taparan los agujeros. Por lo demás, la cárcel estaba en buen estado. Sus reclusos eran pocos; de hecho, solía estar vacía: sus ocupantes generalmente eran prisioneros por deudas o por alguna pequeña alteración del orden público, cometida bajo los efectos del alcohol. Independientemente de si la gente de la región tiene un alto nivel moral, el crimen es casi desconocido; la cárcel misma es una muestra de sencillez primitiva. El incidente más importante en la vida del viejo carcelero había sido el rescate de un ciudadano conocido que estaba encarcelado por malversación de fondos públicos. El carcelero me mostró un lugar en el muro exterior de la celda delantera, donde habían intentado abrir un agujero a golpes. Una noche, el clan Highland y los parientes del presunto fugitivo llegaron y amenazaron con destrozar la cárcel si no lo entregaban. Dañaron la pared, rompieron las ventanas y, finalmente, derribaron la puerta y se llevaron al hombre. El carcelero, indignado por la agresividad del ataque, fue casi de inmediato a comprar una pistola. Dijo que durante un tiempo no se sintió seguro en la cárcel sin ella. La turba había arrojado piedras a las ventanas superiores para despertarlo y lo había insultado con blasfemias y lenguaje ofensivo.

Habiendo terminado de inspeccionar el edificio, lamentablemente me conmovió, no sé qué orgullo nacional y conocimiento de instituciones superiores a esta en casa, decir:

“Esta es una cárcel agradable, pero no se parece mucho a nuestras grandes prisiones; en algunas de nuestras instituciones tenemos entre mil y mil doscientos hombres.”

—Ay, ay, he oído decir —dijo el carcelero, meneando la cabeza con compasión—, que es un lugar horrible, un lugar horrible: Estados Unidos. Supongo que es el país más perverso que jamás haya existido en el mundo. No sé... no sé qué será de él. Es peor que Sodoma. Hubo aquella terrible guerra en el Sur; y ahora oigo que es muy inseguro, lleno de asesinatos, robos y corrupción.

No intenté corregir esta impresión acerca de mi tierra natal, pues vi que era un consuelo para el simple carcelero, sino que traté de ponerle una espina clavada diciéndole:

“Sí, tenemos muchos delincuentes, pero la mayoría de ellos, la mayoría de los que están en prisión, son extranjeros; vienen de Irlanda, Inglaterra y las provincias.”

Pero el anciano solo negó con la cabeza con más solemnidad y persistió: "Es un país terriblemente malvado".

Antes de marcharme, me permitieron entrevistar al único preso, un hombre muy agradable y hablador, que se alegraba de tener compañía, sobre todo de una compañía inteligente y comprensiva, según comentó con satisfacción. Pocas veces he conocido a un pícaro más simpático, ni a uno tan filosófico, un hombre viajero y de experiencias variadas. Era un provinciano de mediana edad, vivaz y robusto, de cabeza redonda, con una abundante cabellera negra y rizada, y pequeños ojos negros y redondos que brillaban con buen humor. Era carpintero de oficio y tenía un banco de trabajo en su celda, donde trabajaba entre semana. Había sido encarcelado bajo sospecha de robar una manta de piel de búfalo, y permaneció en prisión ocho meses, esperando a que el juez viniera a Baddeck en su recorrido anual. No robó la manta, como me aseguró, sino que la encontraron en su casa, y el juez le impuso cuatro meses de cárcel, sumando un año en total, del cual aún le quedaba un mes por cumplir. Pero no le preocupaba en absoluto el final de su mandato, pues su esposa estaba fuera.

Jock, como lo llamaban cariñosamente, me preguntó de dónde era. Como no me había resultado muy útil decir que era de Estados Unidos, y de hecho había descubierto que el nombre de Estados Unidos no causaba ninguna impresión definida en la mente promedio de Cape Breton, me atreví a afirmar, con la audaz convicción que espero que los bostonianos me perdonen, que era de Boston. Porque Boston es conocida en las provincias orientales.

—¿De verdad? —exclamó el hombre, encantado—. Yo mismo he vivido en Boston. Acaba de haber un incendio terrible cerca de allí.

—¡En efecto! —dije—; no he oído nada al respecto. Y me sorprendió la posibilidad de que Boston se hubiera incendiado de nuevo mientras avanzábamos lentamente por Nueva Escocia.

“Sí, aquí está, en el último periódico.” El hombre se apresuró a buscar su periódico y lo metió por la reja, preguntando: “¿Sabe leer?”

Aunque la pregunta fue inesperada, y nunca antes me había planteado si sabía leer o no, confesé que probablemente podía entender el significado y tomé el periódico. ¡Resultó que la noticia del incendio «cerca de Boston» era la misma que la del incendio en Portland, Oregón!

Dispuesto a dedicar parte de este domingo a la rehabilitación de este animado delincuente, continué la conversación con él. Parecía que ya había estado en la cárcel y que no le era ajena la vida allí. No solía sentirse solo; tenía su banco de trabajo y periódicos, y era un lugar tranquilo; en general, lo disfrutaba y probablemente lo lamentaría cuando se le acabara la condena, dentro de un mes.

¿Tenía familia?

“Oh, sí. Cuando se hizo el censo, yo contribuí más que nadie en el pueblo. Tengo esposa y once hijos.”

“Bueno, ¿no crees que te convendría más ser honesto y vivir con tu familia, lejos de la cárcel? Seguramente nunca has tenido más que problemas por tu deshonestidad.”

“Así es, jefe. Pienso ir a la plaza después de esto. Pero, verá”, y aquí empezó a hablar confidencialmente, “las cosas son así en este mundo, y un hombre tiene que vivir su vida. Le contaré cómo fue. Todo empezó con una mujer. Yo era carpintero, tenía un buen oficio, y fui a trabajar a St. Peter's. Allí conocí a una francesa, —ya sabe cómo son las francesas—, y tuve que casarme con ella. El hecho es que era de una familia bastante humilde; no tan humilde, ya sabe, pero no tan buena como la mía. Bueno, yo quería ir a Boston a trabajar en mi oficio, pero ella no quería ir; y yo fui, pero ella no vino a verme, así que en dos o tres años volví. Un hombre no puede evitarlo, ya sabe, cuando se junta con una mujer, especialmente con una francesa. Las cosas no fueron muy bien, y nunca lo han sido. No puedo sacar muchas conclusiones, pero supongo que... El hombre tiene que vivir su vida. ¿No es así?

“Tal vez sí. Pero será mejor que intentes arreglar las cosas cuando salgas. ¿No te parecerá estupendo salir y volver a ver a tu esposa y a tu familia?”

“No lo sé. Aquí tengo paz.”

La cuestión de su libertad pareció deprimir más bien a este filósofo alegre y vivaz, y me pregunté quién sería la mujer de cuya compañía el hombre eligió protegerse con cerrojos. Le pregunté al casero sobre ella, y su respuesta fue descriptiva y suficiente. Solo dijo:

“Es muy chillona.”

Aparte de la iglesia y la cárcel, en Baddeck no hay instituciones públicas que visitar los domingos ni ningún otro día; pero cuenta con muy buenas escuelas, y los exámenes de Maud y su hermana mayor harían honor incluso a los académicos de Boston. No se diría que el lugar estuviera repleto de libros ni invadido por conferenciantes, pero es un pueblo ordenado, que observa el sábado y es bastante inteligente. Los libreros lo visitan junto con otros viajeros comerciales, pero el torrente de conocimiento, que se dice que es el principio de la tristeza, aún no se ha dirigido en esa dirección. Oí hablar de un modesto curso de conferencias en Halifax, impartido por personalidades locales, algunas de ellas de St. John; pero, por lo que veo, este es un terreno virgen para los filósofos de plataforma bajo cuyas enseñanzas nos hemos convertido en el pueblo bien informado que somos.

La tranquila cárcel y la iglesia, algo tediosa, agotan las oportunidades de hacer el bien en Baddeck los domingos. No parecía haber holgazanes a quienes reprender; el ocasional holgazán en los muelles deslucidos vestía ropa de domingo y, por lo tanto, cumplía con la ley. Probablemente a nadie se le habría ocurrido remar más allá de la isla para pescar bacalao, aunque, como ese pez pica con facilidad y sus connotaciones son más o menos sagradas, podría haber excusas para pescarlo un domingo, cuando sería imperdonable lanzar la caña para otro tipo de pez. Mis primeros recuerdos son del bacalao en las agujas de las iglesias de Nueva Inglaterra, con su cola sagrada apuntando hacia donde soplaba el viento. No sabía entonces por qué este emblema se colocaba en un lugar de culto, como tampoco sabía por qué las albóndigas de bacalao siempre aparecían en la mesa del desayuno dominical. Pero estas connotaciones dotaron a este pez plebeyo de un cierto carácter religioso, que nunca ha perdido del todo en mi mente.

Habiendo atribuido la tranquilidad de Baddeck el domingo a la religión, no sabíamos a qué atribuir la calma del lunes. Pero su paz continuó. No me cabe duda de que los granjeros comenzaron a cultivar, los comerciantes a comerciar y los marineros a navegar; pero el turista sintió que había llegado a un lugar de descanso. La promesa del cielo rojo de la noche anterior se cumplió en otro día regio. Había una inspiración en el aire que uno busca más en las montañas que en la costa; parecía una nueva y suave mezcla de aire marino y aire terrestre, que era la perfección de la materia para respirar. En esta atmósfera, que parecía fluir sobre todas estas islas del Atlántico en esta época del año, uno soporta mucho esfuerzo con poca fatiga; o se contenta con sentarse quieto, sin sentir pereza. El mero hecho de vivir es una especie de felicidad, y el viajero tranquilo se contenta con poco que hacer y menos que ver. Que el lector no entienda que le estamos recomendando ir a Baddeck. Ni mucho menos. Al lector nunca se le había aconsejado ir a ningún lugar, y si seguía el consejo, no se quejaba. Si lo descubre por sí mismo, la cosa cambia. Sabemos muy bien lo que pasaría. Una multitud de viajeros llegaría a Cabo Bretón, trayendo consigo su dispepsia, sus dolencias hepáticas, sus problemas de visión, su descontento, sus armas y aparejos de pesca, sus grandes baúles, su deseo de viajar rápido, su entusiasmo por el idioma gaélico, su amor por la naturaleza; y muy probablemente declararían que no tenía nada de especial. Y el viajero probablemente tendría razón, en lo que a él respecta. Hay pocos a quienes les compense recorrer mil millas solo para sentarse en el muelle de Baddeck al atardecer y contemplar las luces violetas en las islas y las colinas lejanas, el resplandor rojizo en el horizonte y en el lago, y el avance sigiloso del crepúsculo gris. ¿Se puede ver todo eso también en otros lugares? No estoy tan seguro. Hay una armonía de belleza en Bras d'Or en Baddeck que falta en muchos paisajes más pretenciosos. No. No aconsejamos a nadie que vaya a Cabo Bretón. Pero si alguien va, no le faltará nada que hacer. Si está allí a finales de otoño o principios de invierno, puede cazar, con buena suerte, si logra acertar a algo con un rifle, alces y caribúes en esa larga península salvaje entre Baddeck y Aspy Bay, donde terminaba el antiguo cable. También puede disfrutar de la pesca de salmón en junio y julio, especialmente en el río Matjorie. Todavía en agosto, en el momento de nuestra visita, un centenar de personas estaban acampadas en tiendas de campaña en el Matjorie, atrayendo salmones con la engañosa mosca y llevándolos a la muerte con un anzuelo clavado en la nariz.La trucha moteada vive en todos los arroyos y se la puede pescar siempre que pique. El día que fuimos a buscarla parecía ser un día libre, una especie de vacaciones para ella.

Sin embargo, hay un lugar que el viajero no debe dejar de visitar: la bahía de Santa Ana. Viajará ligero de equipaje, pues deberá contratar a un campesino para que lo lleve desde Bras d'Or hasta la desembocadura del puerto de Santa Ana, y parte del trayecto lo realizará en una barca de remos. No hay otro paseo en el continente, de una belleza tan pintoresca y lleno de sorpresas como este que recorre las ensenadas del puerto de Santa Ana. Desde el alto promontorio donde se asienta el pueblo pesquero de Santa Ana, el viajero cruzará a English Town. Altos acantilados, costas escarpadas, exquisitas vistas al mar, cadenas montañosas, aire puro, la compañía de un miembro del Parlamento del Dominio: estas son algunas de las cosas que se pueden disfrutar en este lugar. En cuanto a grandeza y belleza, supera al Monte Desert y es, sin duda, el lugar más atractivo de toda la ruta del cable transatlántico. Si el viajero tiene sensibilidad, visitará, con emoción, la tumba del Gigante de Nueva Escocia, quien recientemente depositó su enorme cuerpo en esta costa, su tierra natal. Hombre de estatura gigantesca y hombros anchos, con una mano tan grande como una pala, no había nada mezquino ni insignificante en su alma. Mientras el visitante contempla sus enormes zapatos, que ahora solo sirven como trineos, se le contará que el Gigante era muy respetado por sus vecinos como un hombre de habilidad y sencilla integridad. No se dejó corromper por sus éxitos en la capital, y trajo consigo de sus triunfos en el extranjero la misma actitud tranquila y amigable que trajo consigo; es casi el único ejemplo de un hombre público exitoso que no se creyó más importante de lo que era. Cumplió con su deber en la vida sin ostentación y regresó al hogar que amaba sin la adulación de la constante curiosidad pública. Sabía, habiendo experimentado ambas cosas, cuánto mejor es ser bueno que ser grande. Me hubiera gustado conocerlo. Me gustaría saber cómo veía el mundo desde su altura. Me gustaría saber cuánta comida necesitaba de una sola vez para impresionarlo; me gustaría saber qué efecto tenía la idea de un tamaño ordinario en su mente prodigiosa. Me gustaría sentir esa emoción de placer físico que debió experimentar con solo cerrar la mano sobre algo. Es una lástima que no pudiera haber recibido una educación completa, desde la escuela secundaria hasta la universidad. ¡Había un campo para la nueva y multifacética educación! Si hubiéramos podido anexarlo junto con su isla, me gustaría haberlo visto en el Senado de los Estados Unidos. Habría hecho que las naciones extranjeras respetaran a ese organismo y temieran su más leve comentario como una declaración de guerra. Y se habría sentido como en casa entre ese cuerpo de grandes hombres. ¡Ay!, ha fallecido.Dejando escasa influencia, salvo un buen ejemplo de crecimiento, y una tumba que es un nuevo promontorio en esa costa escarpada barrida por los vientos del indómito Atlántico.

Podría describir la bahía de St. Ann con mayor detalle y viveza, si así lo deseara; pero confío en que lo dicho ya sea suficiente para que el viajero desee visitarla. Le animo aún más a que vaya, pues nosotros no fuimos y no nos sentiríamos responsables de si le gusta o no. Irá por recomendación de dos caballeros de buen gusto y con experiencia en viajes, a quienes conocimos en Baddeck. Son residentes de Maine y conocen bien la mayoría de las singulares y sorprendentes combinaciones de tierra y agua en los paisajes costeros. Cuando un hombre de Maine admite que existe algún lugar mejor que Mount Desert, merece la pena tomar nota.

El lunes fuimos a pescar. Davie enganchó a una carreta traqueteante a lo que él llamaba un caballo, un animal pequeño y tosco con mucha energía, si se le podía convencer de que la demostrara. Durante la primera media hora, el caballo dio vueltas en círculo frente a la posada, moviéndose indiferentemente hacia adelante o hacia atrás, dispuesto a bajar por el camino, pero negándose a avanzar por la bahía en dirección a Middle River. Por supuesto, se reunió una multitud para dar consejos y hacer comentarios, y las mujeres aparecieron en las puertas y ventanas de las casas vecinas. Davie dijo que no le importaba el comportamiento del caballo —podría hacerlo arrancar después de un rato—, pero no le gustaba que todo el pueblo lo mirara, especialmente las chicas; y además, tal exhibición afectaba el valor de mercado del caballo. Nos sentamos en la carreta dando vueltas y vueltas, a veces dentro de la zanja y a veces fuera de ella, y Davie azotaba al caballo con su látigo y lo insultaba con la lengua. Fue un día agradable y el número de espectadores aumentó.

Hay dos maneras de manejar un caballo reacio. Mi compañero conocía una y yo la otra. Su método consiste en sentarse tranquilamente en el carro y, a intervalos cortos, arrojarle una piedrecita al caballo. La teoría es que estas molestias repentinas y repetidas surtirán efecto en la mente del caballo, y este intentará escapar siguiendo adelante. Los espectadores le proporcionaron piedras a mi amigo, y él apedreó al caballo con suavidad controlada. Probablemente el caballo entendió este método, pues no se percató del ataque en absoluto. Mi plan era hablarle suavemente al caballo, pidiéndole que avanzara, y luego, ante su negativa, darle un latigazo repentino y seco; esperar un momento y luego repetir la operación. El temor al latigazo que sigue a la palabra amable asusta a cualquier caballo. Lo intenté, y con cierto éxito. El caballo nos hizo retroceder hasta la zanja, y probablemente se habría metido dentro del carro si hubiera continuado. Cuando el animal por fin estuvo listo para partir, Davie lo tomó por las riendas, corrió a su lado, lo animó a galopar y luego, saltando detrás, lo espoleó para que corriera a toda velocidad durante diez millas, tanto cuesta arriba como cuesta abajo. Las protestas en favor del caballo fueron en vano, y solo al regresar a casa este arriero de Cape Breton comenzó a pensar en cómo podría borrar las marcas del lomo del caballo antes de que su padre las viera.

Nuestro camino discurría a lo largo de la encantadora bahía de Bras d'Or, sobre el extenso puente de Big Baddeck, un arroyo oscuro, juncal y solitario, hasta Middle River, que desemboca en un pantano de orillas irregulares, alrededor del cual los indígenas tienen campamentos y donde se encuentran los restos de las antiguas presas de pesca. El sábado por la noche habíamos visto truchas saltando en las tranquilas aguas sobre el puente. Seguimos el arroyo dos o tres millas hasta un asentamiento gaélico de agricultores. El río aquí fluye a través de hermosos prados, arenosos, fértiles y protegidos por colinas: un edén verde, uno de los pocos lugares habitados y pacíficos del mundo. No podía imaginar que a estos highlanders les llegara ninguna noticia posterior a la derrota del Pretendiente. Apartándonos del camino, atravesamos un sendero y cruzamos un arroyo poco profundo, y llegamos a la vivienda de uno de los McGregor originales, o al menos tan buena como uno de ellos. El señor McGregor es un escocés pelirrojo y hermano, cordial y hospitalario, que entretuvo a nuestro caballo rebelde y nos aconsejó generosamente dónde era más probable encontrar truchas en su granja en esta época del año.

Sería un gran placer hablar bien de la residencia del señor McGregor, pero la verdad es más antigua que los escoceses, y el lector espera de nosotros la verdad, no la adulación. Aunque McGregor parece tener una buena granja, su casa es poco más que una choza, un lugar bastante lúgubre para que la "mujer" se labre su vida monótona y críe a su escasa y casi salvaje prole de niños. Y sin embargo, supongo que debe haber felicidad en ello; siempre la hay donde hay muchos niños y leche suficiente para todos. Un niño de pelo blanco, que carecía de pantalones adecuados a pesar de su pequeño tamaño, fue llevado por su madre para describir una trucha que había pescado recientemente, que era casi tan larga como él mismo. La invención del joven gaélico fue recompensada con un regalo de anzuelos de verdad. Encontramos aquí, en esta tosca cabaña, la hospitalidad que existe en todas las regiones remotas donde los viajeros son escasos. La señora McGregor no tenía esa reticencia, que sienten las mujeres en las regiones agrícolas más civilizadas, a "romper una olla de leche", y el señor McGregor incluso nos animó a compartir libremente esa sencilla bebida. Y se negó a aceptar nada a cambio, sorprendido de que un acto de hospitalidad tan simple pudiera tener algún valor comercial. Pero los viajeros mismos arruinan uno de sus mayores placeres. Sin duda, le inculcamos a McGregor la idea de que las pequeñas bondades de la vida pueden ser rentables, ofreciéndose a pagar la leche; y probablemente los próximos viajeros en ese paraíso lograrán dejar algo de dinero allí, si usan un poco de tacto.

Era tarde en la temporada de truchas. Quizás McGregor lo sabía cuando nos permitió recorrer libremente el arroyo en sus prados y nos señaló las pozas donde tendríamos suerte. Era un encantador día de agosto, justo el día en que las truchas disfrutan recostadas en lugares frescos y profundos, moviendo sus aletas con tranquila satisfacción, indiferentes a la mosca que se desliza sobre la superficie o a la pesca con caña y carrete. El río Middle serpentea con gracia por este valle de Tempe, sobre un fondo arenoso, a veces brillando en los bajíos y luego reptando suavemente en las amplias curvas de las orillas cubiertas de hierba. Fue en una de estas curvas, donde el arroyo formaba remolinos seductores, donde pusimos a prueba nuestra destreza. Con valentía vadeamos el arroyo y lanzamos nuestras moscas desde la orilla más alta; pero ni en las aguas oscuras ni en los bajíos arenosos pudimos persuadir a ninguna trucha para que picara los engañosos anzuelos. Tuvimos el honor de ser los únicos que nunca habían logrado pescar una trucha en esa poza, y eso ya era algo. Los prados olían a hierba recién cortada, el viento soplaba suavemente río abajo, grandes nubes blancas se elevaban en lo alto y proyectaban sombras sobre el agua cambiante; pero a todas estas suaves influencias los peces eran indiferentes y se refugiaban en sus frescos escondites. Finalmente, en un pequeño arroyo que desembocaba en el río Medio, encontramos las truchas más sociables; y fue una suerte que así fuera, pues con reticencia mancharía estas páginas con una ficción; y sin embargo, el público tendría motivos para resentir una historia de pescadores sin peces. Bajo una orilla, en una poza atravesada por un tronco y sombreada por un árbol, encontramos un cardumen de estas bellezas moteadas en su hábitat natural, docenas de ellas de treinta centímetros de largo, cada una moviéndose perezosamente, con sus lomos negros adornados por sus aletas de colores. Debieron de habernos visto, pero al principio no mostraron ningún deseo de conocernos mejor. Eran igualmente indiferentes al ibis rojo, al molinero blanco, al gallo marrón y a la mosca gris. Quizás el gusto por las moscas artificiales sea un gusto forzado que deba cultivarse. En cualquier caso, se trataba de truchas salvajes, y solo cuando seguimos el consejo del joven McGregor y pusimos gusanos en nuestros anzuelos, los peces se unieron a nuestra diversión. No pudieron resistir el vivaz movimiento del gusano frente a sus narices, y los sacamos uno tras otro, con cuidado, como si los estuviéramos sacando de un barril, hasta formar una buena ristra. Puede que para ellos fuera divertido, pero para nosotros no lo fue. El joven McGregor, con desdén, devolvió al agua a todos los pequeños. Quizás el pescador aprenda de este incidente que hay muchas truchas en Cape Breton en agosto, pero que la pesca no es precisamente emocionante.

A la mañana siguiente, el vapor que salía dos veces por semana desde Sídney llegó a la bahía y atrajo a todos los hombres de Baddeck al muelle. Los dos viajeros, reacios a abandonar la hospitalaria posada, la tranquila cárcel, la iglesia de doble cañón y toda la belleza de aquel apacible lugar, se dispusieron a partir. La persona más llamativa del vapor era un hombre delgado, cuya extraordinaria estatura se veía aún más acentuada por su abrigo negro de cintura muy larga y sus pantalones cortos. Era tan alto que tenía cierta dificultad para mantener el equilibrio, y llevaba el sombrero ladeado para conservarlo. Había llegado a esa etapa en la que las personas afectadas como él se vuelven elocuentes, rebosantes de información y de buen carácter. Con lo que en rigor artístico podría llamarse un exceso de palabrotas, explicó que era ingeniero civil, que había perdido su chaqueta de goma, que era un gran viajero por las provincias y parecía encontrar una satisfacción humorística al reiterar su familiaridad con el cruce de Painsec. Evidentemente, la idea rondaba en su mente como una broma, y ​​se las ingenió para presentarla a su público bajo ese tono. Desde la cubierta del vapor se dirigió a la ciudad y luego, para alivio de los pasajeros, decidió bajar a tierra. Cuando el barco zarpó, lo dejamos balanceándose peligrosamente cerca del borde del muelle, molestando con buen humor que un amigo lo sujetara de la cola del abrigo, dirigiéndose a nosotros sobre los temas del día y deseándonos prosperidad y un feliz 4 de julio. Fue el único intento de conferencia pública que escuchamos en las provincias, y no podíamos juzgar su capacidad sin oír un curso completo.

Quizás era necesaria esta leve perturbación, y el contraste entre esta mente confusa y la serena claridad del día, para que disfrutáramos plenamente de nuestro viaje. Ciertamente, mientras nos deslizábamos sobre las aguas veraniegas y comenzábamos a distinguir los elegantes contornos de las costas que se ensanchaban, parecía como si hubiéramos zarpado hacia las Islas Afortunadas.

V

     “Una ciudad, un país, se parece mucho a otro;... hay

     De hecho, distinciones minuciosas tanto de lugares como de costumbres,

     que, tal vez, no carecen de curiosidad, pero que una

     El viajero rara vez se queda el tiempo suficiente para investigar y

     comparar.”—DR. JOHNSON.

No había ninguna perspectiva de emoción ni aventura en el vapor que iba de Baddeck a West Bay, el extremo sur del Bras d'Or. A juzgar por el aspecto del barco, la cena podría haber sido un experimento, pero no corríamos ningún riesgo. Bastaba con sentarnos en cubierta, delante del puente de mando, y disfrutar con todos los sentidos del delicioso día. Con un clima tan constante y un paisaje tan hermoso, el pecado en este mundo pronto se volvería imposible. Incluso hacia los pasajeros de Sídney, con sus modales ingleses imitados y sus escasos chismes insulares, solo cabía sentir caridad y la más amable simpatía.

El americano más enérgico, heredero de todas las enfermedades nerviosas de todas las épocas, no pudo sino encontrar paz en esta escena de serena belleza y navegar hacia una profunda y creciente satisfacción. ¡Ojalá el viaje durara una eternidad, con el mismo mar brillante pero tranquilo, y el mismo entorno de colinas, cercanas y lejanas! Las colinas se acercaban y se alejaban en líneas de gracia ondulante, cubiertas de un color tierno que ayudaba a llevar la imaginación más allá de la tierra. En este punto, la narración debería fluir en verso, pero mi camarada no tenía ganas de otro intento de poesía tan pronto después del de la travesía por el estrecho de Canso. Un hombre no siempre puede estar en plena efervescencia creativa, aunque sus emociones sean muy meritorias. Pero la poesía en estos tiempos se parece mucho al uso de lenguaje profano, a menudo sin la menor provocación.

A doce millas de Baddeck, atravesamos el estrecho de Barra, o Gran Estrecho, un paraje pintoresco en Bras d'Or, y llegamos a su parte más ancha. En el estrecho hay un pequeño asentamiento con un mástil y un hotel, y caminos que conducen a granjas en las colinas. Allí hay una capilla católica; y en la orilla, un padre corpulento esperaba en su carreta al inevitable sacerdote que siempre desembarcábamos en lugares como este. El misionero que desembarcamos era el joven padre de Arichat, y en apariencia el agradable jesuita histórico. «Esbelto» es una palabra demasiado corpulenta para describir su delgadez, y su estatura era primitiva. Envuelto en un abrigo negro, cuyas faldas le llegaban hasta los talones, y coronado por un sombrero negro de ala enorme, tenía la forma de una elegante seta. El viajero siempre agradece tales figuras y no está dispuesto a discutir con la fe que conserva tanto de lo feo y pintoresco. Es una región agrícola apacible, pero un terreno poco rentable, se podría decir, para el vendedor ambulante y el librero; y el invierno debe encerrarla en un aislamiento solitario.

Lo único destacable que Bras d'Or nos ofreció antes de llegar a West Bay fue el magnífico espectáculo de medusas que se podía encontrar. Al principio, había docenas de estas criaturas transparentes con forma de disco, y luego cientos, que brillaban en el agua como margaritas esparcidas sobre un prado, y de tamaños que iban desde el de una taza de té hasta el de un plato. Pronto nos topamos con un banco de ellas, una convención, una manada tan extensa como las vastas manadas de búfalos en las llanuras, una colección tan densa como las flores de trébol en un campo en junio, kilómetros de ellas, al parecer; y finalmente, la barca tuvo que abrirse paso a través de una masa de ellas que cubría el agua como las hojas de los nenúfares, y llenaba las profundidades con sus hermosas formas que se contraían y expandían. No imaginaba que hubiera tantas medusas en todo el mundo. ¡Qué festín habrían sido para la ballena del Atlántico que no vimos, y qué consuelo interior le habría dado haber nadado entre ellas una o dos veces con la boca abierta! Nuestro deleite ante este maravilloso espectáculo no impidió este generoso deseo de satisfacer a la ballena. Probablemente sea un deseo humano natural ver cómo las grandes corporaciones devoran a las pequeñas.

En el embarcadero de West Bay, donde no hay nada atractivo, nos topamos con una gran multitud de carruajes rurales y ruidosos conductores, dispuestos a transportar a los pasajeros a lo largo de los accidentados y monótonos nueve kilómetros hasta Port Hawkesbury. La competencia hace que el precio sea bajo, pero el viaje no tiene nada de entretenido. El único asentamiento por el que pasamos tiene el prometedor nombre de Habitantes del Río, pero vimos poco río y menos aún habitantes; el paisaje y la gente parecen pertenecer a ese orden común del que el viajero no puede extraer nada divertido, instructivo ni desagradable; y fue un gran alivio cuando, al llegar a la última colina, divisamos el disperso pueblo de Port Hawkesbury y el sinuoso canal de Canso.

Es inevitable sentir respeto por este estrecho histórico, debido a la protección que alguna vez brindó a nuestros antepasados ​​británicos. Smollett hace que un tal Capitán C—— cuente esta anécdota de Jorge II y su ilustrado ministro, el Duque de Newcastle: «Al comienzo de la guerra, esta pobre criatura medio tonta me dijo, muy asustada, que treinta mil franceses habían marchado desde Acadia hasta Cabo Bretón. "¿Dónde encontraron transportes?", pregunté. "¡Transportes!", exclamó; "Te digo que marcharon por tierra". "¿Por tierra hasta la isla de Cabo Bretón?". "¿Qué? ¿Cabo Bretón es una isla?". "Por supuesto". "¡Ja! ¿Estás seguro?". Cuando se lo señalé en el mapa, lo examinó atentamente con sus gafas; luego, tomándome en brazos, exclamó: "¡Querido C——!, siempre nos traes buenas noticias. Iré directamente a decirle al rey que Cabo Bretón es una isla".»

Port Hawkesbury no es un asentamiento moderno, y su taberna es una de esas tabernas irregulares, anticuadas y sofocantes, con habitaciones bajas, salones cubiertos de tela estampada y mecedoras con mullidos cojines, cuyo deterioro y desorden no resultan ofensivos para el viajero. Tiene un porche trasero bajo que da al agua y a un jardín mohoso, húmedo y descuidado. Hubo un tiempo, sin duda, antes de que el ajetreo de los viajes borrara el esplendor de su antigua hospitalidad y pusiera a un vigilante en la puerta del comedor para cobrar las comidas, en que este era un refugio de confort y el lugar de reunión de provincianos alegres y juerguistas. En este porche ahora en ruinas, sin duda, los amantes se sentaban a la luz de la luna y se juraban amor eterno ante el río Canso. El viajero no puede evitar encontrarse con rastros de tales sentimientos. Aún perduraba en la casa un aire de la hospitalidad de antaño. La rápida disposición de las camareras en la mesa, deseosas de que no nos perdiéramos ninguno de los platos caseros, lo confirmaba; y como no estábamos obligados a alojarnos en el hotel y hospedarnos en sus habitaciones de seis por cuatro, podíamos permitirnos el lujo de idealizar un poco su historia.

Mientras cenábamos, llegó el vapor procedente de Pictou. Subimos a bordo con prisa, impacientes por continuar nuestro viaje de regreso. Pero la prisa era innecesaria. El vapor no zarparía de vuelta hasta la mañana siguiente. Nadie sabía por qué. No era por la carga que debía cargar o descargar; tampoco esperaban más pasajeros, pues todos estaban a bordo. Pero si el barco hubiera regresado esa noche a Pictou, algunos pasajeros podrían haber desembarcado y viajado al oeste en tren, en lugar de perder dos o tres días vagando por el estrecho de Northumberland y holgazaneando en los puertos de la isla del príncipe Eduardo. Si el vapor hubiera zarpado a medianoche, podríamos haber tomado el tren en Pictou. Probablemente los funcionarios lo sabían y prefirieron que los acompañáramos hasta Shediac. Mencionamos esto para que el turista que pase por aquí aprenda a tener paciencia y sepa que los vapores no se utilizan para alojarlo, sino para brindarle descanso y familiarizarlo con el paisaje. Es casi imposible que el lector no especializado se haga una idea de la lentitud de los viajes en barco de vapor por estas regiones. Que primero tenga presente que la Tierra se mueve por el espacio a una velocidad superior a sesenta y seis mil millas por hora. Esta velocidad es mil cien veces mayor que la de los trenes expresos más rápidos. Si la distancia recorrida por una locomotora en una hora se representara con una décima de pulgada, se necesitaría una línea de nueve pies de largo para indicar el avance correspondiente de la Tierra en el mismo tiempo. Pero una tortuga, siguiendo su ritmo habitual sin ninguna apuesta, se mueve mil cien veces más lento que un tren expreso. Tenemos aquí una base de comparación con los barcos de vapor provinciales. Si hubiéramos visto una tortuga partir esa noche de Port Hawkesbury hacia el oeste, habríamos deseado enviar cartas en ella.

Temprano en la mañana, salimos sigilosamente del romántico estrecho, y para la hora del desayuno ya habíamos cruzado la bahía de San Jorge y doblado su cabo, rumbo al puerto de Pictou. Durante la mañana, en el barco de vapor se desarrolló algo parecido a una excursión, pero carecía tan de los elementos bulliciosos de una excursión americana que pensé que podría tratarse de una peregrinación. Sin embargo, sin duda era una aventura provinciana muy elaborada. Cierto grupo de pasajeros tenía el inconfundible aire de excursión: la actitud medio jocosa entre ellos, la frivolidad local tan ofensiva para los compañeros de viaje desinteresados, esa obsequiosidad masculina hacia los chales y bolsos de las damas, la torpe pretensión de galantería con las esposas de los demás, la preocupación por el equipaje y la salud de la compañía. Pronto se hizo dolorosamente evidente que se trataba de una excursión, pues oímos un canto concertado y decidido que deprime a todos excepto a quienes participan en él. La excursión se había reunido al abrigo del viento y disfrutaba con un entusiasmo musical desenfrenado. Al principio, temimos que la actuación se tornara algo frívola y que el espíritu desenfrenado de la excursión se canalizara en canciones sociales y festivas. Pero no fue así. Los cantantes contaban con cancioneros y melodías, y lo que cantaban lo interpretaban con métrica pausada y una solemnidad melancólica. Resulta agradable para el viajero ver que los provincianos se divierten con moderación y que una fiesta aquí no difiere mucho en sus actividades de una reunión de oración en otro lugar. Pero la excursión disfrutaba de su solemne disipación de una manera asombrosa.

Es agradable navegar hacia el amplio puerto de Pictou en un día soleado. A la izquierda se encuentra la estación de tren de Halifax, y tres ríos desembocan en el puerto desde el sur. A la derecha, la ciudad de Pictou, con sus cuatro mil habitantes, se asienta en la ladera de la cresta que se extiende hacia el estrecho. El edificio más llamativo al acercarnos es la iglesia católica; situada en las afueras de la ciudad y ocupando el terreno más elevado, parece grande, y su cruz dorada es un faro a kilómetros de distancia. Sus constructores comprendieron el valor de una ubicación privilegiada, una posición dominante; forma parte de la política universal de esta iglesia asegurar los lugares más estratégicos para sus templos. Puede que no tuviéramos prejuicios a favor de la temporalidad papal cuando desembarcamos en Pictou, pero esta iglesia fue la única que nos impresionó, y la única que nos tomamos la molestia de visitar. Teníamos tiempo de sobra, pues el barco de vapor, tras su arduo viaje, necesitaba descansar, y permaneció varias horas en el puerto. Se dice que Pictou es un lugar próspero, y sus calles tienen un aspecto ceniciento, indicativo de la proximidad de las minas de carbón y la presencia de hornos. Pero el pueblo tiene un aspecto más bien barato y oxidado. Sus calles se elevan unas sobre otras en la ladera, y, salvo unas pocas casas acogedoras, no vimos indicios de riqueza en las viviendas. La iglesia, cuando llegamos, era una estructura de ladrillo común y corriente, con un interior tosco e inacabado, y un entorno descuidado y lleno de maleza, por lo que nuestra expectativa de sentarnos en la atractiva colina y disfrutar de las vistas no se cumplió; y nos vimos obligados a bajar al muelle caluroso y esperar el transbordador que nos llevaría al barco de vapor que se encontraba en la terminal del ferrocarril de enfrente. Es lo más injusto del mundo que un viajero, sin ningún interés en el desarrollo del país, en un día tranquilo de agosto, exprese opinión alguna sobre un pueblo como Pictou. Pero podemos decir, sin ánimo de ofender, que ocupa un lugar encantador y que puede tener un futuro interesante; y que una persona que lo conozca brevemente puede abandonarlo sin remordimientos.

Al detenernos aquí, tuvimos la desgracia de perder nuestra excursión, una pérdida que se vio mitigada por el desconocimiento de su destino y la falta de esperanza de volver a verla, y una pérdida sin esperanza casi siempre es dolorosa. Al salir del puerto, nos topamos con la isla y el faro de Pictou, y pronto divisamos la costa baja de la Isla del Príncipe Eduardo, una costa irregular y agradable para quienes navegaban ociosamente a lo largo de ella, con un tiempo que parecía caído del cielo y sobre un mar que brillaba pero aún dormía en la calma del verano. Cuando el destino coloca a un hombre en tal posición y lo libera de toda responsabilidad, con un libro y un buen compañero, y la libertad de hacer comentarios sarcásticos sobre sus compañeros de viaje, o de cabecear, o de contemplar el mar tranquilo, se le puede considerar feliz. Y creo que mi compañero, salvo en lo referente al compañero, era feliz. Pero no pude evitar una inquietud preocupante sobre el futuro de las provincias británicas, que ni siquiera el recuerdo de su hostilidad durante nuestra lucha a muerte contra la Rebelión lograba mitigar. Pues no podía evitar sentir que la ostentosa e innegable prosperidad de los Estados ensombrecía esta parte del continente. Y, por una vez, fue en vano cuando dije: «¿Acaso no compartimos una tierra común, una literatura común, la ausencia de derechos de autor y un orgullo común por Shakespeare, Hannah More, el coronel Newcome y el Diario de Pepys?». Jamás había visto fracasar este tipo de consuelo; no parece surtir el mismo efecto en las provincias que en Inglaterra.

En Pictou, nuevos pasajeros habían subido a bordo, nuevos y hambrientos, y no todos pudieron conseguir sitio para cenar en la primera mesa. A pesar de la supuesta ventaja tradicional de nuestro lugar de origen, no pudimos terminar la comida con la rapidez de nuestros compañeros de viaje y, en consecuencia, mientras tomábamos el té con calma, nos encontramos en la segunda mesa. Y fuimos recompensados ​​con una de esas agradables escenas que forman parte del entretenimiento de un viaje. Sentado frente a nosotros, un hombre gordo cuyas nobles proporciones ocupaban en la mesa el espacio de tres hombres comunes. Su gran rostro irradiaba alegría en cuanto se acercó a la mesa. Tenía la frente baja, la boca ancha y los ojos pequeños, y una capacidad interior que presagiaba hambruna para sus semejantes. Pero jamás verás un animal más bondadoso y complacido. Sentándose con alegría desbordante, nos miró y una gran sonrisa de satisfacción apareció en su rostro, que claramente decía: «Ahora me ha llegado mi momento». Todo su enorme corpulencia lo decía. Con gran generosidad, mediante miradas amistosas, nos hizo partícipes de su placer. Con una perspicacia casi napoleónica, se movía con destreza, acercando a su plato diversos fragmentos de comida, dando órdenes al mismo tiempo y arrojándose a la boca trozos de pan y pepinillos con una naturalidad desenfadada. Una vez que tuvo todo a su alcance, llenó su plato y comenzó a devorar el contenido con asombrosa habilidad, usando cuchillo y tenedor. Su buen humor era contagioso, y no consideraba que nuestra diversión fuera distinta a la suya. El espectáculo valía la pena el viaje. De hecho, su comicidad casi superaba su crudeza, e incluso cuando el protagonista engullía más rápido de lo que podía tragar, y se veía obligado a soltar el cuchillo un instante para acomodar la comida en su boca con el dedo, lo hacía con una sonrisa tan radiante que ni un cerdo se ofendería. La actuación no fue la mera vulgaridad que aparentaba sobre el papel, sino una proeza única y perfecta, de esas que uno no suele ver más de una vez en la vida. Solo cuando el hombre se levantó de la mesa su rostro se tornó serio. Lo habíamos visto en su mejor momento.

Al acercarnos a la Isla del Príncipe Eduardo, nos pareció un lugar agradable, sin rastro de la lejanía y la inhóspita imagen que suele evocar en los mapas; una tierra cálida y arenosa, con un clima agradable y sin niebla, según nos informaron. En invierno, mantiene comunicación por hielo con Nueva Escocia, desde Cabo Traverse hasta Cabo Tormentine, la ruta del cable submarino. La isla es tan plana de un extremo a otro como un suelo. Cuando renunció a su gobierno independiente y se unió al Dominio, una de las condiciones de la unión fue que el gobierno construyera un ferrocarril a lo largo de toda la isla. La construcción está en marcha, y el tramo ya construido satisface enormemente a los isleños, pues el ferrocarril es uno de los elementos esenciales de la civilización; sin embargo, no pudimos averiguar si era realmente necesario o si resultaría rentable.

Navegamos por la bahía de Hillsborough y un estrecho canal hasta Charlottetown, la capital, situada en una franja de arena entre dos ríos. Nuestro tranquilo barco de vapor atracó aquí por la tarde y pasó la noche, lo que permitió a los pasajeros familiarizarse con la ciudad. Tiene el aspecto de un lugar del que algo se ha marchado; una ciudad de madera, con calles anchas y vacías, y un aire de espera. Casi melancólico es el aspecto de su edificio colonial de piedra labrada, donde antaño la legislatura colonial celebraba sus trascendentales sesiones y el gobernador colonial desprendía el delicioso aroma de la realeza. La mansión del gobernador —ahora desprovista de pompa, porque ese funcionario ya no existe— se encuentra algo apartada de la ciudad, aislada entre los árboles junto al agua. Su entrada sinuosa le confiere dignidad, pero en sí misma no es más que una casa barata y en ruinas. De camino, pasamos junto al cuartel de instrucción de la caballería local, que confundimos con una pista de patinaje, provocando así el desprecio de una anciana a la que preguntamos. No encontramos residencias de buen gusto, ni la atención a las flores y los jardines que el clima templado sugeriría. De hecho, podríamos describir Charlottetown como un lugar donde la malva en el patio se considera un adorno. Un edificio llamativo es un gran mercado cubierto de tejas (como muchos edificios públicos), y este y otros edificios públicos baratos se alzan en medio de una gran plaza, rodeada en su mayoría de tiendas destartaladas. La ciudad está diseñada a una escala generosa, y es lamentable que no la hayamos podido ver cuando gozaba de la gloria de un gobernador, una corte, ministros de Estado y toda la parafernalia de un parlamento real. Que la productiva isla, con su sistema de escuelas gratuitas, está a punto de emprender una trayectoria próspera, y que Charlottetown pronto se convertirá en un lugar de gran actividad, es algo que nadie que converse con los lugareños puede dudar; y creo que incluso ahora ningún viajero se arrepentirá de pasar una o dos horas allí; pero es necesario decir que los atractivos incentivos para que los turistas pasen el verano allí solo existen en las guías turísticas.

Nos felicitamos pensando que al menos tendríamos una noche de sueño placentero en el barco de vapor en la tranquilidad de este puerto apartado. Pero sabiamente se dispuso lo contrario, para que aprovecháramos nuestro tiempo con un interesante estudio de la naturaleza humana. Hacia la medianoche, cuando se suponía que los ocupantes de todos los camarotes estaban profundamente dormidos, hubo una invasión de la pequeña cabina por parte de una familia numerosa y locuaz, que había estado haciendo una excursión en el ferrocarril de la isla. Esta familia podría recordar a un lector de novelas anticuadas a los encantadores Brangton de "Evelina"; tenían toda la vivacidad de los agradables primos de la heroína de esa historia, y la misma generosidad hacia el público con respecto a sus asuntos familiares. Antes de que llevaran una hora en la cabina, sentíamos como si los conociéramos a todos. Hubo una gran disputa sobre dónde y cómo debían dormir; Y cuando esto terminó, las revelaciones sobre la naturaleza de sus camas y sus peculiares hábitos de sueño continuaron perforando las delgadas divisiones de pino de los camarotes contiguos. Cuando todas las trivialidades posibles de mentes vacías parecieron agotarse, siguió media hora de “Buenas noches, papá; buenas noches, mamá”; “Buenas noches, cariño”; y “¿Estás dormida, mamá?” “No.” “¿Estás dormido, papá?” “No; vete a dormir, cariño.” “Me voy. Buenas noches, papá; buenas noches, mamá.” “Buenas noches, cariño.” “Esta cama es demasiado corta.” “¿Por qué no tomas la otra?” “Ya estoy listo.” “Bueno, vete a dormir; buenas noches.” “Buenas noches, mamá; buenas noches, papá,”—sin respuesta. “Buenas noches, papá.” “Buenas noches, cariño.” “Mamá, ¿estás dormida?” “Casi.” “Esta cama está llena de bultos; ojalá hubiera bajado.” “Bueno, papá se levantará.” “Papá, ¿estás dormido?” “Sí.” “Ya está mejor; buenas noches, papá.” “Buenas noches, cariño.” “Buenas noches, mamá.” “Buenas noches, cariño.” Y así sucesivamente, en una repetición exasperante, hasta que todos los pasajeros del barco debieron estar completamente informados de la manera en que esta interesante familia solía acomodarse para descansar.

Pasa media hora con solo un lánguido intercambio de sentimientos familiares, y luego: "¿Papá?" "Bueno, cariño." "No nos llames por la mañana; no queremos desayunar; queremos dormir." "No lo haré." "Buenas noches, papá; buenas noches, mamá. ¿Mamá?" "¿Qué pasa, cariño?" "Buenas noches, mamá." "Buenas noches, cariño." ¡Ay de las expectativas juveniles! Pet compartía su camarote con una joven compañera, y las dos mantenían un diálogo privado durante esta actuación pública. ¿Acaso estas jovencitas, después de mantener despiertos a todos los pasajeros del barco hasta casi el amanecer de verano, imaginaban que estaba en el poder de papá y mamá asegurarles el ansiado sueño de la mañana, o incluso la siesta matutina? Los viajeros, dando vueltas en su camarote bajo esta aflicción doméstica, anticipaban la mañana con sombría satisfacción; Tenían el presentimiento de que les sería imposible levantarse y asearse sin despertar a todos los que estaban en su parte del barco, y molestarlos tanto que no podrían dormir. Y así fue. Las quejas de la familia por la inesperada interrupción resultaron más agradables para los viajeros que todas las muestras de afecto familiar durante la noche.

Nadie, en efecto, debería dormir más allá del desayuno mientras navega por la costa sur de la Isla del Príncipe Eduardo. Era una mañana radiante. Al subir a cubierta, estábamos a la altura del Cabo Traverse; el tenue contorno de Nueva Escocia se vislumbraba en el horizonte, y Nuevo Brunswick se extendía ante nosotros el Cabo Tomentine. En las costas tranquilas y soleadas, en el mar apacible y en el cielo sereno y sonriente, no había señal alguna de la tempestad que se avecinaba, la cual rugía entonces desde Hatteras hasta Cabo Cod; ni se podía imaginar que esta escena pacífica sería, pocos días después, arrasada por un terrible tornado que derribaría árboles y casas, y sembraría estas costas ahora tan atractivas de barcos naufragados y marineros ahogados; una tormenta que ha pasado a la literatura en «El vendaval del domingo» del Sr. Stedman.

Con este clima tan agradable, ¿por qué habría de apresurarse el barco de vapor para desembarcar a sus pasajeros en el ajetreo de los viajes continentales? De hecho, nuestras ganas de embarcar casi se desvanecieron, y apenas nos impacientamos cuando el barco entró tranquilamente en la bahía de Halifax, pasó Salutation Point y se detuvo en Summerside. Este pequeño puerto marítimo pretende ser atractivo, y a estos viajeros les encantaría describirlo, si pudieran recordar su aspecto. Pero es un lugar que, como algunos rostros, no deja huella en la memoria. Desembarcamos allí e intentamos interesarnos por la construcción naval y por las pequeñas ostras que se cultivan en el puerto; pero si nos interesamos o no, se nos ha olvidado. Un pequeño pueblo de madera, sin encanto, sumido en la languidez de un verano provinciano; ¿por qué íbamos a fingir interés en algo que no sentíamos? No perturbó nuestra tranquilidad ni interfirió demasiado en nuestro disfrute del día.

En la cubierta de proa, cuando ya estábamos en marcha, entre un grupo que leía y cabeceaba al sol, encontramos a una chica guapa con un acompañante y un caballero, a quien reconocimos instintivamente como el padre de la chica y de nuestra noche de angustia. El padre podría haber sido un clérigo de poca monta o el director de un internado femenino; en cualquier caso, una persona excelente y edificante con quien viajar, cuya disposición a compartir conocimientos hacía que incluso los viajeros añoraran tener un padre. No formaba parte de sus planes para esta excursión familiar de verano, a la que había acudido en contra de su voluntad, perder ni una hora en ociosidad. Sostenía un libro abierto en la mano y le preguntaba a su hija sobre su contenido. Hablaba en voz alta, sin prestar atención a la timidez de la joven, que se encogía ante aquel interrogatorio público y le rogaba a su padre que no continuara. El padre, sin embargo, o bien estaba orgulloso de los conocimientos de su hija, o bien pensó que era una buena oportunidad para avergonzarla y sacarla de su ignorancia. Sin duda, dijimos, le está enseñando la geografía de la región que atravesamos, sus primeros asentamientos, los episodios románticos de su historia cuando franceses e ingleses lucharon por ella, y así está convirtiendo este viaje en una experiencia provechosa además de placentera. Pero el excelente y aficionado padre demostró no ser seguidor de la nueva educación. Grecia era su tema y obtenía sus preguntas, y también sus respuestas, de la antigua historia escolar que tenía en la mano. La lección continuó:

“¿Quién era Alcibíades?”

“Un griego.”

“Sí. ¿Cuándo alcanzó su máximo esplendor?”

“No puedo pensar.”

“¿No puedes pensar? ¿Por qué era conocido?”

“No lo recuerdo.”

¿No lo recuerdas? No creo que hayas estudiado esto.

“Sí, lo hice.”

“Bueno, tómalo ahora, estúdialo con atención y luego te escucharé de nuevo.”

La joven, avergonzada por esta persecución abierta, comienza a estudiar, mientras su padre, un tirano pequeño y malhumorado, la regaña con comentarios tranquilizadores como: «Pensé que tendrías más respeto por tu orgullo»; «¿Por qué no intentas estar a la altura de las expectativas de tu maestro?». Al cabo de un rato, la alumna cree haberlo comprendido, y la exposición pública comienza de nuevo. Se determinó la fecha en que Alcibíades «floreció», pero aquello por lo que fue «conocido» se mezcló irremediablemente con aquello por lo que fue «conocido» Temístocles. La impresión momentánea de que la batalla de Maratón fue librada por Salamina pronto se disipó, y las preguntas continuaron.

“¿Qué les hizo Pericles a los griegos?”

"No sé."

“Los elevó, ¿no es así? ¿No elevó a Pem?”

"Sí, señor."

“Recuerda siempre eso; debes concentrarte en liderar. Recuerda que Pericles enalteció a los griegos. ¿Quién fue Pericles?

“Él era un”—

“¿Era filósofo?”

"Sí, señor."

“No, no lo era. Sócrates era un filósofo. ¿Cuándo alcanzó su máximo esplendor?”

Y así sucesivamente.

¡Oh, mis encantadoras jóvenes compatriotas, jamás olvidemos que Pericles enalteció a los griegos; y que lo hizo cultivando el genio nacional, el espíritu nacional, estimulando el arte, la oratoria y la búsqueda del conocimiento, e infundiendo en toda la sociedad una vida intelectual y social superior! Ese día, papá navegaba por mares y costas que habían presenciado algunos de los acontecimientos más conmovedores y románticos de la historia temprana de nuestro continente. Podría haber captado la atención de su brillante hija si le hubiera contado estas cosas en medio de este paisaje tan vivo, y le hubiera dado una lección práctica que no olvidaría jamás, en lugar de este divagar sobre nombres y fechas que le resultaban tan áridos e insignificantes como a su hija. Al menos, oh papá, educador de la juventud, si eres insensible a la belleza de estas islas veraniegas e indiferente a su historia, y tu alma está unida al saber antiguo, ¿por qué no enseñas a tu familia a irse a dormir cuando se acuestan, como solían hacer los griegos clásicos?

Antes de llegar a Shediac, los viajeros tuvieron tiempo para reflexionar sobre la educación de las jóvenes estadounidenses en las escuelas reservadas para ellas y para conjeturar cuánto se les enseñaba sobre la geografía y la historia de América, o sobre su desarrollo social y literario; y si, al realizar un viaje de verano como este, estas costas conservaban alguna relevancia histórica o despertaban algún interés por los audaces y caballerosos aventureros que desempeñaron su papel aquí hace tanto tiempo. No oímos a papá preguntar cuándo "floreció" Madame de la Tour, aunque "floreció" esa mujer decidida, tanto en Boston como en las provincias francesas. En el actual renacimiento de la mujer, ¿no podemos esperar que las mujeres heroicas de nuestra historia colonial tengan la prominencia que les corresponde y que los logros de la mujer ocupen el lugar que les corresponde en los asuntos? Cuando las mujeres escriban historia, confiamos en que algunos de nuestros héroes masculinos populares reconocerán las fuentes femeninas de su sabiduría y su valentía. Pero en la actualidad las mujeres no influyen mucho en la historia, y son más indiferentes a las trayectorias de las personas destacadas de su mismo sexo que los hombres.

Teníamos muchas ganas de llegar a Shediac. Al principio, era uno de los puntos más importantes de nuestro recorrido. Era el eje central sobre el que, por así decirlo, esperábamos girar alrededor de las Provincias. En el mapa, resultaba tan atractivo que decidimos no ir más allá. Nos pareció que, si alguna vez llegábamos, nos contentaríamos con quedarnos allí, en un lugar tan remoto, en un puerto tan pintoresco y exótico. Pero al regresar del verdadero este, nuestro reciente interés por Shediac nos pareció inexplicable. Aunque estaba firmemente decidido a anotar nuestra entrada al puerto, no podía recordar el lugar; y mientras estábamos en nuestro camarote, sin darnos cuenta, vimos el vapor Jay en el muelle. Shediac parecía ser solo un muelle con un tren y unas cuantas chozas, algunas de ellas dedicadas a la venta de whisky y a alojamientos baratos. Este embarcadero se llama Point du Chene, y el pueblo de Shediac está a dos o tres millas de distancia; pudimos vislumbrarlo desde las ventanillas del coche y no vimos nada en su ubicación que impidiera su crecimiento. El terreno circundante es completamente llano y desprovisto de bosques. En Painsec Junction esperamos el tren procedente de Halifax e inmediatamente nos vimos inmersos en el torbellino de los viajes intercoloniales. No entendíamos por qué la gente viajaba hasta aquí, ni por qué les entusiasmaba; no podíamos superar la sensación de irrealidad de todo aquello; pero, sin embargo, sabíamos humildemente que no teníamos derecho a sentirnos otra cosa que maravillados por la extraordinaria empresa ferroviaria intercolonial y por la nueva vida que está infundiendo en las Provincias. Podemos afirmar, sin embargo, que nada puede ser menos interesante que el trazado de esta carretera hasta que llega al río Kennebeckasis, donde el viajero se verá invitado a admirar el valle de Sussex y una región agrícola muy hermosa, que le gustaría elogiar si no fuera por despertar la envidia del «Jardín de Nueva Escocia». De hecho, toda la región es un jardín, aunque con algunas diferencias respecto a la Isla de Wight.

En cualquier viaje, sin embargo, la gente es más interesante que el paisaje, y así fue en esta ocasión. Al caer la tarde sobre el valle del Kennebeckasis, oímos la voz estridente de papá, que seguía con su recitación de arcaísmos griegos. A papá no le impresionaban las bellezas de Sussex ni los colores del atardecer, que por un instante hacían pintorescos los raquíticos árboles de hoja perenne en el horizonte. Sus ojos estaban con su corazón, y eso era Esparta. Por encima del rugido de las ruedas del coche, oímos sus preguntas insistentes.

“¿Qué hizo entonces Licurgo?”

Respuesta inaudible.

“No. Él hizo leyes. ¿Para quién hizo leyes?”

“Por los griegos.”

“Él promulgó leyes para los lacedemonios. ¿Quién fue otro gran legislador?”

“Era… era… Pericles.”

“No, no fue él. Fue Solón. ¿Quién era Solón?”

“Solón fue uno de los sabios de Grecia.”

“Así es. ¿Cuándo alcanzó su máximo esplendor?”

Cuando el tren se detiene en una estación, los clásicos continúan, y el grupo de estudiantes atrae la atención de los pasajeros. Papá está muy complacido, pero no así la joven, quien suplicante dice:

“Papá, todo el mundo nos puede oír.”

“No te importaría cuánto hubieran oído, si lo supieras”, responde este consumado erudito.

En otro momento de calma entre las ruedas del coche, descubrimos que papá se ha ido a Marathon; y esta vez es la hija quien hace una pregunta.

“Papá, ¿qué es una falange?”

“Bueno, una falange... es... es difícil definir una falange. Es una hilera de hombres en línea recta, una hilera de cualquier cosa en línea recta. ¿Cuándo floreció Alejandro?”

Este tirano doméstico tenía en común con todos nosotros que era mucho mejor preguntando que respondiendo. Desde luego, no fue culpa nuestra haber tenido que escuchar sus instructivas disertaciones sobre historia antigua, ni haber oído sus petulantes quejas a su amedrentada familia, a la que acusaba de haberlo arrastrado a este viaje de verano. Le estamos agradecidos, pues el viajero no suele encontrar a una persona más entretenida. Lamentamos haberlo perdido de vista en San Juan.

La noche se cierne sobre Nuevo Brunswick y sobre la antigua Grecia antes de que lleguemos a la bahía de Kennebeckasis, y desde las ventanillas del coche apenas divisamos un paisaje agradable y fértil, y las tranquilas casas de gente trabajadora. Mientras recorremos el valle y nos adentramos bajo la sombra de la colina donde se alza St. John, con una vista majestuosa de una costa de lo más variada y del vaivén de las grandes mareas de Fundy, sentimos un remordimiento ante la injusticia que el viajero de paso se ve obligado a cometer al recorrer cualquier tierra sin estudiarla. Aquí está la pintoresca St. John, con sus dos siglos de historia y tradición, su comercio, su dinamismo que se percibe a lo largo de toda la costa y en los asentamientos del territorio al noreste, con su sociedad sin duda encantadora y su sólida cultura inglesa; ¡y el turista de verano, en un momento de ocio, la contempla por un día, dice que no vale nada! ¡Mirad en qué se reducen los "viajes"! ¿Acaso no son, en su mayor parte, el reflejo de las interpretaciones erróneas de los mal informados? Felicitémonos porque en este recorrido por las provincias no hemos intentado hacerles justicia, ni geológica, ni económica, ni históricamente, limitándonos a captar algunos de los puntos más destacados del panorama que se desplegaba ante nosotros. ¿Se alzará Halifax en juicio contra nosotros? La recordamos con nostalgia y ya la vemos de nuevo a la luz de la historia. Se yergue, en efecto, dominando una puerta del océano, bajo una hermosa luz matutina; y podemos oír ahora la repetición de aquella frase profana, usada para desviar a los mortales extraviados: «¡Vayan a Halifax!», sin inmutarnos.

Confesamos sentir cierto pesar por estar tan cerca de su fin. Quizás sea la nostalgia con la que siempre se abandona el este, pues hemos estado mil millas más cerca de Irlanda que Boston. Al recordar las imágenes que se nos han presentado en estos días brillantes e inspiradores, nos damos cuenta de nuevo de la variedad, la extensión y la riqueza de estas tierras del noreste, acariciadas y templadas por la Corriente del Golfo. Si no fuera por el atractivo que ofrece a los especuladores, nos deleitaríamos hablando de los yacimientos de carbón, las canteras de mármol y las minas de oro. Observen el mapa y sigan las costas de estas penínsulas e islas, las bahías, los brazos del mar, los puertos repletos de islas, los estrechos y bahías protegidos. Todo esto favorece la actividad comercial y empresarial. Ni siquiera Grecia ni sus islas son más pintorescas y atractivas. Los peces pululan por las costas y en todos los arroyos. No me cabe duda de que existen grandes bosques que no vimos desde las ventanillas del coche, cuyos habitantes no se dejan ver a los viajeros en las estaciones de tren. En el comedor de un amigo, que cada otoño se adentra en la naturaleza salvaje de Nueva Escocia durante la época de nieve, cuelgan trofeos: enormes astas ramificadas de caribú y cabezas de alce majestuoso, que, según me aseguran, proceden de allí; y no tengo motivos para dudar de que las nobles criaturas que alguna vez portaron estos magníficos cuernos fueron abatidas por mi amigo a larga distancia. Mucha gente anhela, al menos una vez en la vida, cazar un alce, y viajaría lejos y soportaría grandes penurias para satisfacer esta ambición. En el estado actual del mundo, es más difícil hacerlo que ser recordado como alguien que ama a su prójimo.

En todas partes de las provincias recibimos cortesía y amabilidad, que no se basaban en ninguna expectativa de que invirtiéramos en minas o ferrocarriles, pues la gente es honesta, amable y cordial por naturaleza. No podemos predecir qué será de ellas cuando se completen los ferrocarriles que unirán Saint John con Quebec y convertirán a Nueva Escocia, Cabo Bretón y Terranova en meros pasos hacia Europa. Probablemente se convertirán en lugares como el resto del mundo y no ofrecerán ningún atractivo para el viajero.

Lamentando no poder ver más de St. John, pues apenas podíamos ver el camino por sus calles tenuemente iluminadas, encontramos el ferry a Carleton y un vagón cama para Bangor. El portero negro se alarmó al enterarse de que el agente de aduanas registraría nuestro equipaje durante la noche. Un registro es un golpe a la dignidad, sobre todo si se lleva algo que se pueda entregar. Pero como el portero podría ser un agente del gobierno disfrazado, mantuvimos una apariencia de indiferencia filosófica en su presencia. Se necesita un observador perspicaz para distinguir la inocencia de la seguridad. Durante la noche, al despertar, vi una gran luz. Un hombre, arrastrándose por el pasillo del vagón y hurgando bajo los asientos, había encontrado mi maleta y la estaba registrando.

Sentí una punzada de orgullo al reconocer en aquella figura agachada a un funcionario de nuestro gobierno, y supe que estaba en mi tierra natal.

Ilustración: Eduardo Kingman