¿Cómo se llega a este misterioso Archipiélago? Continuamente vuelan hacia él
aviones, navegan barcos, se arrastran ruidosamente los trenes, pero no llevan ningún
letrero que indique el lugar de destino. Los empleados de las taquillas y los agentes
del «Sovturist» o del «Inturist» quedarían asombrados si se les pidiera un billete para
el Archipiélago. No han oído hablar de él ni de ninguno de sus muchos islotes.
Los que van al Archipiélago a gobernar, llegan a través de las escuelas del MVD.
Los que van a vigilar, son reclutados por los comisariados militares.
Y para los que van allí a morir, como usted y yo, querido lector, hay una sola y
obligatoria forma de llegar: a través del arresto.
¡¡El arresto!! ¿Será necesario decir que da un vuelco a toda nuestra vida? ¿Que es
un rayo que descarga sobre uno? ¿Que es una sacudida moral tan terrible, que no
todos la encajan y que, a menudo, lleva a la locura?
El Universo tiene tantos centros como seres vivientes. Cada uno de nosotros es el
centro de un mundo, y el Universo se resquebraja cuando le mascullan a uno: «Queda
usted detenido».
Y cuando queda usted detenido, ¿podrá verdaderamente permanecer algo en pie
ante este terremoto?
Con el cerebro embotado, incapaces de comprender estas deformaciones
tectónicas del Universo, en ese momento, tanto los más agudos como los más lerdos
sólo son capaces de extraer, de toda su experiencia, un:
¿¿Yo?? ¿¡¿Por qué?!?
pregunta que antes de nosotros se ha repetido millones y millones de veces y que
jamás obtuvo respuesta.
El arresto es una manera fulminante y sorprendente de arrojar, precipitar,
trasplantar de un estado a otro.
Corriendo felices o arrastrándose desdichados por la larga y tortuosa calle de
nuestra vida, pasamos junto a vallas, vallas y más vallas de madera podrida, tapias de
arcilla, cercas de ladrillo, de hormigón, de hierro. No nos paramos a pensar qué podía
haber detrás de ellas. No intentamos elevar la mirada ni el pensamiento por encima de
las mismas, pese a que, precisamente allí, empezaba el país de GULAG, tan cerquita,
a dos metros de nosotros. Y tampoco nos percatamos del sinfín de puertas y
portezuelas, bien ajustadas y disimuladas, que había en aquellas vallas. Todas
aquellas puertas estaban preparadas para nosotros, y he aquí que, de pronto, se abrió
rápidamente una, la fatal, y cuatro blancas manos masculinas, que no sabían de
trabajo físico, pero llenas de energía, nos agarraron por las piernas, por las manos,
por el cuello, por la gorra, por las orejas…, nos arrastraron como un fardo y se cerró
para siempre, detrás de nosotros, la puerta, la puerta de nuestra vida anterior.
Y nada más. Queda usted detenido.
Y, por toda respuesta, só… ó… ó… lo se le ocurrirá balar como un borrego:
—¿¿Yo… o?? ¿¿Por qué…??
Esto es el arresto: un fogonazo cegador y un golpe que relegan el presente al
pasado, mientras lo imposible se hace totalmente presente.
Y eso es todo. Y no logrará usted entender nada más ni en la primera hora ni en el
primer día.
Y en su desesperación, incluso verá resplandecer una luna parecida a un juguete
de niño, a un decorado de circo: «¡Es un error! ¡Se aclarará!»
Todo lo demás, lo que constituye la imagen tradicional y hasta literaria del
arresto, se acumulará y ordenará no en su memoria turbada, sino en la memoria de su
familia y sus vecinos.
Es un estridente timbrazo nocturno o un violento repicar en la puerta. Es la
arrogante entrada de los agentes,
que penetran en su casa sin limpiarse las botas. Es
el testigo ocular, que, asustado, permanece tras ellos.
(¿Para qué se necesita el testigo? La víctima no se atreve a plantear preguntas, y
los agentes no recuerdan para lo que sirve, pero su presencia está prevista en las
instrucciones; y él permanecerá en vela toda la noche, para firmar a la madrugada. El
testigo, arrancado de la cama, también sufre: una noche sí y otra también, ha de
colaborar en la detención de sus vecinos y conocidos).
El arresto tradicional es, además, las temblorosas manos que preparan las cosas
del detenido: una muda de ropa, una pastilla de jabón, algo de comer; pero nadie sabe
qué debe ni qué puede llevarse; y mientras, los agentes dan prisas y cortan los
preparativos: «No hace falta nada. Allí le darán de comer. Allí hace calor». (Todo es
mentira. Dan prisa para meter miedo).
El arresto tradicional es también, cuando se han llevado al pobre hombre, la
brutalidad, durante muchas horas, en la casa, de una fuerza intrusa, ruda y aplastante.
Es arrancar, tirar y apartar violentamente de las paredes los armarios, abrir cajones,
desparramar su contenido, apilarlo, pisotearlo. Durante el registro no hay nada
sagrado. Cuando detuvieron a Inoshin, maquinista de tren, había en la habitación un
ataúd con un pequeñín, que había acabado de morir. Era su hijo. Los juristas volcaron
el féretro, apartaron el cadáver y buscaron también en el interior de la caja. Sacan a
los enfermos de las camas y les quitan las vendas de las heridas.
Durante el
registro, nada puede considerarse absurdo. A Chetverujin, coleccionista de
antigüedades, le confiscaron «muchos papeles de edictos imperiales», a saber: los
ucases sobre el final de la guerra contra Napoleón, sobre la formación de la Santa
Alianza y el texto de las rogativas celebradas, en 1830, con motivo de la epidemia de
cólera. A Vostrikov, nuestro mejor conocedor del Tibet, le requisaron valiosos códices
tibetanos, y, con muchas dificultades, los discípulos del fallecido lograron arrancarlos
de manos de la KGB treinta años después. Cuando detuvieron al orientalista Nevski,
se llevaron manuscritos tangutos (por haberlos descifrado, a este sabio le fue
concedido, veinticinco años después, el premio Lenin a título póstumo). De casa de
Karguer se llevaron los archivos de los ostiacos del Yeniséi, prohibieron el alfabeto
creado por Karguer, y el pueblo en cuestión se quedó sin idioma escrito. Llevaría
mucho tiempo describir todo esto en lenguaje intelectual. El pueblo, refiriéndose al
registro, dice simplemente: «buscan lo que no existe».
Se llevan lo requisado, y a veces obligan al detenido a cargar con ello: Nina
Alexandrovna Palchinskaya llevó a cuestas un saco con los papeles y cartas de su
laborioso marido —un gran ingeniero ruso—, hasta las fauces de ELLOS, para
siempre, sin retorno.
Y para aquellos que deja el arrestado, empieza una larga vida desolada y
deshecha. Tratan de que les lleguen paquetes, pero en todas las ventanillas les ladran:
«Ese no está en la lista», «No se encuentra aquí». En los días malos de Leningrado
había que estar hasta cinco días en cola ante esta ventanilla. Y es posible que al cabo
de medio año o de un año, el detenido dé señales de vida o eructen en los oídos de
quien pregunta por él: «Sin derecho a correspondencia», lo cual significa, casi con
toda seguridad, que ha sido jubilado.
Es así como nos imaginamos el arresto.
Efectivamente, las detenciones nocturnas semejantes a la descrita, son las
preferidas en nuestro país, porque ofrecen importantes ventajas. Todos los que viven
en el apartamento se estremecen de temor al oír el primer golpe en la puerta. Sacan al
arrestado del calor del lecho; éste se muestra torpe a causa de la modorra, está
entontecido. En la detención nocturna, los agentes cuentan con superioridad de
fuerzas: son varios hombres armados contra uno con el pantalón a medio abrochar;
mientras se viste y hacen el registro no se apiñará en el portal una multitud de
eventuales partidarios de la víctima. La visita calmosa y espaciada a un apartamento,
después a otro, mañana al tercero, y pasado al cuarto, permite utilizar de manera
racional la plantilla de agentes y encarcelar a una cantidad de personas muchas veces
superior al número de agentes.
Los arrestos nocturnos ofrecen también la ventaja de que ni los habitantes de las
casas vecinas ni de las calles de la ciudad saben a cuántos se han llevado en una
noche. Alborotan a los vecinos próximos, pero los lejanos ni se enteran, como si no
hubieran estado. Sobre el mismo asfalto por el que, de noche, circularon los furgones
celulares, durante el día marcha la nueva generación con banderas y flores, entonando
cantos venturosos.
Pero los agentes que sólo se dedican a detener. Para quienes el horror de los
arrestados resulta desagradable y embarazoso, tienen un concepto mucho más amplio
de su misión. Poseen una gran teoría; no seamos ingenuos pensando que no la tienen.
La «arrestonomía» es parte importante del curso de «carcelología» y se asienta en una
sólida teoría social. Según distintos conceptos, los arrestos se clasifican en: nocturnos
y diurnos, en su domicilio, en el trabajo y en viaje; por primera y segunda vez; por
separado y en grupo. Los arrestos se distinguen según el grado de sorpresa requerido
para llevarlos a cabo, según el grado de eventual resistencia (pero, en decenas de
millones de casos, la resistencia no se esperaba y no la hubo). Las detenciones se
diferencian por la seriedad del registro;
según se requiera o no hacer una lista de lo
confiscado, sellar las habitaciones, detener después del marido a la mujer y meter a
los niños en una guardería, deportar al resto de la familia, o mandar a los viejos
también a un campo de concentración.
No se crea, los arrestos son muy variados en sus formas. La húngara Irma
Mendel, en una ocasión consiguió en la Komintern (en 1926), dos entradas para el
«Teatro Bolshoi». La cortejaba el juez de instrucción Kleguel y ella lo invitó.
Disfrutaron muy cariñosamente del espectáculo y, al final, él la llevó… derechito a la
Lubianka. Y si un soleado día de junio de 1927, en la calle Kuznetski Most, la bella
Ana Skripnikova, de rostro carnoso y rubia trenza, cuando acababa de comprar tela
azul para un vestido, un joven petimetre la subió a un coche (el chófer ya sabía de lo
que iba y se enfurruñó: estos Órganos no pagan), sepan que no es una cita amorosa,
sino un arresto: sólo les queda torcer hacia la Lubianka y entrar en las negras fauces
del portón. Y si (veintidós primaveras después) el capitán de fragata Boris Burkovski,
de punta en blanco, oliendo a colonia cara, compra una tarta para su novia, no juren
que la tarta llegará a poder de la novia y que no será rajada por las navajas de los que
registran y que el capitán de fragata no se la llevará a su primera celda. No, en
nuestro país jamás fue desdeñado ningún tipo de arresto: el diurno, en viaje, y en un
hervidero humano. Pero, eso sí, se hace con limpieza; lo más asombroso es que las
víctimas, de común acuerdo con los agentes, se portan con extremada nobleza, para
que nadie se percate de la desaparición del «predestinado».
No a todos conviene arrestarlos en casa, llamando previamente a la puerta (el que
llama es el administrador de la finca o el cartero), ni tampoco conviene detenerlos a
todos en su lugar de trabajo. Si el que se va a arrestar es malévolo, conviene agarrarlo
fuera de su ambiente cotidiano: de su familia, de los compañeros de trabajo, de sus
correligionarios, de sus escondrijos: no hay que darle tiempo a que destruya, oculte o
transmita algo. A algunos altos cargos, militares o políticos, a veces les asignaban un
nuevo destino, les destinaban un coche especial y, en el camino, los arrestaban. Pero
un simple mortal, acoquinado por los arrestos al por mayor, que lleva una semana
entera abatido ante las miradas ceñudas de su jefe, es invitado de pronto al comité
sindical, donde le entregan risueños una plaza para un sanatorio de Sochi. El conejo
se enternece; entonces considera que su miedo era infundado. Él lo agradece y,
jubiloso, corre a casa a hacer la maleta. Faltan dos horas para el tren, regaña a su
desmañada esposa. Por fin llega a la estación. Aún le queda tiempo. En la sala de
espera, o en el bar, un joven simpatiquísimo lo llama: «¿Se acuerda de mí, Piotr
Ivanich?» Piotr Ivanich siente embarazo: «Me parece que no, aunque»… El joven se
muestra amistoso en grado sumo: «Hombre, hombre, permítame que le haga
recordar»…, y saluda muy respetuosamente a la esposa de Piotr Ivanich: «Perdón,
debo hablar con su esposo, es un minuto»… La esposa se lo permite y el desconocido
se lleva a Piotr Ivanich, con confianza, del brazo, para siempre o para diez años.
Alrededor bulle la masa de viajeros que, sin percatarse de nada, aguardan en la
estación… Ciudadano aficionado a los viajes: no olvides que en cada estación hay
una sección de la GPU y varias celdas.
Estos presuntos conocidos son tan pegajosos, que si un hombre no se ha curtido
en un campo de concentración no logra deshacerse de ellos. No se crea que si usted es
funcionario de la Embajada americana, y su nombre, por ejemplo, es Al-r D., no se
atreverán a arrestarlo en pleno día en la calle Gorki, junto a la Central de Telégrafos.
Un amigo desconocido se abrirá paso entre la muchedumbre para llegar hasta usted y,
extendiendo sus manazas: «Sa… cha! —no se oculta, sino grita—: ¡Golfo! ¡Dichosos
los ojos que te ven…! Pasa a este lado, para no molestar». Y a este lado, rozando el
bordillo de la acera, llegará en ese preciso instante un coche «Poveda»… (Días
después la agencia «TASS» manifestará indignada que las esferas competentes no
saben nada sobre la desaparición de Al-r D). Pero eso no entraña ninguna dificultad.
Nuestros mozarrones arrestaban hasta en Bruselas (así cogieron a Zhora Blednov),
que es más difícil que en Moscú.
Demos a los Órganos su merecido: en este siglo, cuando los discursos, las piezas
teatrales y las modas femeninas parecen fabricadas en cadena, los arrestos son
variados. Al entrar en la fábrica después de enseñar el pase, te apartan y te llevan; con
39 grados de fiebre te sacan de un hospital militar (Hans Bernstein) y el médico no se
opone (¡y que no se le ocurra!); te levantan de la mesa de operaciones, después de
operarte una úlcera de estómago (N. M. Vorobiov, inspector regional de escuelas,
1936) y entre la vida y la muerte, sangrando, te trasladan a la celda (recuérdese a
Karpunich); pides (Nadia Levitskaya) visitar a tu madre presa, y lo logras, pero
resulta que se trataba de un careo y te arrestan. En una tienda de ultramarinos te
invitan al departamento de encargos y allí te arrestan; te detiene un vagabundo al que,
por amor de Dios, le diste cama en tu casa; te arresta el electricista, que viene a tomar
los datos del contador eléctrico; te detiene un ciclista que te arrolló en la calle, el
maquinista de un tren, un taxista, el empleado de una caja de ahorros y el
administrador de un cine… todos ellos te detienen y, cuando ya es demasiado tarde,
ves el carnet de pastas rojas que llevaban muy escondido.
A veces los arrestos se efectúan con un lujo tal de inventiva, con un despliegue de
energías tan excesivo, que el arresto parece un juego, porque, de todas formas, la
víctima no habría ofrecido resistencia. ¿No será porque, así, los agentes quieren
justificar su labor y su abundancia? Probablemente bastaría con enviar una citación a
todos los «conejos» señalados y ellos mismos, a la hora y minuto indicados, acudirían
con su hatillo a las negras puertas de hierro de la Seguridad del Estado para ocupar en
el calabozo el trozo de suelo que les indiquen. (A los koljosianos los detienen así;
estaría bueno que hubiese que ir a por ellos a su casa, de noche y cruzando los
campos. Lo citan al soviet rural y allí lo agarran. Al peón lo llaman a la oficina).
Claro, cada máquina tiene su capacidad, más de la cual no puede tragar. En los
abundantes años de 1945-1946, cuando de Europa llegaban convoyes que había que
tragar de un golpe y mandarlos a GULAG, el juego ya no era tan excesivo, la propia
teoría quedó bastante desdibujada, las plumas rituales se desprendieron y el arresto de
decenas de miles tenía más bien aspecto de un mezquino pase de lista: venían con las
listas, llamaban a los de un tren, los montaban en otro y en eso consistía el arresto.
En nuestro país, los arrestos políticos de varios decenios tenían la particularidad
de que los detenidos eran unos inocentes no preparados para la resistencia. Se creó un
ambiente general de perdición irremediable, la idea de que (con nuestro sistema de
pasaportes, bastante justa por cierto) era imposible escapar de la GPU-NKVD. Y aún
en plena epidemia de arrestos, cuando la gente al salir para el trabajo todos los días se
despedía de los familiares porque no sabía si regresaría por la noche, apenas se
escapaban (los casos de suicidio eran muy raros). Era lo que se necesitaba. De la
oveja mansa se aprovecha el lobo.
Ello también se debía a que la gente desconocía el mecanismo de las epidemias
de arrestos. Los Órganos casi nunca tenían sólidas razones para preferir el arresto de
alguien en concreto; lo que les importaba era alcanzar las cifras establecidas. Estas
cifras podían lograrse mediante un proceso lógico, pero también fortuito. En 1937, en
la NKVD de Novocherkassk se presentó una mujer para preguntar qué hacer con un
niño de pecho hambriento, que su madre, al ser arrestada, había dejado abandonado.
«Espere —le dijeron—; ahora lo aclararemos». Estuvo esperando unas dos horas y,
de la sala de recepción, la llevaron a la celda: había que alcanzar rápidamente una
cifra y no había agentes disponibles para enviar a la ciudad, mientras que la mujer ya
estaba allí. Por el contrario, al letón Andrei Pavel, de Orsha, fue a detenerlo la
NKVD; Pavel no les abrió la puerta, saltó por la ventana y se marchó directamente a
Siberia. Allí vivió con su nombre y con los documentos que decían que era de Orsha,
pero JAMAS fue detenido, ni llamado por los Órganos, ni objeto de sospechas. Es
que hay tres tipos de búsqueda: a escala nacional, a escala republicana y a escala
regional, y una buena mitad de los detenidos en aquellas epidemias no habrían sido
buscados fuera de su región. Alguien a punto de ser arrestado por circunstancias
casuales, como es la denuncia de un vecino, podía muy bien ser sustituido por otro
vecino. Los que como A. Pavel cayeron por casualidad en una redada, o fueron
buscados en su casa y tuvieron el valor para escapar en esas primeras horas, antes del
primer interrogatorio, nunca más fueron buscados ni llamados a juicio, pero los que
se quedaban a la espera de que se les hiciera justicia, ésos fueron condenados. Y casi
todos, la inmensa mayoría, se comportaban como cobardes, impotentes,
desorientados.
También es cierto que la NKVD, si no encontraba la persona que buscaba,
obligaba a sus familiares a no ausentarse de la localidad; aunque tampoco les costaba
mucho arreglar los papeles y llevarse a los demás en sustitución del escapado.
La inculpabilidad general determina la inacción general. A lo mejor no me cogen
a mí. A lo mejor me salvo. A. I. Ladyzhenski era profesor en una escuela del remoto
Kologriv. En 1937 se le acercó un campesino en el mercado y le dijo, de parte de
alguien: «Alexandr Ivanich, márchate; estás en las listas». Pero él se quedó: «Soy el
que llevo toda la escuela y doy clase a sus hijos; ¿cómo van a detenerme…?» (Días
después, le detuvieron). No todos son como Vania Levitski, que a los catorce años ya
lo entendía: «Todas las personas honradas tienen que ir a la cárcel. Ahora está preso
mi padre y cuando yo crezca, también me detendrán a mí». (En efecto, fue detenida a
los veintitrés años). La mayoría se agazapa en una ingenua esperanza. Soy inocente,
¿por qué me van a detener? ¡ES UN ERROR! Te llevan por el cuello y aún sigues
diciéndote: «¡Es un error! ¡Lo averiguarán y me soltarán!» Cuando encarcelan a
mansalva en torno a uno, también es absurdo, pero en cada uno de esos casos no todo
anda muy claro: «¿Quién sabe si ése es…?» Pero tú, tú eres inocente, seguro. Sigues
aún creyendo que los Órganos tienen una lógica humana: lo averiguarán y me
soltarán.
Entonces, ¿qué necesidad tienes de escapar…? Entonces, ¿para qué vas a ofrecer
resistencia…? Sólo lograrás empeorar tu situación, entorpecer la aclaración de error.
Y nada de resistir: bajas la escalera de puntillas, como está mandado, para que los
vecinos no lo oigan.
Y, además, ¿resistirte a qué? ¿A que te despojen del cinturón? ¿A la orden de que
te retires a aquel rincón o de que cruces el umbral? El arresto se compone de
diminutos circunloquios, de incontables minucias, cada una de las cuales, por
separado, no parece digna de discusión (cuando la mente del arrestado se mueve en
torno a la gran pregunta de «¿¡Por qué!?»), y todos estos circunloquios son los que, a
fin de cuentas, componen el arresto.
El recién detenido lleva tantas cosas en el alma, que bien valdrían un libro. Se
cobijan en ella sentimientos que ni siquiera sospechamos. Cuando, en 1921,
detuvieron a Eugenia Doyarenko, de diecinueve años, y tres jóvenes chequistas
hurgaban en su lecho y en la cómoda de la ropa, se mantuvo tranquila: no tenía nada,
y nada hallarían. Pero de pronto tocaron su Diario íntimo, que no podía enseñar ni a
su madre, y la lectura de sus páginas por aquellos muchachos extraños y hostiles, la
impresionó más que toda la Lubianka con sus rejas y sótanos. En muchas personas,
estos sentimientos y apegos personales, dañados por el arresto, pueden ser mucho
más fuertes que el miedo a la cárcel o las razones políticas. El que interiormente no
está preparado para la violencia, siempre es más débil que el que violenta. Son pocos
los inteligentes y valerosos que calculan al instante. Grigoriev, director del Instituto
Geológico de la Academia de Ciencias, cuando fueron a detenerlo, en 1948, se
parapetó, y durante dos horas estuvo quemando papeles.
A veces el sentimiento predominante en el detenido es de alivio y hasta de…
ALEGRÍA; pero esto ocurría sólo en las epidemias de arrestos: a tu alrededor se
llevaban a gente como tú, y no iban por ti, tardaban, y la extenuación, el sufrimiento,
era peor que el arresto, y no sólo en los pobres de espíritu. Vasili Vlasov, un
comunista sin miedo —al que recordaremos en otras ocasiones—, se negó a escapar,
como le proponían sus ayudantes no comunistas, y se sentía desfallecer porque toda
la administración del distrito de Kady había sido detenida (año 1937), y ¡no iban por
él, no iban! Era de los que ponen el pecho a los golpes: recibió el golpe, y en los días
posteriores al arresto, se sintió estupendamente. En 1934, el reverendo padre Iraklii
fue a Alma-Ata a visitar a unos creyentes desterrados; mientras, en su casa de Moscú
se presentaron tres veces a arrestarle. Cuando regresó, los feligreses le esperaban en
la estación y no le dejaron marchar a casa. Ocho años le ocultaron, trasladándole de
una casa a otra. Aquella vida de acoso lo extenuó de tal manera, que en 1942, cuando,
por fin, lo arrestaron, el sacerdote entonó un cántico de alegría a Dios.
En este capítulo hemos hablado sólo de la masa, de los conejos, de los
encarcelados sin saber por qué. Pero a lo largo del libro hablaremos de los que
también en la nueva época siguieron siendo políticos de verdad. Vera Rybakova, una
estudiante socialdemócrata, cuando estaba en libertad soñaba con la cárcel de Suzdal,
en la que confiaba en reunirse con sus compañeros mayores (ya no quedaba ninguno
en la calle) para formarse allí ideológicamente. En 1924, la social-revolucionaria
Ekaterina Olitskaya se consideraba indigna de la cárcel: por la cárcel habían pasado
los mejores hombres de Rusia; ella aún era joven y no había hecho nada en favor de
Rusia. Pero la calle la expulsaba ya de sí. Y, de esta forma, fueron a la cárcel las dos,
orgullosas y alegres.
«¡Resistencia! ¿Qué fue de vuestra resistencia?», increpan ahora a las víctimas
aquellos que se libraron del arresto.
Sí, la resistencia tenía que haber empezado aquí, en el momento del arresto.
Y no empezó.
Así, pues, se lo llevan a uno. En el arresto diurno se da siempre ese breve instante
irrepetible en que, de forma imprecisa, según un acuerdo cobarde, o totalmente al
descubierto, con las pistolas desenfundadas, se lo llevan a uno en medio de
centenares de personas tan inocentes y sentenciadas como uno. Y nadie nos tapa la
boca, ¡y se puede, se debe GRITAR! ¡Gritar que te han detenido, que criminales
disfrazados andan a la caza de la gente, que arrestan por denuncias falsas, que se está
realizando una sorda matanza de millones de seres! ¿Y no habrían llegado a
indignarse nuestros ciudadanos si hubiesen oído tales gritos muchas veces al día y en
todas partes de la ciudad? ¿¡Habrían sido tan fáciles los arrestos!?
En 1927, cuando la sumisión no había reblandecido aún a tal punto nuestro
cerebro, en la plaza Serpujovskaya, en pleno día, dos chequistas trataron de arrestar a
una mujer. Ella se abrazó a una farola, gritó y ofreció resistencia. Se reunió el gentío.
(Claro, se requería una mujer así, pero también una multitud así. No todos los
transeúntes bajaron la vista, no todos escurrieron el bulto). Aquellos apresurados
mozarrones quedaron cortados. No podían trabajar a la luz del día. Subieron a un
coche y escaparon. Lo mejor que podría haber hecho aquella mujer habría sido ir
inmediatamente a la estación y largarse. Pero se fue a dormir a casa. Y de noche se la
llevaron a la Lubianka.
Pero de nuestros labios resecos no escapa ni un sonido, y la muchedumbre que
pasa nos toma, despreocupadamente, a nosotros y a nuestros verdugos, por unos
amigos que pasean.
Yo mismo tuve muchas ocasiones de gritar.
A los diez días de mi arresto, tres parásitos del SMERSH, más agobiados por las
cuatro maletas de trofeos que por mi persona —en mí, después de un largo camino,
ya tenían confianza—, me llevaron a la estación Belorusskaya, de Moscú. Se
llamaban escolta especial, y, en realidad, las metralletas les molestaban más que otra
cosa, ya que les impedían llevar bien las cuatro pesadísimas maletas: las riquezas
robadas en Alemania por ellos y por sus jefes del contraespionaje SMERSH, del
Segundo Frente de Bielorrusia y que ahora, con el pretexto de escoltarme, se las
llevaban a sus familias, a su patria. Yo llevaba, sin placer alguno, la quinta maleta, en
la cual iban mis Diarios y mis creaciones, las pruebas contra mí.
Ninguno de los tres sabía el camino, por lo cual yo tenía que elegir la ruta más
corta hasta mi cárcel, yo mismo tenía que conducirles a la Lubianka, en la que nunca
había estado (y que confundí con el Ministerio de Asuntos Exteriores).
Después de un día en la Sección de Contraespionaje del Ejército y de tres días en
el Contraespionaje del Frente —donde mis compañeros de celda ya me instruyeron
acerca de las trampas, amenazas y palizas que daban los jueces de instrucción, y me
dijeron también que, una vez arrestado, jamás te sueltan, y que una decena de años no
te la quitaba nadie—, logré escapar de milagro, y llevaba ya cuatro días como un
hombre libre entre libres, aunque mis costados habían yacido ya sobre la podrida paja
junto al barril donde se depositaban las materias fecales, y mis ojos ya habían visto a
seres apaleados e insomnes, y mis oídos habían escuchado la verdad, y mi boca había
probado el rancho carcelario… Entonces, ¿por qué callaba?, ¿por qué, en mi última
oportunidad de hablar, no ilustraba a la multitud engañada?
Callé en la ciudad polaca de Brodnitsy, aunque probablemente allí no entendían el
ruso. No grité una sola palabra en las calles de Bialystok, pero quizás a los polacos
eso les tuviera sin cuidado. Tampoco dije nada en la estación de Volkovysk, aunque
en ella había poca gente. Como si tal cosa, marchaba con aquellos bandidos por el
andén de Minsk, pero la estación estaba aún en ruinas. Y ahora llevaba conmigo a los
del SMERSH hacia la cúpula blanca y redonda del vestíbulo superior de la estación
del Metro de Belorusskaya Radial, inundado de luz artificial; de abajo arriba parecía
subir a nuestro encuentro —en dos escaleras mecánicas paralelas a la nuestra— una
multitud de moscovitas. ¡Parecía que me miraban! En una interminable cinta salían
de allí, de la profundidad del desconocimiento hacia la radiante cúpula, hacia mí, en
busca de una palabra de verdad; entonces, ¡¿¿por qué callaba…??!
Cada uno tiene siempre una docena de buenos motivos para demostrar que no
debe inmolarse.
Los unos aún confían en un desenlace feliz y temen, si gritan, comprometer su
suerte (hasta nosotros no llegan las noticias del otro mundo; por eso no sabemos que
desde el primer instante de la detención, nuestro destino casi nos ha reservado lo
peor, y que empeorarlo es imposible). Otros han madurado aún hasta los conceptos
que se expresan en un grito a la muchedumbre. Sólo los revolucionarios tienen las
consignas a flor de labios, tanto, que pugnan por salir; pero ¿de dónde puede sacarlas
el pequeñoburgués dócil, no implicado en nada?; simplemente, NO SABE QUÉ
GRITAR. En fin, hay otro tipo de personas cuyo pecho está ya demasiado lleno,
cuyos ojos han visto excesivas cosas para poder agotar en unos cuantos gritos
incongruentes todo el lazo que llevan.
Yo callo, además, por otra razón: porque aquellos moscovitas que suben elevados
por las dos escaleras mecánicas, son pocos para mí, pocos. Aquí oirían mi grito sólo
doscientas o trescientas personas; pero ¿y los doscientos millones de mis
compatriotas…? Presiento vagamente que alguna vez podré gritar ante esos
doscientos millones reunidos…
Mas, por ahora, no abro la boca, y la escalera me arrastra, irresistiblemente, hacia
el infierno.
Y también callaré en el Ojotny Riad.
Tampoco gritaré ante el «Hotel Metropol».
No agitaré los brazos en el Gólgota de la plaza de la Lubianka.
Probablemente mi arresto fue del tipo más suave que imaginarse pueda. No me
arrancaron de los brazos de los familiares, ni de nuestra vida doméstica, tan
entrañable para nosotros. Un lánguido día de febrero europeo me arrancaron de un
estrecho cabo que se adentra en el mar Báltico; donde habíamos rodeado a los
alemanes o los alemanes a nosotros —no lo sé bien—, lo cual me privó del familiar
grupo de artillería y del espectáculo de los últimos tres meses de la guerra.
El jefe de la brigada me llamó al Puesto de Mando y, sin saber para qué, me pidió
mi pistola; se la entregué, sin sospechar nada malo, y, de pronto, del grupo de
oficiales que en una tensa inmovilidad, se hallaban en un rincón, se adelantaron dos
oficiales del contraespionaje, en pocos saltos cruzaron la habitación, me arrancaron la
estrella de la gorra, los galones, la correa, la bolsa de campaña… y gritaron con
dramática voz:
—¡¡Queda usted detenido!!
Abrasado y traspasado de los pies a la cabeza, no se me ocurrió frase más genial
que:
—¿Yo? ¡¿Por qué…?!
Es una pregunta sin respuesta, pero yo, asombrosamente, la recibí. Debo
mencionarlo, pues supuso algo extraño en nuestras costumbres. Cuando los del
SMERSH acabaron de cachearme, junto con la bolsa, me quitaron mis reflexiones
políticas escritas. Atormentados por el temblor que en los cristales producían las
explosiones alemanas, apresuradamente me empujaron hacia la salida. De pronto
sonó una voz firme que se dirigía a mí ¡sí! a través de aquel tajo sordo que me
separaba de los que quedaban, el tajo que produjo, al caer pesadamente, la palabra
«arrestado», sobre este límite pestífero, que ya no rebasaría ni el sonido, pasaron las
palabras inconcebibles, mágicas del jefe de la Brigada.
—Soljenitsin, vuélvase.
Con un movimiento brusco me deshice de los del SMERSH y di un paso atrás,
hacia el jefe de la Brigada. Yo apenas lo conocía. Él jamás había condescendido a
hablar conmigo. Para mí, la expresión de su cara siempre era una orden, una
disposición, un reproche. Pero ahora en su rostro brillaba la reflexión, no sé si era la
vergüenza por su forzada participación en un asunto sucio, o el afán de sacudirse la
deplorable subordinación de toda su vida. Hacía diez días, en una bolsa, había caído
uno de sus grupos de Artillería: doce piezas pesadas; logré rescatar mi batería de
exploración casi completa. Ahora, ¿tenía que renunciar aquel hombre a mí por un
trozo de papel sellado?
—¿Usted… —preguntó con firmeza— tiene un amigo en el Primer Frente
Ucraniano?
—Eso no está permitido… ¡No tiene derecho! —gritaron al coronel el capitán y el
comandante del contraespionaje.
En la esquina se acurrucó asustado el cortejo de oficiales de la jefatura, como si
temieran hacerse cómplices del inusitado desvarío del jefe de la Brigada (los de la
Sección política ya se preparaban para proporcionar material contra él). A mí me
bastaba: en seguida comprendí que había sido arrestado por cartearme con un amigo
de la escuela y comprendí de qué lado debía esperar el peligro.
Zajar Georgievich Travkin podía no decir más. ¡Pero no! Siguió dignificándose e
irguiéndose ante sí mismo, se levantó de la mesa (antes jamás se había levantado para
acudir a mi encuentro) y a través del límite pestífero me tendió la mano (cuando yo
era libre nunca me la había tendido) y al estrechármela en medio del mudo horror del
séquito, con un poco de calor en su cara siempre severa, dijo sin miedo y con
claridad:
—¡Que tenga suerte, capitán!
Yo no sólo había dejado de ser capitán, sino que ya había pasado a ser enemigo
desenmascarado del pueblo (porque aquí todo el que es detenido queda
desenmascarado totalmente desde el momento del arresto). ¿Deseaba suerte a un
enemigo…?
Temblaban los cristales. Las explosiones alemanas azotaban la tierra a unos
doscientos metros de allí, recordando que eso no habría podido ocurrir dentro de
nuestro territorio, bajo la campana de una existencia establecida, sino sólo aquí,
sintiendo el hálito de la muerte próxima, que es con todos igual.
En este libro no hago referencia a mis Memorias. Por eso no contaré detalles muy
jugosos de mi arresto, que fue algo único. Aquella noche, los del SMERSH estaban
desesperados porque no entendían el mapa (jamás lo habían entendido) y cortésmente
me lo dieron, rogándome que le fuera indicando al chófer cómo llegar a la Sección de
contraespionaje del Ejército. Me conduje a mí y a ellos hasta la cárcel y, como
recompensa, fui inmediatamente metido no en una celda corriente, sino de castigo.
Pero aquella despensa de una granja alemana, que servía de celda de castigo
provisional, sí que no la pasaré por alto.
De largo tendría la altura de un hombre, de ancho, lo justo para que cupiesen tres
individuos no muy gruesos y el cuarto con esfuerzo. Yo era precisamente el cuarto;
me embutieron allí pasada la medianoche, los tres acostados arrugaron la cara
somnolienta ante la luz de una mariposa y me hicieron sitio. Sobre la paja triturada
del suelo éramos ya ocho botas en dirección a la puerta y cuatro capotes. Ellos
dormían; yo, ardía. En la misma medida en que había sido un presuntuoso capitán, así
me dolía verme apretujado en el fondo de aquel tabuco. En un par de ocasiones, los
jóvenes se despertaron con el costado entumecido y nos volvimos todos a una.
Por la mañana, ya sin sueño, bostezaron, carraspearon, encogieron las piernas, se
acurrucaron cada uno en su esquina y empezaron las presentaciones:
—¿Y tú, por qué?
Pero yo ya había sentido la incierta brisa de la desconfianza bajo el techo
ponzoñoso del SMERSH, y mostré un cándido asombro:
—No tengo ni idea. ¿Acaso te lo dicen los cabrones?
Sin embargo, mis compañeros de celda, tanquistas con cascos negros y mullidos,
no lo ocultaban. Eran tres corazones honrados de soldados, sin picardía —un tipo de
hombres con los que me encariñé en los años de la guerra, a pesar de ser yo más
tortuoso y peor que ellos—. Los tres eran oficiales. También les habían arrancado los
galones con rabia, en algunos sitios quedaban las hilachas. Las manchas claras en las
sucias guerreras eran huellas de las quitadas condecoraciones, las cicatrices oscuras y
rojas en las caras y en las manos recordaban las heridas y las quemaduras. Por
desgracia para ellos, su grupo de tanques se quedó para que le efectuaran
reparaciones en el pueblo donde acampó el servicio de contraespionaje, el SMERSH,
del 48 Ejército. Ayer, para desquitarse del combate de anteayer, bebieron y en las
afueras del pueblo se metieron en un baño, en el que habían visto entrar dos mozas
cachondas. Las muchachas, a medio vestir, lograron huir de los ágiles pies de los
tanquistas. Pero resultó que una de ellas no pertenecía a un cualquiera, sino al
mismísimo jefe del contraespionaje del Ejército.
Sí, la guerra llevaba tres semanas en territorio alemán y todos sabíamos bien que,
de ser muchachas alemanas, se las hubiera podido violar y después fusilar, lo que casi
hubiera tenido su mérito de guerra; a las polacas o a nuestras rusas desplazadas, por
lo menos se las hubiese podido perseguir en cueros por el huerto, dándoles golpes en
las nalgas; la cosa no hubiera pasado del regodeo. Pero era la «esposa de campaña»
del jefe del contraespionaje. A tres oficiales veteranos, un sargento de retaguardia les
arrancó inmediatamente y con odio los galones concedidos por orden del Frente, les
quitó las condecoraciones otorgadas por el Presidium del Soviet Supremo; ahora a
estos soldados, que habían peleado durante toda la guerra y, probablemente,
aplastaron muchas trincheras enemigas, les esperaba un tribunal de guerra, que, de no
haber sido por su tanque, no habría llegado de ningún modo a este pueblo.
Apagamos la mariposa, que consumió lo poco que allí había para respirar. La
puerta tenía una mirilla del tamaño de una tarjeta postal, por la que llegaba la luz
indirecta del pasillo. Como si temieran que de día nos sintiéramos demasiado anchos,
nos metieron al quinto. Entró con un flamante capote de soldado, con un gorro nuevo
también y cuando se acercó a la mirilla nos mostró su cara chata y fresca, con rosetas
en las mejillas.
—¿De dónde vienes, hermano? ¿Quién eres?
—Vengo del otro lado —respondió sin vacilar—. Soy espía.
—¡Anda, déjate de bromas! —quedamos atónitos. (¡Que un espía confesara que
lo era…! ¡Eso jamás lo habían escrito Sheinin y los hermanos Tur!)
—¿Quién bromea estando en guerra? —preguntó razonablemente el muchacho al
tiempo que exhalaba un suspiro—. Vamos a ver, ¿cómo se las arregla un prisionero
para volver a casa? ¿Qué decís?
Empezó a contar que, hacía veinticuatro horas, los alemanes lo habían enviado a
través de las líneas del frente, para que espiara y volara puentes, pero él
inmediatamente se presentó en el batallón más próximo para entregarse, y el jefe del
batallón, extenuado, insomne, no podía creerlo y lo mandó a la enfermería, a que
tomara unas pastillas. De pronto irrumpieron nuevas impresiones en nuestro
calabozo:
—¡A hacer las necesidades! ¡Manos atrás! —exclamó el brigada que se hallaba
junto a la puerta abierta; éste era un cipote capaz de hacer girar él solo la cureña de
un cañón del 122.
Por todo el patio de la granja habían situado a soldados con metralletas, que
guardaban el sendero que conducía al otro lado de un chamizo. A mí me ponía
frenético que un brigada ignorante se atreviera a ordenarnos, a nosotros, que éramos
oficiales: «manos atrás». Pero los tanquistas pusieron las manos atrás y yo les seguí.
Tras el cobertizo había un pequeño redil cuadrado, con la nieve apelmazada y
lleno de excrementos humanos, tan juntos, que no era fácil hallar dónde colocar los
pies y agacharse. Al fin, nos orientamos y en lugares distintos nos agachamos los
cinco. Dos ceñudos soldados, encorvados hacia delante, nos apuntaban con las
metralletas y apenas había transcurrido un minuto escaso cuando el brigada ya nos
estaba arreando con voz chillona:
—Venga, de prisa, que donde nosotros las necesidades se hacen rápido.
No lejos de mí se había agachado un tanquista de Rostov, un teniente alto y
sombrío. Tenía la cara ennegrecida por una capa de polvo o de humo, aunque se veía
con toda claridad la cicatriz larga y roja que le cruzaba la cara.
—¿Eso de donde nosotros, dónde es? —preguntó tranquilo, sin mostrar ninguna
prisa por volver al calabozo, que olía a queroseno.
—¡En el contraespionaje SMERSH! —le cortó el brigada orgulloso y con voz un
poco más sonora de lo requerido. (Los agentes del contraespionaje adoraban esa
palabra compuesta con muy poco gusto de smert shpionam! «Muerte a los espías».
La encontraban aterradora).
—Pues donde nosotros se hace despacio —le respondió el teniente como
pensándolo. Se le había desplazado el casco hacia atrás, mostrando los pelos aún sin
rapar. Una brisa agradable enfriaba su endurecido trasero de veterano.
—¿Dónde, dónde vosotros? —preguntó con una voz más elevada de lo debido el
brigada.
—En el Ejército Rojo —le respondió muy tranquilo el teniente, midiendo con la
mirada, desde su posición en cuclillas, al cureñero malogrado.
Éstas fueron las primeras bocanadas carcelarias que respiré.
Ilustración: Andrew Cadima
No hay comentarios:
Publicar un comentario