La cifra no importa. No es un recuento de cadáveres, ni una lista en un bloc,
ni una baladronada. Las estadísticas enturbian la intención y el sentido. La
cantidad es, por lo tanto, ambigua. Novias, esposas, ligues de una noche,
acompañantes de pago. Cifras modestas al principio. Un frenesí incontable
después. En mi caso, la cantidad no significa un carajo. El contacto culminado
significa todavía menos. Al principio, yo era un mirón. El acceso visual
significaba captura. La Maldición había incubado mis dotes narrativas.
Previamente, mi ojo de las había aguzado. Vivía una versión juvenil de mis
retorcidos héroes de treinta años después.
Estamos mirando. Los ojos se nos salen de las órbitas. Estamos
observando a mujeres. Queremos algo enorme. Mis héroes todavía no lo
saben. Su virginal creador no tiene la más remota idea. No sabemos que
estamos leyendo personajes. Estamos mirando para poder dejar de mirar.
Anhelamos el valor moral de una mujer. La reconoceremos cuando la
veamos. Mientras tanto, miraremos.
Un documento revela mi temprana fijación. Lleva la fecha 17/2/55.
Precede en tres años a la Maldición. Es una instantánea en un parque infantil,
en Kodak blanco y negro.
Unas barras para trepar y jugar, dos toboganes y un foso de arena se
amontonan en primer término. Yo estoy de pie, solo, a la izquierda de la
escena. Soy grande y torpón y voy desaseado. Mi agitación es evidente. Un
desconocido me tomaría por un chico jodido por las dificultades de la vida
cotidiana. Tengo los ojos vidriosos, fijos en cuatro niñas apiñadas a la derecha
de la imagen. 1.a foto está llena de objetos y de críos que se mueven
despreocupadamente. Yo estoy tenso, en pose de puro estudio. Mi mirada
escrutadora resulta asombrosamente intensa.
Ahora, releeré mi mente de hace cincuenta y cinco años.
Esas cuatro niñas son presagio de La Otra. Yo soy un niño luterano
piadoso. Sólo puede haber una. ¿Es ella, ella, ella o Ella?
Creo que la foto la tomó mi madre. Un progenitor cualquiera habría
dejado fuera del plano al chiquillo raro. Jean Hilliker a los treinta y nueve
años: la piel pálida y pelirroja, con raya en medio y el cabello recogido detrás;
tiene mis facciones y mis ojos ardientes y un garbo enérgico que yo nunca he
poseído.
La foto es un elemento decorativo en un alféizar. Yo todavía era
demasiado joven para vagar a mi aire y pegar la cara al cristal. Mis padres
partieron peras poco después, aquel mismo año. Ajean Hilliker le otorgaron la
custodia principal. Le dio una patada en el culo a mi padre y lo mandó a un
piso barato situado a unas manzanas de distancia. Yo me escabullía para
hacerle visitas fugaces. De camino, los setos altos y las cortinas corridas me
tapaban la vista. Mi madre me dijo que mi padre la espiaba. Lo notaba. Dijo
que veía marcas de suciedad en la ventana de su dormitorio. Años después leí
el expediente del divorcio. Mi padre se declaró culpable de acoso. Dijo que la
espiaba para demostrar el relajo moral innato de mi madre.
Él la había visto en la cama con un hombre. Eso no justificaba legalmente
su presencia en la ventana. Las ventanas eran faros. Lo supe en mi alocada
carrera infantil hacia la Maldición. Una década después, yo entraba en casas
por las ventanas. Nunca dejé marcas. Mis padres me lo habían enseñado.
Los huevos los tenía ella. Él tenía el palique y la sonrisa de un artista del
timo. Ella había trabajado siempre. Él se escaqueaba del trabajo y urdía
planes como el sargento Bilko, o como el personaje Kingfisli de la serie
Amos & Andy. El pastor de la iglesia lo llamaba «el blanco más holgazán del
mundo». Tenía una polla de cuarenta centímetros. Le asomaba por la pernera
de los pantalones cortos. Todos sus amigos lo comentaban. Esto no es la
reconstrucción de un niño chiflado.
Jean Hilliker le daba al y ponía los conciertos de Brahms a todo volumen.
Armand Ellroy estaba suscrito a revistas de escándalos y de chicas. Yo pasaba
dos días a la semana con él. Me dejaba mirar por su ventana delantera y
trastear con los prismáticos. Llegó mi noveno cumpleaños. Mi madre me
regaló un traje nuevo para ir a la iglesia. Mi padre me preguntó qué quería. Le
dije que unas gafas de rayos X. Las había visto anunciadas en un tebeo.
Se rió y dijo que muy bien. Mandó un dólar por correo. Alivié
trabajosamente la espera haciendo listas de todas las chicas de la escuela y de
la iglesia que vería desnudas. Discurrí maneras de fijar las gafas a mi
periscopio de juguete con cinta adhesiva. Aquello me proporcionaría acceso
instantáneo a ventanas.
Esperé. Marzo, abril, mayo del 57. Final de primavera hasta el verano. No
supe nada del pedido. Tuve que confiar en el honor y el buen hacer del
fabricante.
La espera descarriló mi vida de fantasías. Salí despedido en nuevas
direcciones. Me colaba en el armario de la ropa de mi madre. Me encantaba el
olor de su ropa interior y de sus uniformes de enfermera. Birlaba los
prismáticos de mi papá y espiaba a una vecina. La vi llevarse la mano debajo
de la blusa y subirse la tira del sujetador.
Otoño del 57. La Larga Espera. Mickey Spillane escribió un libro con ese
título. Spillane era el rey del anticomunista. Mi padre tenía una estantería
especial para sus libros. Me dijo que podría leerlos cuando cumpliera diez
años.
Es la Época de mi Perturbación. Está entrando el Inminente Invierno de
mi Descontento Demencial. Yo estaba agitado. Las noticias de la tele me
asustaban. Los rusos habían lanzado el Sputnik. Los chicos de color habían
causado el caos en el instituto de Los Angeles Central. Yo temía las
Navidades. Mi madre había planeado un viaje a Madison, Wisconsin. Ibamos
a ver a su hermana. La tía Leoda estaba casada con un católico. Mi padre
pensaba que era roja.
Llegaron las gafas de rayos X.
Mi padre me las trajo. Desenvolví el paquete y me las puse. Entorné los
ojos para mirar a través del celofán de colores. Eché una ojeada al salón.
Estaba teñido de turquesa.
Las paredes no se derritieron. No vi las vigas entrecruzándose debajo del
yeso. Mi padre se rió de mí. La casa de Sandra Danner quedaba a tres
manzanas. Salí zumbando hacía allí.
Sandy y su madre estaban colgando las luces de Navidad. Me puse las
gafas y las miré. Ellas se rieron de mí. Sandy se llevó un dedo a la sien y lo
hizo girar. Era el gesto de los años cincuenta para decir «Está loco».
Las gafas eran un timo. Yo conocía las estafas por la revista Whisper. Los
timadores vendían minas de plutonio en los Alpes a viejos borrachos.
Desplumaban a abuelos gilipollas y los mandaban al asilo. Rompí las gafas en
jirones de cartón y celofán. Sandy Danner volvió a hacer el gesto de «Está
loooco». Su mamá me ofreció una galleta.
Corrí de vuelta a casa. Mi padre aún se reía. Me dio mi premio de
consolación: una pelota de béisbol nueva. La arrojé por la ventana. Mi padre
soltó otra carcajada y dijo que me apresurase. Ibamos a Hollywood a ver una
película. Mi vuelo al este era aquella noche.
La película se titulaba Plunder Road. Unos perdedores psicópatas
asaltaban un tren cargado de lingotes de oro. Dos de los tipos tenían novias
rubias de curvas generosas. Llevaban blusas ajustadas y estrechos pantalones
hasta media pierna. El cine estaba casi vacío. Me senté más cerca de la
pantalla para contemplar mejor a las chicas. Mi padre me arrojó almendras
tostadas a la cabeza y cloqueó.
El golpe salía mal. El psicópata protagonista y la rubia protagonista
soldaban los lingotes al parachoques delantero del coche de la chica y los
cubrían con una capa de cromado. Se dirigían a Tijuana por la autovía de
Hollywood. Un destino maligno se cruzaba en su camino. El psicópata
protagonista y la rubia protagonista tenían una colisión leve con otro coche.
Un policía avispado se fijaba en el oro que asomaba bajo el cromado y le
buscaba la ruina al tipo. A la rubia le daba la llorera. Las grandes tetas le
temblaban.
La película me espantó. Perdí la chaveta. Ya no quería volar a Quinto
Pino, Wisconsin. Mi padre me llevó de paseo por calles secundarias de
Hollywood y tomó al norte por Cherokee. Me sentó en los peldaños de
entrada de un edificio. Dijo que estaría una hora dentro, más o menos. Me dio
un tebeo y me dijo que no me moviera de allí.
Yo era un niño de mente sucia con una vena religiosa. En consecuencia,
mi detector de mentiras se disparó. Mi madre le había contado a una amiga
que mi padre era un mujeriego empedernido. Yo había oído a mi padre
emplear el término «picadero». Llegué a una conclusión: estaba liado con la
rubia protagonista de la película.
Encontré una botella de vinacho medio llena junto a un buzón. La apuré y
me puse tonto y eufórico. A mi edad, estoy mareado. Me pongo a mirar por
las ventanas.
Cherokee Avenue, al norte del Boulevard. Casas de apartamentos y patios
de de estilo español. Ventanas orladas de luces de Navidad. Alféizares bajos
en la planta baja. Atalayas para un niño alto ansioso de mirar.
Estaba bebido. Fue hace cincuenta y tres años. Sé que no vi a la rubia
protagonista ni a mi padre montándola. Sé que vi a un tipo gordo que daba la
vuelta a unas hamburguesas. Sé que vi a una mujer flaca que veía la tele.
Entonces, todo se volvió borroso. Amnesia de priva: a los nueve años.
Recuerdo un viaje en taxi, mareado. Vuelvo a estar en casa de mi madre,
en Santa Monica. Llevo el traje nuevo de los domingos. Estamos en un avión.
Jean Hilliker lleva un vestido de sarga azul y un gabán en la mano. Un
pasador de carey le sujeta el cabello pelirrojo. Uebe un con soda y fuma un
cigarrillo.
Me incliné hacia ella. Malinterpretó mi intención y me alborotó el pelo.
Yo quería acurrucarme y probar el . Eso, ella no lo sabía.
Me dormí. Jean Hilliker se durmió. Desperté y la vi dormida. Tenía
cuarenta y dos años. Le daba más a la bebida y eso se le notaba en la cara.
Desde la resolución del divorcio, volvía a usar el apellido Hilliker. Aquello
me estigmatizaba. Su orgullo, mi identidad bifurcada. Apuré los restos de su
copa y me comí la cereza. Me propinó un pelotazo residual. Vi que una mujer
entraba en un lavabo de la parte de cola del avión.
Caminé hasta allí y me aposté cerca de la puerta. Los adultos que pasaban
no me prestaron atención. Otras mujeres utilizaron el lavabo. Rondé la puerta
y escuché el chasquido del cerrojo. Las mujeres salían y me miraban con
severidad. Leí censuras bíblicas en sus rostros. Una mujer se olvidó de pasar
el cerrojo. Irrumpí en el lavabo accidentalmente a propósito. La mujer chilló.
Vi unas medias claras de nailon y un poco de piel.
Madison, Wisconsin, estaba junto a un lago y era frío como la mierda de
pingüino. Un campo cubierto de nieve flanqueaba la casa de la tía Leoda. El
primer día me enzarcé en una guerra de bolas de nieve. Una bola con la
corteza helada me reventó en la cara y me aflojó varios dientes. Me encerré en
un dormitorio trasero a cavilar.
Mis primos salieron a hacer de niños felices en Navidad. Jean Hilliker
salió con la tía Leoda, una mujer de lo más convencional, y el gordinflón del
tío Ed. El tío Ed vendía Buicks. Mi madre le había comprado un sedán rojo y
blanco. El plan: volver a Los Angeles con el coche después de Año Nuevo.
Mientras tanto, yo cavilaba. La práctica entrañaba pasar largos períodos a
solas en la oscuridad. Pensaba en chicas. Repasaba mentalmente a las chicas
que había visto en la escuela y en la iglesia. Era una pura panoplia visual. No
imponía ninguna línea narrativa. He cavilado formalmente desde entonces
hasta hoy. Me tumbo en la oscuridad, cierro los ojos y pienso. Pienso en
mujeres, principalmente. Muchas veces tiemblo y sollozo. El corazón me late
en sincronía con los rostros femeninos, combinados con guiones
improvisados. La historia interviene. Los grandes acontecimientos públicos
ponen el contrapunto al amor humano profundo. Mujeres a las que he visto
fugazmente durante medio segundo tienen un peso espiritual parejo al de mis
amantes más duraderas.
Culo del Mundo, Wisconsin, era un muermo. Me dolía la boca. La
puñetera bola de nieve me había cortado los labios. No podría besar a
Christine Nelson, de la escuela. Mi padre decía que conocía a una chica de la
tele que se llamaba Chris Nelson. Estaba casada con un tal Louie Quinn,
judío. Chris era ninfómana. Le había enseñado el coño en una fiesta del
mundo del cine.
Los adultos volvieron a casa. Mi madre me trajo un libro de la biblioteca.
Era literatura infantil, llena de rollo fantástico. Trataba de brujería, hechizos y
maldiciones. Mi madre encendió la luz de la habitación. Tuve que leer en
lugar de cavilar.
El libro me sedujo. Lo devoré sin descanso. Era como si lo hubieran
escrito para mí. El rollo fantástico provenía de mi hogar ancestral de
Villamierda, Gran Bretaña. Abundaban las pociones mágicas. Los brujos
engullían brebajes secretos y tenían visiones. Aquello atrajo al bebedor y
drogadicto incipiente que había en mí. El texto en general cimentaba la
tradición religiosa en la que creía entonces y sigo creyendo hoy.
Existe un mundo que no podemos ver Existe separadamente del mundo
real y en concurrencia con él. Entras en ese mundo mediante el ofrecimiento
de plegarias y encantamientos. Vives en él completamente dentro de tu mente.
Ahuyentas el mundo real mediante la disciplina de la mente. Rechazas el
mundo real forzando tu voluntad mental. Tu mundo interior te proporcionará
lo que desees y lo que necesites para sobrevivir.
Lo creía entontes, Lo creo ahora. Los muflios años que he pasado en la
oscuridad lo han confirmado como artículo de fe primordial. Entonces tenía
nueve años. Ahora tengo sesenta y dos. El mundo real se ha entrometido con
frecuencia en mis períodos a oscuras. Aquel libro me autorizaba formalmente
para tumbarme a conjurar mujeres. Lo hice entonces. Todavía lo hago. Aquel
libro describía el poder destructivo de la invectiva formal. A finales de 1957,
el concepto de la Maldición no me resultó profético. Fue una simple nota a
pie de página en mi licencia para fantasear.
Tengo una memoria extraordinaria. El tiempo que he pasado a oscuras ha
intensificado mi proceso de recordar con minucioso detalle. Mi crueldad
mental se afirmó temprano.
Unos meses después necesité una Maldición. Estaba insolentemente bien
preparado.
El nuevo Buick era un cochazo de lujo. Llevaba neumáticos anchos de
bandas laterales blancas y más cromados que el coche de la muerte de la
película Plunder Road. Yo quería volver zumbando a Los Angeles y ver a mi
padre. Quería reanudar mi vida de fantasía en mi propio territorio.
Por Nochevieja, los mayores salieron a los locales nocturnos. Una joven
inmigrante alemana nos hizo de canguro a mis primos y a mí. Tenía diecisiete
o dieciocho años, era gorda y estaba cubierta de acné. Llevaba una blusa de
renos y una falda de franela con un caniche rosa bordado. Emitía una
vibración a Juventudes Hitlerianas.
A mí me acostó el último. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Su
presencia revoloteando me pareció impura. Se sentó al borde de la cama y me
dio unas palmadas. La vibración empeoró. Bajó la colcha y me chupó la polla.
Me gustó y me repelió en igual medida. Aguanté treinta segundos y la
aparté. Soltó unos cuantos tacos en alemán y salió de la habitación. Apagué la
luz y ahuyenté el mal yuyu a base de cavilar.
Más que agredido, me sentí sobrepasado. Recordé el libro de conjuros.
Imaginé que preparaba un brebaje para borrarla memoria. Al mismo tiempo
creaba polvo de rayos X en los ojos. Lo de las gafas había sido un timo. Mi
pócima secreta para los ojos arreglaría el fiasco.
Me dormí en 1957 y desperté en 1958. Joan Hilliker y yo nos largamos de
Madison bajo una incipiente tormenta de nieve. Al cabo de unas horas,
empeoró. Cruzamos la frontera de Iowa. La carretera se congeló. La nieve se
convirtió en hielo. Mi madre se detuvo y me arropó con mantas en el asiento
trasero.
Los coches perdían tracción y patinaban en la autovía. Las ruedas
resbalaban en el liso asfalto. Las colisiones a poca velocidad se multiplicaban.
Los conductores imprudentes quemaban los neumáticos hasta la llanta y se
deslizaban a los sembrados de maíz.
Jean Hilliker me guiñó un ojo. Estaba actuando. Vi toda la secuencia,
fotograma a fotograma. Llevaba un pañuelo de cuadros escoceses en la
cabeza y un gabán marrón. Volvió a la carretera.
Miré. Mientras conducía, encadenaba cigarrillos. Pisaba los pedales con
sus pies enfundados en medias finas y avanzaba metro a metro con marchas
cortas. A nuestro alrededor, los coches se golpeaban, rebotaban y daban
trompos. Jean condujo por el arcén y pisó barro con los neumáticos traseros.
Cristales de hielo bombardeaban el parabrisas. Jean puso el desempañador y
el hielo se fundió al contacto. El coche estaba caldeado como una sauna. Jean
se quitó el gabán. Debajo llevaba una blusa azul de manga corta. Me fijé en lo
pálidos y bonitos que eran sus brazos.
Nos metimos en baches de barro y salimos de ellos dando patinazos.
Rozamos vallas de fincas y nos dejamos el retrovisor de la derecha en un
poste. Jean buscaba tramos de carretera libres de hielo. Se mantenía a
distancia de los coches que patinaban sin control por delante y estaba muy
atenta a la aparición de otros. Asía el volante suavemente y se ayudaba con la
rodilla izquierda. Con los nudillos blancos, fumaba cigarrillos.
El tiempo cambió. El hielo se fundió y dejó transitable la carretera.
Entramos en un motel y pedimos una habitación para pasar la noche. Tenía
paredes de contrachapado con molduras de yeso. Mi madre encontró un
cuarteto de cuerda en la radio. Estábamos empapados de sudor por su
maravillosa actuación con el desempañador. Me duché el primero y me puse
el pijama.
Aquella noche, ella me pareció distinta y durante un momento superó a mi
padre en mi corazón. Había algo nuevo en sus ojos tensos y moteados de gris.
Cada vez que rozábamos un buzón de correos, sonreía y decía «¡Ups!».
Fingí dormir. Ella salió de una nube de vapor y, desnuda, se secó con una
toalla. Entorné los ojos y memoricé su cuerpo por enésima vez. No ocultaba
nunca su desnudez. No alardeaba de ella. Era enfermera titulada. Su desnudez
era siempre impasible, rayana en la brusquedad. Era una mujer de ciencias y,
sin lugar a dudas, equiparaba el sexo con la función celular. Quería que le
hiciera preguntas sobre las verdades de la vida. Quería reafirmar su actitud de
madre ilustrada, la primera Hilliker que había estudiado en una universidad.
Yo no quería respuestas abstractas. Quería saber de Ella y del sexo de una
forma seductora y con una tendencia mística. Quería a Dios, y a Ella y su
mundo aparte en proporciones perfectas.
Ya la había visto in fraganti. Aquel tipo, Hank Hart, era su primer lío
después del divorcio. Yo había entendido parte de la mecánica y me había
retirado del umbral de la puerta. Hank Hart había perdido un pulgar en un
accidente con una perforadora hidráulica. Mi madre había perdido la punta de
uno de sus pezones a causa de una infección postparto. Hojeé la Biblia y las
revistas de escándalos de mi padre en busca de algo sensacionalista sobre el
sexo con partes del cuerpo mutiladas. Vi que se condenaba el adulterio y
también insinuaciones obscenas. Volví a mirar mujeres en busca de mis
respuestas.
Al día siguiente, elejamos atrás la zona de la tormenta y llegamos a Texas.
Observé a las chicas de los coches que pasaban y me rasqué los huevos a
escondidas. Mi madre dijo que quizá «nos mudaríamos» en febrero. Se había
emperrado en vivir en el valle de San Gabriel. La pasta se nos terminaba.
Estábamos despilfarrándola en hamburguesas con queso y moteles rústicos.
Con sus cuatro gruesos carburadores, el Buick tragaba gasolina de alto
octanaje. Hicimos noche en Albuquerque y fuimos al cine. Vimos un
melodrama de aventuras en el mar llamado Fuego escondido, interpretado por
Robert Mitchum, Jack Lemmon y Rita Hayworth.
Señalé el nombre de Hayworth en la pantalla. Mi madre lo miró con rabia.
En los años treinta, mi padre había tenido líos con Rita la Roja. Eso había sido
antes de enrollarse con Jean en los cuarenta. Rita era medio anglo, medio
aristócrata mexicana. Mi padre trabajaba de croupier en Tijuana. El padre de
Rita lo contrató para que fuera el perro guardián de la chica y disuadiera a los
pretendientes plastas. Mi padre me dijo que se tiraba a Rita Hayworth. No
puedo corroborar su afirmación. Mi padre disfrutó de una larga temporada
como matón de Rita. En los cincuenta, Rita lo echó a patadas por perezoso.
Mis padres desafiaban cualquier intento de clasificación. Jean Hilliker
llegó a Los Angeles a finales de 1938. Ganó un concurso de belleza, no
superó una prueba de pantalla y regresó a Chicago. Vivía en un piso grande
con otras cuatro enfermeras. Una lesbiana marimacho dirigía el cotarro. Jean
se quedó embarazada, intentó hacerse ella misma un raspado y sufrió una
hemorragia. Un médico amigo le arregló el desaguisado. Luego tuvo un lío
con él, lo dejó y se casó con un tipo rico. El matrimonio número uno fracasó
pronto. Jean se acordó de lo bien que pintaba Los Angeles y cogió un
autobús. Un amigo conocía a un chochito llamado Jean Feese. Jean E estaba
casada con un bala perdida muy guapo llamado Ellroy.
Se conocieron, se enamoraron, se arrejuntaron. Mi padre dejó a Lajean
número uno. Lajean número dos se quedó embarazada en el 47. En agosto de
ese año se casaron. Un embarazo complicado auguraba mi vida
arrebatadamente turbulenta y cartografiada en la memoria.
Nunca fantaseé con Rita Hayworth. Iba maqueada, lacada, barnizada,
depilada, inyectada y emperifollada. Despidió a mi padre antes de que el
matrimonio Hilliker-Ellroy implosionara. Rita era el deus ex machina por
defecto de mi padre. Mi padre tenía una relación relajada con Rita. Era ella
quien la había terminado, no él. Había más relaciones relajadas por delante.
Había otras Ritas por ahí. Ya se buscaría una.
Era un palique de perdedor para un niño gilipollas como yo, predispuesto
a creerlo. Yo oía que lo expresaba quejosa, lamentable y falsamente. Jean
Hilliker lo oía a gritos, a sollozos, a aullidos, detrás de la puerta del
dormitorio, cerrada para mí. Mi madre subestimaba mi capacidad de escuchar
a escondidas y sacar conclusiones. No me atribuía la capacidad de descifrar
suspiros. Atacaba a mi padre con menos volumen y patetismo. Yo veía su
tristeza y su rabia crecer y acumularse desde dentro hacia fuera. Nunca la oía
expresarlo. La veía pensarlo y reprimirlo desde fuera hacia dentro.
Eres débil. Vives de las mujeres. No dejaré que me exprimas mucho más.
En aquel momento, supe que era cierto.
En aquel momento, me puse de parte de él.
A ella la odié, en aquel momento, porque él era yo y, cuando él se
marchara, me quedaría solo con la amplitud de mi vergüenza. La odiaba
porque la deseaba de maneras inconfesables.
En aquel momento, yo era un Ellroy. Ahora, soy un Hilliker. Nuestro
orgullo, mi identidad bifurcada.
Mi padre me convirtió en su cómplice insultador. Su mantra era «Es una
borracha y una puta». Yo acepté cobardemente su dictado. Me contaba que
había contratado investigadores privados para que siguieran a mi madre. En
aquel momento lo creí. Ahora sé que era una fanfarronada. En aquel momento
no me importó. Cherchez la jemme. Los detectives imaginarios me llevaban a
las mujeres.
Todos los hombres solitarios eran detectives. Todos los hombres que
paseaban a pie eran detectives. Todos los hombres que se escondían detrás de
un periódico me seguían concretamente a mí. Mi padre había contratado a
toda una agencia de detectives por lo menos. Un número igual de detectives
seguía a mi madre.
Mi padre había salido en busca de la nueva Rita Hayworth. La descripción
de su oficio era «esclavo del negocio del cine» y «proveedor de los sumideros
de Hollywood». Se había inventado un golpe de suerte. Se había apropiado de
un gran botín que el sargento Bilko y Kingfish habían dejado escapar por
torpeza y avaricia. Los investigadores privados eran caros. Hasta ese punto
me quería mi padre. Una brigada de sabuesos me salvaguardaba. La brigada
número dos seguía a la pelirroja promiscua a garitos con gramolas y moteles
de sábanas calientes. El libertinaje moral era difícil de vender. Los jueces que
decidían la custodia de los hijos solían ponerse de parte de las mamas. Mi
padre tenía influencia de los tiempos en que había estado en el negocio del
cine. Sabía quiénes eran los jueces judíos sobornables. Le había pagado a
Perry Masón un cuantioso adelanto.
Aquello me dejó pasmado. Cada semana veía el capítulo de Perry Masón.
Mi caso podía acabar en televisión.
Mi escuela estaba en Wilshire con Yale. Mi casa estaba junto a Broadway
con Princeton. Santa Monica tenía un tráfico peatonal bastante vivo. Iba
caminando a la escuela y volvía a casa dando un rodeo. Mi zona de merodeo
abarcaba un radio de tres kilómetros. Wilshire estaba plagado de coctelerías y
moteles. Espié The Broken Drum, The Fox and Hounds y el Ivanhoe. Rondé
por las inmediaciones y vi entrar y salir a los detectives. Les dirigí miradas
superficiales y volví los ojos hacia todas y cada una de las mujeres cercanas.
Confirmé que los matones de mi padre cumplían con su deber y me volví loco
con el ambiente que allí se respiraba.
Es un recuerdo nebuloso de hace cincuenta años en una película en color
de los cincuenta. Está grabada en Pecadovisión y Cinerama. Hay fotos fijas y
cortos con saltos que señalan nuevos estímulos y reflejan mi atención
dispersa.
Algunos detalles permanecen claros. Los chicos y las chicas del instituto
mixto se apean del autobús de Wilshire. Una muchacha lleva los libros de
texto colgando, atados con un cinturón oscuro. Sigo de lejos a una gordita.
Lleva los brazos al aire. Se le cae constantemente una tira del vestido y se la
sube. Tiene una sombra de pelos en la axila, toda espolvoreada de talco. Miro
a las mujeres que entran en las habitaciones del Ivanhoe. Una mujer tiene aire
italiano y se toca las carreras de las medias. Las paradas de autobús eran
buenos lugares para ver siempre a las mismas personas. En la de Santa
Monica con Franklin vi al mismo detective varias veces. Siempre hablaba con
una vecina. Un día, la señora llevaba un vestido verde oscuro con mucha
espalda al aire. La cremallera se le había enganchado en la tira del sujetador.
Le contó al hombre que trabajaba en Beverly Hills. En vez de bolso, llevaba
portafolios. Calculé que tendría la misma edad que Jean. Siempre encendía un
último cigarrillo y lo tiraba ante la rueda delantera del autobús.
Una noche la esperé. Yo tenía nueve años y ya estaba obsesionado hasta
ese punto. El autobús que iba hacia el oeste la dejó en la parada del otro lado
de la calle. La seguí hasta un piso en Arizona Avenue. Abrió la puerta y me
vio. Me miró con ojos esquizoides y cerró. No volví a verla.
Era vigilancia dentro de una vigilancia. Yo entraba zumbando en los
cafés, utilizaba el retrete y salía zumbando. Entraba en antros verboten a los
niños y observaba el bar.
Veía mujeres reflejadas en los espejos de encima de la barra. Veía mujeres
que hacían girar los ceniceros y parecían pensativas. Veía mujeres con un
zapato de tacón bajo colgándoles del pie.
Los institutos de enseñanza superior Samo y Lincoln quedaban cerca de
casa. Los días lectivos, hacia las cuatro de la tarde, aparecían chicos por mi
calle. Chicos y chicas juntos. Chicos mayores. Las chicas abrazaban los libros
de texto y las tetas se los aplastaban hacia los lados. Una chica iba con la
barbilla apoyada en los libros y caminaba contoneándose. Siempre se quedaba
rezagada de los demás. Tenía la piel pálida, el pelo largo y oscuro, y llevaba
gafas. Vivía en el patio contiguo al mío. Desconocía su nombre. Decidí
llamarla «Joan».
Espié su . La vi leyendo unas cuantas veces. Se sentaba de través en un
sillón y retorcía los dedos de los pies. Estudié su vida familiar. El padre
llevaba una kipá judía y se le caía la baba por su niña. La madre prefería al
hermano, grandullón y estúpido. He pensado en Joan y he rezado por ella
durante cincuenta y tres años ininterrumpidamente. En aquella época, la
consideré una profetisa. Y estaba en lo cierto. La mujer que de verdad se
llamaba Joan apareció cuarenta y seis años después. Físicamente, era idéntica
a la chica cuyo nombre era un deseo.
Ahora, las dos Joan se han ido. La que se llamaba Joan de verdad tenía
una asombrosa melena negra con mechones grises. Han pasado cuatro años
desde la última vez que la vi. Me han dicho que ha tenido un hijo. Me
pregunto cuánto más gris se habrá añadido a esa melena negra.
Regresamos a Los Angeles entre vapores de gasolina y con un dólar
noventa y ocho en el bolsillo. El Buick tenía desperfectos en la pintura y le
faltaba el retrovisor derecho. Volví a mis cavilaciones y merodeos. Jean
Hilliker volvió al y a Brahms y a su trabajo de enfermera en Airtek Dynamics.
No pensé en el libro de magia ni en la chica nazi y su mamada malograda.
No preparé pociones. Una fría mañana, después de ir a la iglesia, me enfadé
con mi madre. Le dije que se anduviera con cuidado, que mi padre había
contratado a Perry Masón para conseguir mi custodia. Ajean Hilliker aquello
se le antojó desternillante. Me explicó que Perry Masón era un personaje de
ficción de la tele. Además, el actor con cejas de escarabajo es sarasa.
El viejo seguía pinchándome para que espiara a mi madre. Venía por casa
y la sacaba de sus casillas. Hila seguía hablando de mudarnos a las afueras.
Ella persistió, insistió, dijo disparates, recurrió a las zalamerías y mintió.
Las «afueras»: eufemismo/propaganda/galimatías de lengua bífida. El valle de
San Gabriel era un destierro en unos altos hornos. Blancos incultos y espaldas
mojadas empapados. Un paraíso de pacotilla.
Naturalmente, nos mudamos allí.
Naturalmente, ella murió allí.
Naturalmente, yo causé su muerte.
Me entrego a las mujeres y hablo con ellas a solas en la oscuridad. Ellas
me responden. Me han convencido de mi culpa.
Nos mudamos poco antes del día de los enamorados. Yo colé una tarjeta
con un gran corazón rojo por debajo de la puerta de Joan. Cuarenta y ocho
años después, compré una tarjeta de San Valentín y una blusa a la mujer que
se llamaba Joan de verdad. Hicimos el amor en una de hotel y planeamos
nuestra boda.
La relación terminó poco después. Ahora, estoy solo con las imágenes de
Joan. Mentalmente, la veo envejecer y volverse más fuerte. Está dentro de mí
con las demás, todas y cada una de ellas distintas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario