https://juanbotana.com/ciencia-por-ricardo-curci/
viernes, 13 de noviembre de 2026
jueves, 12 de noviembre de 2026
Ella (James Ellroy)
La cifra no importa. No es un recuento de cadáveres, ni una lista en un bloc,
ni una baladronada. Las estadísticas enturbian la intención y el sentido. La
cantidad es, por lo tanto, ambigua. Novias, esposas, ligues de una noche,
acompañantes de pago. Cifras modestas al principio. Un frenesí incontable
después. En mi caso, la cantidad no significa un carajo. El contacto culminado
significa todavía menos. Al principio, yo era un mirón. El acceso visual
significaba captura. La Maldición había incubado mis dotes narrativas.
Previamente, mi ojo de las había aguzado. Vivía una versión juvenil de mis
retorcidos héroes de treinta años después.
Estamos mirando. Los ojos se nos salen de las órbitas. Estamos
observando a mujeres. Queremos algo enorme. Mis héroes todavía no lo
saben. Su virginal creador no tiene la más remota idea. No sabemos que
estamos leyendo personajes. Estamos mirando para poder dejar de mirar.
Anhelamos el valor moral de una mujer. La reconoceremos cuando la
veamos. Mientras tanto, miraremos.
Un documento revela mi temprana fijación. Lleva la fecha 17/2/55.
Precede en tres años a la Maldición. Es una instantánea en un parque infantil,
en Kodak blanco y negro.
Unas barras para trepar y jugar, dos toboganes y un foso de arena se
amontonan en primer término. Yo estoy de pie, solo, a la izquierda de la
escena. Soy grande y torpón y voy desaseado. Mi agitación es evidente. Un
desconocido me tomaría por un chico jodido por las dificultades de la vida
cotidiana. Tengo los ojos vidriosos, fijos en cuatro niñas apiñadas a la derecha
de la imagen. 1.a foto está llena de objetos y de críos que se mueven
despreocupadamente. Yo estoy tenso, en pose de puro estudio. Mi mirada
escrutadora resulta asombrosamente intensa.
Ahora, releeré mi mente de hace cincuenta y cinco años.
Esas cuatro niñas son presagio de La Otra. Yo soy un niño luterano
piadoso. Sólo puede haber una. ¿Es ella, ella, ella o Ella?
Creo que la foto la tomó mi madre. Un progenitor cualquiera habría
dejado fuera del plano al chiquillo raro. Jean Hilliker a los treinta y nueve
años: la piel pálida y pelirroja, con raya en medio y el cabello recogido detrás;
tiene mis facciones y mis ojos ardientes y un garbo enérgico que yo nunca he
poseído.
La foto es un elemento decorativo en un alféizar. Yo todavía era
demasiado joven para vagar a mi aire y pegar la cara al cristal. Mis padres
partieron peras poco después, aquel mismo año. Ajean Hilliker le otorgaron la
custodia principal. Le dio una patada en el culo a mi padre y lo mandó a un
piso barato situado a unas manzanas de distancia. Yo me escabullía para
hacerle visitas fugaces. De camino, los setos altos y las cortinas corridas me
tapaban la vista. Mi madre me dijo que mi padre la espiaba. Lo notaba. Dijo
que veía marcas de suciedad en la ventana de su dormitorio. Años después leí
el expediente del divorcio. Mi padre se declaró culpable de acoso. Dijo que la
espiaba para demostrar el relajo moral innato de mi madre.
Él la había visto en la cama con un hombre. Eso no justificaba legalmente
su presencia en la ventana. Las ventanas eran faros. Lo supe en mi alocada
carrera infantil hacia la Maldición. Una década después, yo entraba en casas
por las ventanas. Nunca dejé marcas. Mis padres me lo habían enseñado.
Los huevos los tenía ella. Él tenía el palique y la sonrisa de un artista del
timo. Ella había trabajado siempre. Él se escaqueaba del trabajo y urdía
planes como el sargento Bilko, o como el personaje Kingfisli de la serie
Amos & Andy. El pastor de la iglesia lo llamaba «el blanco más holgazán del
mundo». Tenía una polla de cuarenta centímetros. Le asomaba por la pernera
de los pantalones cortos. Todos sus amigos lo comentaban. Esto no es la
reconstrucción de un niño chiflado.
Jean Hilliker le daba al y ponía los conciertos de Brahms a todo volumen.
Armand Ellroy estaba suscrito a revistas de escándalos y de chicas. Yo pasaba
dos días a la semana con él. Me dejaba mirar por su ventana delantera y
trastear con los prismáticos. Llegó mi noveno cumpleaños. Mi madre me
regaló un traje nuevo para ir a la iglesia. Mi padre me preguntó qué quería. Le
dije que unas gafas de rayos X. Las había visto anunciadas en un tebeo.
Se rió y dijo que muy bien. Mandó un dólar por correo. Alivié
trabajosamente la espera haciendo listas de todas las chicas de la escuela y de
la iglesia que vería desnudas. Discurrí maneras de fijar las gafas a mi
periscopio de juguete con cinta adhesiva. Aquello me proporcionaría acceso
instantáneo a ventanas.
Esperé. Marzo, abril, mayo del 57. Final de primavera hasta el verano. No
supe nada del pedido. Tuve que confiar en el honor y el buen hacer del
fabricante.
La espera descarriló mi vida de fantasías. Salí despedido en nuevas
direcciones. Me colaba en el armario de la ropa de mi madre. Me encantaba el
olor de su ropa interior y de sus uniformes de enfermera. Birlaba los
prismáticos de mi papá y espiaba a una vecina. La vi llevarse la mano debajo
de la blusa y subirse la tira del sujetador.
Otoño del 57. La Larga Espera. Mickey Spillane escribió un libro con ese
título. Spillane era el rey del anticomunista. Mi padre tenía una estantería
especial para sus libros. Me dijo que podría leerlos cuando cumpliera diez
años.
Es la Época de mi Perturbación. Está entrando el Inminente Invierno de
mi Descontento Demencial. Yo estaba agitado. Las noticias de la tele me
asustaban. Los rusos habían lanzado el Sputnik. Los chicos de color habían
causado el caos en el instituto de Los Angeles Central. Yo temía las
Navidades. Mi madre había planeado un viaje a Madison, Wisconsin. Ibamos
a ver a su hermana. La tía Leoda estaba casada con un católico. Mi padre
pensaba que era roja.
Llegaron las gafas de rayos X.
Mi padre me las trajo. Desenvolví el paquete y me las puse. Entorné los
ojos para mirar a través del celofán de colores. Eché una ojeada al salón.
Estaba teñido de turquesa.
Las paredes no se derritieron. No vi las vigas entrecruzándose debajo del
yeso. Mi padre se rió de mí. La casa de Sandra Danner quedaba a tres
manzanas. Salí zumbando hacía allí.
Sandy y su madre estaban colgando las luces de Navidad. Me puse las
gafas y las miré. Ellas se rieron de mí. Sandy se llevó un dedo a la sien y lo
hizo girar. Era el gesto de los años cincuenta para decir «Está loco».
Las gafas eran un timo. Yo conocía las estafas por la revista Whisper. Los
timadores vendían minas de plutonio en los Alpes a viejos borrachos.
Desplumaban a abuelos gilipollas y los mandaban al asilo. Rompí las gafas en
jirones de cartón y celofán. Sandy Danner volvió a hacer el gesto de «Está
loooco». Su mamá me ofreció una galleta.
Corrí de vuelta a casa. Mi padre aún se reía. Me dio mi premio de
consolación: una pelota de béisbol nueva. La arrojé por la ventana. Mi padre
soltó otra carcajada y dijo que me apresurase. Ibamos a Hollywood a ver una
película. Mi vuelo al este era aquella noche.
La película se titulaba Plunder Road. Unos perdedores psicópatas
asaltaban un tren cargado de lingotes de oro. Dos de los tipos tenían novias
rubias de curvas generosas. Llevaban blusas ajustadas y estrechos pantalones
hasta media pierna. El cine estaba casi vacío. Me senté más cerca de la
pantalla para contemplar mejor a las chicas. Mi padre me arrojó almendras
tostadas a la cabeza y cloqueó.
El golpe salía mal. El psicópata protagonista y la rubia protagonista
soldaban los lingotes al parachoques delantero del coche de la chica y los
cubrían con una capa de cromado. Se dirigían a Tijuana por la autovía de
Hollywood. Un destino maligno se cruzaba en su camino. El psicópata
protagonista y la rubia protagonista tenían una colisión leve con otro coche.
Un policía avispado se fijaba en el oro que asomaba bajo el cromado y le
buscaba la ruina al tipo. A la rubia le daba la llorera. Las grandes tetas le
temblaban.
La película me espantó. Perdí la chaveta. Ya no quería volar a Quinto
Pino, Wisconsin. Mi padre me llevó de paseo por calles secundarias de
Hollywood y tomó al norte por Cherokee. Me sentó en los peldaños de
entrada de un edificio. Dijo que estaría una hora dentro, más o menos. Me dio
un tebeo y me dijo que no me moviera de allí.
Yo era un niño de mente sucia con una vena religiosa. En consecuencia,
mi detector de mentiras se disparó. Mi madre le había contado a una amiga
que mi padre era un mujeriego empedernido. Yo había oído a mi padre
emplear el término «picadero». Llegué a una conclusión: estaba liado con la
rubia protagonista de la película.
Encontré una botella de vinacho medio llena junto a un buzón. La apuré y
me puse tonto y eufórico. A mi edad, estoy mareado. Me pongo a mirar por
las ventanas.
Cherokee Avenue, al norte del Boulevard. Casas de apartamentos y patios
de de estilo español. Ventanas orladas de luces de Navidad. Alféizares bajos
en la planta baja. Atalayas para un niño alto ansioso de mirar.
Estaba bebido. Fue hace cincuenta y tres años. Sé que no vi a la rubia
protagonista ni a mi padre montándola. Sé que vi a un tipo gordo que daba la
vuelta a unas hamburguesas. Sé que vi a una mujer flaca que veía la tele.
Entonces, todo se volvió borroso. Amnesia de priva: a los nueve años.
Recuerdo un viaje en taxi, mareado. Vuelvo a estar en casa de mi madre,
en Santa Monica. Llevo el traje nuevo de los domingos. Estamos en un avión.
Jean Hilliker lleva un vestido de sarga azul y un gabán en la mano. Un
pasador de carey le sujeta el cabello pelirrojo. Uebe un con soda y fuma un
cigarrillo.
Me incliné hacia ella. Malinterpretó mi intención y me alborotó el pelo.
Yo quería acurrucarme y probar el . Eso, ella no lo sabía.
Me dormí. Jean Hilliker se durmió. Desperté y la vi dormida. Tenía
cuarenta y dos años. Le daba más a la bebida y eso se le notaba en la cara.
Desde la resolución del divorcio, volvía a usar el apellido Hilliker. Aquello
me estigmatizaba. Su orgullo, mi identidad bifurcada. Apuré los restos de su
copa y me comí la cereza. Me propinó un pelotazo residual. Vi que una mujer
entraba en un lavabo de la parte de cola del avión.
Caminé hasta allí y me aposté cerca de la puerta. Los adultos que pasaban
no me prestaron atención. Otras mujeres utilizaron el lavabo. Rondé la puerta
y escuché el chasquido del cerrojo. Las mujeres salían y me miraban con
severidad. Leí censuras bíblicas en sus rostros. Una mujer se olvidó de pasar
el cerrojo. Irrumpí en el lavabo accidentalmente a propósito. La mujer chilló.
Vi unas medias claras de nailon y un poco de piel.
Madison, Wisconsin, estaba junto a un lago y era frío como la mierda de
pingüino. Un campo cubierto de nieve flanqueaba la casa de la tía Leoda. El
primer día me enzarcé en una guerra de bolas de nieve. Una bola con la
corteza helada me reventó en la cara y me aflojó varios dientes. Me encerré en
un dormitorio trasero a cavilar.
Mis primos salieron a hacer de niños felices en Navidad. Jean Hilliker
salió con la tía Leoda, una mujer de lo más convencional, y el gordinflón del
tío Ed. El tío Ed vendía Buicks. Mi madre le había comprado un sedán rojo y
blanco. El plan: volver a Los Angeles con el coche después de Año Nuevo.
Mientras tanto, yo cavilaba. La práctica entrañaba pasar largos períodos a
solas en la oscuridad. Pensaba en chicas. Repasaba mentalmente a las chicas
que había visto en la escuela y en la iglesia. Era una pura panoplia visual. No
imponía ninguna línea narrativa. He cavilado formalmente desde entonces
hasta hoy. Me tumbo en la oscuridad, cierro los ojos y pienso. Pienso en
mujeres, principalmente. Muchas veces tiemblo y sollozo. El corazón me late
en sincronía con los rostros femeninos, combinados con guiones
improvisados. La historia interviene. Los grandes acontecimientos públicos
ponen el contrapunto al amor humano profundo. Mujeres a las que he visto
fugazmente durante medio segundo tienen un peso espiritual parejo al de mis
amantes más duraderas.
Culo del Mundo, Wisconsin, era un muermo. Me dolía la boca. La
puñetera bola de nieve me había cortado los labios. No podría besar a
Christine Nelson, de la escuela. Mi padre decía que conocía a una chica de la
tele que se llamaba Chris Nelson. Estaba casada con un tal Louie Quinn,
judío. Chris era ninfómana. Le había enseñado el coño en una fiesta del
mundo del cine.
Los adultos volvieron a casa. Mi madre me trajo un libro de la biblioteca.
Era literatura infantil, llena de rollo fantástico. Trataba de brujería, hechizos y
maldiciones. Mi madre encendió la luz de la habitación. Tuve que leer en
lugar de cavilar.
El libro me sedujo. Lo devoré sin descanso. Era como si lo hubieran
escrito para mí. El rollo fantástico provenía de mi hogar ancestral de
Villamierda, Gran Bretaña. Abundaban las pociones mágicas. Los brujos
engullían brebajes secretos y tenían visiones. Aquello atrajo al bebedor y
drogadicto incipiente que había en mí. El texto en general cimentaba la
tradición religiosa en la que creía entonces y sigo creyendo hoy.
Existe un mundo que no podemos ver Existe separadamente del mundo
real y en concurrencia con él. Entras en ese mundo mediante el ofrecimiento
de plegarias y encantamientos. Vives en él completamente dentro de tu mente.
Ahuyentas el mundo real mediante la disciplina de la mente. Rechazas el
mundo real forzando tu voluntad mental. Tu mundo interior te proporcionará
lo que desees y lo que necesites para sobrevivir.
Lo creía entontes, Lo creo ahora. Los muflios años que he pasado en la
oscuridad lo han confirmado como artículo de fe primordial. Entonces tenía
nueve años. Ahora tengo sesenta y dos. El mundo real se ha entrometido con
frecuencia en mis períodos a oscuras. Aquel libro me autorizaba formalmente
para tumbarme a conjurar mujeres. Lo hice entonces. Todavía lo hago. Aquel
libro describía el poder destructivo de la invectiva formal. A finales de 1957,
el concepto de la Maldición no me resultó profético. Fue una simple nota a
pie de página en mi licencia para fantasear.
Tengo una memoria extraordinaria. El tiempo que he pasado a oscuras ha
intensificado mi proceso de recordar con minucioso detalle. Mi crueldad
mental se afirmó temprano.
Unos meses después necesité una Maldición. Estaba insolentemente bien
preparado.
El nuevo Buick era un cochazo de lujo. Llevaba neumáticos anchos de
bandas laterales blancas y más cromados que el coche de la muerte de la
película Plunder Road. Yo quería volver zumbando a Los Angeles y ver a mi
padre. Quería reanudar mi vida de fantasía en mi propio territorio.
Por Nochevieja, los mayores salieron a los locales nocturnos. Una joven
inmigrante alemana nos hizo de canguro a mis primos y a mí. Tenía diecisiete
o dieciocho años, era gorda y estaba cubierta de acné. Llevaba una blusa de
renos y una falda de franela con un caniche rosa bordado. Emitía una
vibración a Juventudes Hitlerianas.
A mí me acostó el último. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Su
presencia revoloteando me pareció impura. Se sentó al borde de la cama y me
dio unas palmadas. La vibración empeoró. Bajó la colcha y me chupó la polla.
Me gustó y me repelió en igual medida. Aguanté treinta segundos y la
aparté. Soltó unos cuantos tacos en alemán y salió de la habitación. Apagué la
luz y ahuyenté el mal yuyu a base de cavilar.
Más que agredido, me sentí sobrepasado. Recordé el libro de conjuros.
Imaginé que preparaba un brebaje para borrarla memoria. Al mismo tiempo
creaba polvo de rayos X en los ojos. Lo de las gafas había sido un timo. Mi
pócima secreta para los ojos arreglaría el fiasco.
Me dormí en 1957 y desperté en 1958. Joan Hilliker y yo nos largamos de
Madison bajo una incipiente tormenta de nieve. Al cabo de unas horas,
empeoró. Cruzamos la frontera de Iowa. La carretera se congeló. La nieve se
convirtió en hielo. Mi madre se detuvo y me arropó con mantas en el asiento
trasero.
Los coches perdían tracción y patinaban en la autovía. Las ruedas
resbalaban en el liso asfalto. Las colisiones a poca velocidad se multiplicaban.
Los conductores imprudentes quemaban los neumáticos hasta la llanta y se
deslizaban a los sembrados de maíz.
Jean Hilliker me guiñó un ojo. Estaba actuando. Vi toda la secuencia,
fotograma a fotograma. Llevaba un pañuelo de cuadros escoceses en la
cabeza y un gabán marrón. Volvió a la carretera.
Miré. Mientras conducía, encadenaba cigarrillos. Pisaba los pedales con
sus pies enfundados en medias finas y avanzaba metro a metro con marchas
cortas. A nuestro alrededor, los coches se golpeaban, rebotaban y daban
trompos. Jean condujo por el arcén y pisó barro con los neumáticos traseros.
Cristales de hielo bombardeaban el parabrisas. Jean puso el desempañador y
el hielo se fundió al contacto. El coche estaba caldeado como una sauna. Jean
se quitó el gabán. Debajo llevaba una blusa azul de manga corta. Me fijé en lo
pálidos y bonitos que eran sus brazos.
Nos metimos en baches de barro y salimos de ellos dando patinazos.
Rozamos vallas de fincas y nos dejamos el retrovisor de la derecha en un
poste. Jean buscaba tramos de carretera libres de hielo. Se mantenía a
distancia de los coches que patinaban sin control por delante y estaba muy
atenta a la aparición de otros. Asía el volante suavemente y se ayudaba con la
rodilla izquierda. Con los nudillos blancos, fumaba cigarrillos.
El tiempo cambió. El hielo se fundió y dejó transitable la carretera.
Entramos en un motel y pedimos una habitación para pasar la noche. Tenía
paredes de contrachapado con molduras de yeso. Mi madre encontró un
cuarteto de cuerda en la radio. Estábamos empapados de sudor por su
maravillosa actuación con el desempañador. Me duché el primero y me puse
el pijama.
Aquella noche, ella me pareció distinta y durante un momento superó a mi
padre en mi corazón. Había algo nuevo en sus ojos tensos y moteados de gris.
Cada vez que rozábamos un buzón de correos, sonreía y decía «¡Ups!».
Fingí dormir. Ella salió de una nube de vapor y, desnuda, se secó con una
toalla. Entorné los ojos y memoricé su cuerpo por enésima vez. No ocultaba
nunca su desnudez. No alardeaba de ella. Era enfermera titulada. Su desnudez
era siempre impasible, rayana en la brusquedad. Era una mujer de ciencias y,
sin lugar a dudas, equiparaba el sexo con la función celular. Quería que le
hiciera preguntas sobre las verdades de la vida. Quería reafirmar su actitud de
madre ilustrada, la primera Hilliker que había estudiado en una universidad.
Yo no quería respuestas abstractas. Quería saber de Ella y del sexo de una
forma seductora y con una tendencia mística. Quería a Dios, y a Ella y su
mundo aparte en proporciones perfectas.
Ya la había visto in fraganti. Aquel tipo, Hank Hart, era su primer lío
después del divorcio. Yo había entendido parte de la mecánica y me había
retirado del umbral de la puerta. Hank Hart había perdido un pulgar en un
accidente con una perforadora hidráulica. Mi madre había perdido la punta de
uno de sus pezones a causa de una infección postparto. Hojeé la Biblia y las
revistas de escándalos de mi padre en busca de algo sensacionalista sobre el
sexo con partes del cuerpo mutiladas. Vi que se condenaba el adulterio y
también insinuaciones obscenas. Volví a mirar mujeres en busca de mis
respuestas.
Al día siguiente, elejamos atrás la zona de la tormenta y llegamos a Texas.
Observé a las chicas de los coches que pasaban y me rasqué los huevos a
escondidas. Mi madre dijo que quizá «nos mudaríamos» en febrero. Se había
emperrado en vivir en el valle de San Gabriel. La pasta se nos terminaba.
Estábamos despilfarrándola en hamburguesas con queso y moteles rústicos.
Con sus cuatro gruesos carburadores, el Buick tragaba gasolina de alto
octanaje. Hicimos noche en Albuquerque y fuimos al cine. Vimos un
melodrama de aventuras en el mar llamado Fuego escondido, interpretado por
Robert Mitchum, Jack Lemmon y Rita Hayworth.
Señalé el nombre de Hayworth en la pantalla. Mi madre lo miró con rabia.
En los años treinta, mi padre había tenido líos con Rita la Roja. Eso había sido
antes de enrollarse con Jean en los cuarenta. Rita era medio anglo, medio
aristócrata mexicana. Mi padre trabajaba de croupier en Tijuana. El padre de
Rita lo contrató para que fuera el perro guardián de la chica y disuadiera a los
pretendientes plastas. Mi padre me dijo que se tiraba a Rita Hayworth. No
puedo corroborar su afirmación. Mi padre disfrutó de una larga temporada
como matón de Rita. En los cincuenta, Rita lo echó a patadas por perezoso.
Mis padres desafiaban cualquier intento de clasificación. Jean Hilliker
llegó a Los Angeles a finales de 1938. Ganó un concurso de belleza, no
superó una prueba de pantalla y regresó a Chicago. Vivía en un piso grande
con otras cuatro enfermeras. Una lesbiana marimacho dirigía el cotarro. Jean
se quedó embarazada, intentó hacerse ella misma un raspado y sufrió una
hemorragia. Un médico amigo le arregló el desaguisado. Luego tuvo un lío
con él, lo dejó y se casó con un tipo rico. El matrimonio número uno fracasó
pronto. Jean se acordó de lo bien que pintaba Los Angeles y cogió un
autobús. Un amigo conocía a un chochito llamado Jean Feese. Jean E estaba
casada con un bala perdida muy guapo llamado Ellroy.
Se conocieron, se enamoraron, se arrejuntaron. Mi padre dejó a Lajean
número uno. Lajean número dos se quedó embarazada en el 47. En agosto de
ese año se casaron. Un embarazo complicado auguraba mi vida
arrebatadamente turbulenta y cartografiada en la memoria.
Nunca fantaseé con Rita Hayworth. Iba maqueada, lacada, barnizada,
depilada, inyectada y emperifollada. Despidió a mi padre antes de que el
matrimonio Hilliker-Ellroy implosionara. Rita era el deus ex machina por
defecto de mi padre. Mi padre tenía una relación relajada con Rita. Era ella
quien la había terminado, no él. Había más relaciones relajadas por delante.
Había otras Ritas por ahí. Ya se buscaría una.
Era un palique de perdedor para un niño gilipollas como yo, predispuesto
a creerlo. Yo oía que lo expresaba quejosa, lamentable y falsamente. Jean
Hilliker lo oía a gritos, a sollozos, a aullidos, detrás de la puerta del
dormitorio, cerrada para mí. Mi madre subestimaba mi capacidad de escuchar
a escondidas y sacar conclusiones. No me atribuía la capacidad de descifrar
suspiros. Atacaba a mi padre con menos volumen y patetismo. Yo veía su
tristeza y su rabia crecer y acumularse desde dentro hacia fuera. Nunca la oía
expresarlo. La veía pensarlo y reprimirlo desde fuera hacia dentro.
Eres débil. Vives de las mujeres. No dejaré que me exprimas mucho más.
En aquel momento, supe que era cierto.
En aquel momento, me puse de parte de él.
A ella la odié, en aquel momento, porque él era yo y, cuando él se
marchara, me quedaría solo con la amplitud de mi vergüenza. La odiaba
porque la deseaba de maneras inconfesables.
En aquel momento, yo era un Ellroy. Ahora, soy un Hilliker. Nuestro
orgullo, mi identidad bifurcada.
Mi padre me convirtió en su cómplice insultador. Su mantra era «Es una
borracha y una puta». Yo acepté cobardemente su dictado. Me contaba que
había contratado investigadores privados para que siguieran a mi madre. En
aquel momento lo creí. Ahora sé que era una fanfarronada. En aquel momento
no me importó. Cherchez la jemme. Los detectives imaginarios me llevaban a
las mujeres.
Todos los hombres solitarios eran detectives. Todos los hombres que
paseaban a pie eran detectives. Todos los hombres que se escondían detrás de
un periódico me seguían concretamente a mí. Mi padre había contratado a
toda una agencia de detectives por lo menos. Un número igual de detectives
seguía a mi madre.
Mi padre había salido en busca de la nueva Rita Hayworth. La descripción
de su oficio era «esclavo del negocio del cine» y «proveedor de los sumideros
de Hollywood». Se había inventado un golpe de suerte. Se había apropiado de
un gran botín que el sargento Bilko y Kingfish habían dejado escapar por
torpeza y avaricia. Los investigadores privados eran caros. Hasta ese punto
me quería mi padre. Una brigada de sabuesos me salvaguardaba. La brigada
número dos seguía a la pelirroja promiscua a garitos con gramolas y moteles
de sábanas calientes. El libertinaje moral era difícil de vender. Los jueces que
decidían la custodia de los hijos solían ponerse de parte de las mamas. Mi
padre tenía influencia de los tiempos en que había estado en el negocio del
cine. Sabía quiénes eran los jueces judíos sobornables. Le había pagado a
Perry Masón un cuantioso adelanto.
Aquello me dejó pasmado. Cada semana veía el capítulo de Perry Masón.
Mi caso podía acabar en televisión.
Mi escuela estaba en Wilshire con Yale. Mi casa estaba junto a Broadway
con Princeton. Santa Monica tenía un tráfico peatonal bastante vivo. Iba
caminando a la escuela y volvía a casa dando un rodeo. Mi zona de merodeo
abarcaba un radio de tres kilómetros. Wilshire estaba plagado de coctelerías y
moteles. Espié The Broken Drum, The Fox and Hounds y el Ivanhoe. Rondé
por las inmediaciones y vi entrar y salir a los detectives. Les dirigí miradas
superficiales y volví los ojos hacia todas y cada una de las mujeres cercanas.
Confirmé que los matones de mi padre cumplían con su deber y me volví loco
con el ambiente que allí se respiraba.
Es un recuerdo nebuloso de hace cincuenta años en una película en color
de los cincuenta. Está grabada en Pecadovisión y Cinerama. Hay fotos fijas y
cortos con saltos que señalan nuevos estímulos y reflejan mi atención
dispersa.
Algunos detalles permanecen claros. Los chicos y las chicas del instituto
mixto se apean del autobús de Wilshire. Una muchacha lleva los libros de
texto colgando, atados con un cinturón oscuro. Sigo de lejos a una gordita.
Lleva los brazos al aire. Se le cae constantemente una tira del vestido y se la
sube. Tiene una sombra de pelos en la axila, toda espolvoreada de talco. Miro
a las mujeres que entran en las habitaciones del Ivanhoe. Una mujer tiene aire
italiano y se toca las carreras de las medias. Las paradas de autobús eran
buenos lugares para ver siempre a las mismas personas. En la de Santa
Monica con Franklin vi al mismo detective varias veces. Siempre hablaba con
una vecina. Un día, la señora llevaba un vestido verde oscuro con mucha
espalda al aire. La cremallera se le había enganchado en la tira del sujetador.
Le contó al hombre que trabajaba en Beverly Hills. En vez de bolso, llevaba
portafolios. Calculé que tendría la misma edad que Jean. Siempre encendía un
último cigarrillo y lo tiraba ante la rueda delantera del autobús.
Una noche la esperé. Yo tenía nueve años y ya estaba obsesionado hasta
ese punto. El autobús que iba hacia el oeste la dejó en la parada del otro lado
de la calle. La seguí hasta un piso en Arizona Avenue. Abrió la puerta y me
vio. Me miró con ojos esquizoides y cerró. No volví a verla.
Era vigilancia dentro de una vigilancia. Yo entraba zumbando en los
cafés, utilizaba el retrete y salía zumbando. Entraba en antros verboten a los
niños y observaba el bar.
Veía mujeres reflejadas en los espejos de encima de la barra. Veía mujeres
que hacían girar los ceniceros y parecían pensativas. Veía mujeres con un
zapato de tacón bajo colgándoles del pie.
Los institutos de enseñanza superior Samo y Lincoln quedaban cerca de
casa. Los días lectivos, hacia las cuatro de la tarde, aparecían chicos por mi
calle. Chicos y chicas juntos. Chicos mayores. Las chicas abrazaban los libros
de texto y las tetas se los aplastaban hacia los lados. Una chica iba con la
barbilla apoyada en los libros y caminaba contoneándose. Siempre se quedaba
rezagada de los demás. Tenía la piel pálida, el pelo largo y oscuro, y llevaba
gafas. Vivía en el patio contiguo al mío. Desconocía su nombre. Decidí
llamarla «Joan».
Espié su . La vi leyendo unas cuantas veces. Se sentaba de través en un
sillón y retorcía los dedos de los pies. Estudié su vida familiar. El padre
llevaba una kipá judía y se le caía la baba por su niña. La madre prefería al
hermano, grandullón y estúpido. He pensado en Joan y he rezado por ella
durante cincuenta y tres años ininterrumpidamente. En aquella época, la
consideré una profetisa. Y estaba en lo cierto. La mujer que de verdad se
llamaba Joan apareció cuarenta y seis años después. Físicamente, era idéntica
a la chica cuyo nombre era un deseo.
Ahora, las dos Joan se han ido. La que se llamaba Joan de verdad tenía
una asombrosa melena negra con mechones grises. Han pasado cuatro años
desde la última vez que la vi. Me han dicho que ha tenido un hijo. Me
pregunto cuánto más gris se habrá añadido a esa melena negra.
Regresamos a Los Angeles entre vapores de gasolina y con un dólar
noventa y ocho en el bolsillo. El Buick tenía desperfectos en la pintura y le
faltaba el retrovisor derecho. Volví a mis cavilaciones y merodeos. Jean
Hilliker volvió al y a Brahms y a su trabajo de enfermera en Airtek Dynamics.
No pensé en el libro de magia ni en la chica nazi y su mamada malograda.
No preparé pociones. Una fría mañana, después de ir a la iglesia, me enfadé
con mi madre. Le dije que se anduviera con cuidado, que mi padre había
contratado a Perry Masón para conseguir mi custodia. Ajean Hilliker aquello
se le antojó desternillante. Me explicó que Perry Masón era un personaje de
ficción de la tele. Además, el actor con cejas de escarabajo es sarasa.
El viejo seguía pinchándome para que espiara a mi madre. Venía por casa
y la sacaba de sus casillas. Hila seguía hablando de mudarnos a las afueras.
Ella persistió, insistió, dijo disparates, recurrió a las zalamerías y mintió.
Las «afueras»: eufemismo/propaganda/galimatías de lengua bífida. El valle de
San Gabriel era un destierro en unos altos hornos. Blancos incultos y espaldas
mojadas empapados. Un paraíso de pacotilla.
Naturalmente, nos mudamos allí.
Naturalmente, ella murió allí.
Naturalmente, yo causé su muerte.
Me entrego a las mujeres y hablo con ellas a solas en la oscuridad. Ellas
me responden. Me han convencido de mi culpa.
Nos mudamos poco antes del día de los enamorados. Yo colé una tarjeta
con un gran corazón rojo por debajo de la puerta de Joan. Cuarenta y ocho
años después, compré una tarjeta de San Valentín y una blusa a la mujer que
se llamaba Joan de verdad. Hicimos el amor en una de hotel y planeamos
nuestra boda.
La relación terminó poco después. Ahora, estoy solo con las imágenes de
Joan. Mentalmente, la veo envejecer y volverse más fuerte. Está dentro de mí
con las demás, todas y cada una de ellas distintas.
Ilustración: Alan Feltus
miércoles, 11 de noviembre de 2026
El arresto (Alexandr Solzhenitsyn)
¿Cómo se llega a este misterioso Archipiélago? Continuamente vuelan hacia él
aviones, navegan barcos, se arrastran ruidosamente los trenes, pero no llevan ningún
letrero que indique el lugar de destino. Los empleados de las taquillas y los agentes
del «Sovturist» o del «Inturist» quedarían asombrados si se les pidiera un billete para
el Archipiélago. No han oído hablar de él ni de ninguno de sus muchos islotes.
Los que van al Archipiélago a gobernar, llegan a través de las escuelas del MVD.
Los que van a vigilar, son reclutados por los comisariados militares.
Y para los que van allí a morir, como usted y yo, querido lector, hay una sola y
obligatoria forma de llegar: a través del arresto.
¡¡El arresto!! ¿Será necesario decir que da un vuelco a toda nuestra vida? ¿Que es
un rayo que descarga sobre uno? ¿Que es una sacudida moral tan terrible, que no
todos la encajan y que, a menudo, lleva a la locura?
El Universo tiene tantos centros como seres vivientes. Cada uno de nosotros es el
centro de un mundo, y el Universo se resquebraja cuando le mascullan a uno: «Queda
usted detenido».
Y cuando queda usted detenido, ¿podrá verdaderamente permanecer algo en pie
ante este terremoto?
Con el cerebro embotado, incapaces de comprender estas deformaciones
tectónicas del Universo, en ese momento, tanto los más agudos como los más lerdos
sólo son capaces de extraer, de toda su experiencia, un:
¿¿Yo?? ¿¡¿Por qué?!?
pregunta que antes de nosotros se ha repetido millones y millones de veces y que
jamás obtuvo respuesta.
El arresto es una manera fulminante y sorprendente de arrojar, precipitar,
trasplantar de un estado a otro.
Corriendo felices o arrastrándose desdichados por la larga y tortuosa calle de
nuestra vida, pasamos junto a vallas, vallas y más vallas de madera podrida, tapias de
arcilla, cercas de ladrillo, de hormigón, de hierro. No nos paramos a pensar qué podía
haber detrás de ellas. No intentamos elevar la mirada ni el pensamiento por encima de
las mismas, pese a que, precisamente allí, empezaba el país de GULAG, tan cerquita,
a dos metros de nosotros. Y tampoco nos percatamos del sinfín de puertas y
portezuelas, bien ajustadas y disimuladas, que había en aquellas vallas. Todas
aquellas puertas estaban preparadas para nosotros, y he aquí que, de pronto, se abrió
rápidamente una, la fatal, y cuatro blancas manos masculinas, que no sabían de
trabajo físico, pero llenas de energía, nos agarraron por las piernas, por las manos,
por el cuello, por la gorra, por las orejas…, nos arrastraron como un fardo y se cerró
para siempre, detrás de nosotros, la puerta, la puerta de nuestra vida anterior.
Y nada más. Queda usted detenido.
Y, por toda respuesta, só… ó… ó… lo se le ocurrirá balar como un borrego:
—¿¿Yo… o?? ¿¿Por qué…??
Esto es el arresto: un fogonazo cegador y un golpe que relegan el presente al
pasado, mientras lo imposible se hace totalmente presente.
Y eso es todo. Y no logrará usted entender nada más ni en la primera hora ni en el
primer día.
Y en su desesperación, incluso verá resplandecer una luna parecida a un juguete
de niño, a un decorado de circo: «¡Es un error! ¡Se aclarará!»
Todo lo demás, lo que constituye la imagen tradicional y hasta literaria del
arresto, se acumulará y ordenará no en su memoria turbada, sino en la memoria de su
familia y sus vecinos.
Es un estridente timbrazo nocturno o un violento repicar en la puerta. Es la
arrogante entrada de los agentes,
que penetran en su casa sin limpiarse las botas. Es
el testigo ocular, que, asustado, permanece tras ellos.
(¿Para qué se necesita el testigo? La víctima no se atreve a plantear preguntas, y
los agentes no recuerdan para lo que sirve, pero su presencia está prevista en las
instrucciones; y él permanecerá en vela toda la noche, para firmar a la madrugada. El
testigo, arrancado de la cama, también sufre: una noche sí y otra también, ha de
colaborar en la detención de sus vecinos y conocidos).
El arresto tradicional es, además, las temblorosas manos que preparan las cosas
del detenido: una muda de ropa, una pastilla de jabón, algo de comer; pero nadie sabe
qué debe ni qué puede llevarse; y mientras, los agentes dan prisas y cortan los
preparativos: «No hace falta nada. Allí le darán de comer. Allí hace calor». (Todo es
mentira. Dan prisa para meter miedo).
El arresto tradicional es también, cuando se han llevado al pobre hombre, la
brutalidad, durante muchas horas, en la casa, de una fuerza intrusa, ruda y aplastante.
Es arrancar, tirar y apartar violentamente de las paredes los armarios, abrir cajones,
desparramar su contenido, apilarlo, pisotearlo. Durante el registro no hay nada
sagrado. Cuando detuvieron a Inoshin, maquinista de tren, había en la habitación un
ataúd con un pequeñín, que había acabado de morir. Era su hijo. Los juristas volcaron
el féretro, apartaron el cadáver y buscaron también en el interior de la caja. Sacan a
los enfermos de las camas y les quitan las vendas de las heridas.
Durante el
registro, nada puede considerarse absurdo. A Chetverujin, coleccionista de
antigüedades, le confiscaron «muchos papeles de edictos imperiales», a saber: los
ucases sobre el final de la guerra contra Napoleón, sobre la formación de la Santa
Alianza y el texto de las rogativas celebradas, en 1830, con motivo de la epidemia de
cólera. A Vostrikov, nuestro mejor conocedor del Tibet, le requisaron valiosos códices
tibetanos, y, con muchas dificultades, los discípulos del fallecido lograron arrancarlos
de manos de la KGB treinta años después. Cuando detuvieron al orientalista Nevski,
se llevaron manuscritos tangutos (por haberlos descifrado, a este sabio le fue
concedido, veinticinco años después, el premio Lenin a título póstumo). De casa de
Karguer se llevaron los archivos de los ostiacos del Yeniséi, prohibieron el alfabeto
creado por Karguer, y el pueblo en cuestión se quedó sin idioma escrito. Llevaría
mucho tiempo describir todo esto en lenguaje intelectual. El pueblo, refiriéndose al
registro, dice simplemente: «buscan lo que no existe».
Se llevan lo requisado, y a veces obligan al detenido a cargar con ello: Nina
Alexandrovna Palchinskaya llevó a cuestas un saco con los papeles y cartas de su
laborioso marido —un gran ingeniero ruso—, hasta las fauces de ELLOS, para
siempre, sin retorno.
Y para aquellos que deja el arrestado, empieza una larga vida desolada y
deshecha. Tratan de que les lleguen paquetes, pero en todas las ventanillas les ladran:
«Ese no está en la lista», «No se encuentra aquí». En los días malos de Leningrado
había que estar hasta cinco días en cola ante esta ventanilla. Y es posible que al cabo
de medio año o de un año, el detenido dé señales de vida o eructen en los oídos de
quien pregunta por él: «Sin derecho a correspondencia», lo cual significa, casi con
toda seguridad, que ha sido jubilado.
Es así como nos imaginamos el arresto.
Efectivamente, las detenciones nocturnas semejantes a la descrita, son las
preferidas en nuestro país, porque ofrecen importantes ventajas. Todos los que viven
en el apartamento se estremecen de temor al oír el primer golpe en la puerta. Sacan al
arrestado del calor del lecho; éste se muestra torpe a causa de la modorra, está
entontecido. En la detención nocturna, los agentes cuentan con superioridad de
fuerzas: son varios hombres armados contra uno con el pantalón a medio abrochar;
mientras se viste y hacen el registro no se apiñará en el portal una multitud de
eventuales partidarios de la víctima. La visita calmosa y espaciada a un apartamento,
después a otro, mañana al tercero, y pasado al cuarto, permite utilizar de manera
racional la plantilla de agentes y encarcelar a una cantidad de personas muchas veces
superior al número de agentes.
Los arrestos nocturnos ofrecen también la ventaja de que ni los habitantes de las
casas vecinas ni de las calles de la ciudad saben a cuántos se han llevado en una
noche. Alborotan a los vecinos próximos, pero los lejanos ni se enteran, como si no
hubieran estado. Sobre el mismo asfalto por el que, de noche, circularon los furgones
celulares, durante el día marcha la nueva generación con banderas y flores, entonando
cantos venturosos.
Pero los agentes que sólo se dedican a detener. Para quienes el horror de los
arrestados resulta desagradable y embarazoso, tienen un concepto mucho más amplio
de su misión. Poseen una gran teoría; no seamos ingenuos pensando que no la tienen.
La «arrestonomía» es parte importante del curso de «carcelología» y se asienta en una
sólida teoría social. Según distintos conceptos, los arrestos se clasifican en: nocturnos
y diurnos, en su domicilio, en el trabajo y en viaje; por primera y segunda vez; por
separado y en grupo. Los arrestos se distinguen según el grado de sorpresa requerido
para llevarlos a cabo, según el grado de eventual resistencia (pero, en decenas de
millones de casos, la resistencia no se esperaba y no la hubo). Las detenciones se
diferencian por la seriedad del registro;
según se requiera o no hacer una lista de lo
confiscado, sellar las habitaciones, detener después del marido a la mujer y meter a
los niños en una guardería, deportar al resto de la familia, o mandar a los viejos
también a un campo de concentración.
No se crea, los arrestos son muy variados en sus formas. La húngara Irma
Mendel, en una ocasión consiguió en la Komintern (en 1926), dos entradas para el
«Teatro Bolshoi». La cortejaba el juez de instrucción Kleguel y ella lo invitó.
Disfrutaron muy cariñosamente del espectáculo y, al final, él la llevó… derechito a la
Lubianka. Y si un soleado día de junio de 1927, en la calle Kuznetski Most, la bella
Ana Skripnikova, de rostro carnoso y rubia trenza, cuando acababa de comprar tela
azul para un vestido, un joven petimetre la subió a un coche (el chófer ya sabía de lo
que iba y se enfurruñó: estos Órganos no pagan), sepan que no es una cita amorosa,
sino un arresto: sólo les queda torcer hacia la Lubianka y entrar en las negras fauces
del portón. Y si (veintidós primaveras después) el capitán de fragata Boris Burkovski,
de punta en blanco, oliendo a colonia cara, compra una tarta para su novia, no juren
que la tarta llegará a poder de la novia y que no será rajada por las navajas de los que
registran y que el capitán de fragata no se la llevará a su primera celda. No, en
nuestro país jamás fue desdeñado ningún tipo de arresto: el diurno, en viaje, y en un
hervidero humano. Pero, eso sí, se hace con limpieza; lo más asombroso es que las
víctimas, de común acuerdo con los agentes, se portan con extremada nobleza, para
que nadie se percate de la desaparición del «predestinado».
No a todos conviene arrestarlos en casa, llamando previamente a la puerta (el que
llama es el administrador de la finca o el cartero), ni tampoco conviene detenerlos a
todos en su lugar de trabajo. Si el que se va a arrestar es malévolo, conviene agarrarlo
fuera de su ambiente cotidiano: de su familia, de los compañeros de trabajo, de sus
correligionarios, de sus escondrijos: no hay que darle tiempo a que destruya, oculte o
transmita algo. A algunos altos cargos, militares o políticos, a veces les asignaban un
nuevo destino, les destinaban un coche especial y, en el camino, los arrestaban. Pero
un simple mortal, acoquinado por los arrestos al por mayor, que lleva una semana
entera abatido ante las miradas ceñudas de su jefe, es invitado de pronto al comité
sindical, donde le entregan risueños una plaza para un sanatorio de Sochi. El conejo
se enternece; entonces considera que su miedo era infundado. Él lo agradece y,
jubiloso, corre a casa a hacer la maleta. Faltan dos horas para el tren, regaña a su
desmañada esposa. Por fin llega a la estación. Aún le queda tiempo. En la sala de
espera, o en el bar, un joven simpatiquísimo lo llama: «¿Se acuerda de mí, Piotr
Ivanich?» Piotr Ivanich siente embarazo: «Me parece que no, aunque»… El joven se
muestra amistoso en grado sumo: «Hombre, hombre, permítame que le haga
recordar»…, y saluda muy respetuosamente a la esposa de Piotr Ivanich: «Perdón,
debo hablar con su esposo, es un minuto»… La esposa se lo permite y el desconocido
se lleva a Piotr Ivanich, con confianza, del brazo, para siempre o para diez años.
Alrededor bulle la masa de viajeros que, sin percatarse de nada, aguardan en la
estación… Ciudadano aficionado a los viajes: no olvides que en cada estación hay
una sección de la GPU y varias celdas.
Estos presuntos conocidos son tan pegajosos, que si un hombre no se ha curtido
en un campo de concentración no logra deshacerse de ellos. No se crea que si usted es
funcionario de la Embajada americana, y su nombre, por ejemplo, es Al-r D., no se
atreverán a arrestarlo en pleno día en la calle Gorki, junto a la Central de Telégrafos.
Un amigo desconocido se abrirá paso entre la muchedumbre para llegar hasta usted y,
extendiendo sus manazas: «Sa… cha! —no se oculta, sino grita—: ¡Golfo! ¡Dichosos
los ojos que te ven…! Pasa a este lado, para no molestar». Y a este lado, rozando el
bordillo de la acera, llegará en ese preciso instante un coche «Poveda»… (Días
después la agencia «TASS» manifestará indignada que las esferas competentes no
saben nada sobre la desaparición de Al-r D). Pero eso no entraña ninguna dificultad.
Nuestros mozarrones arrestaban hasta en Bruselas (así cogieron a Zhora Blednov),
que es más difícil que en Moscú.
Demos a los Órganos su merecido: en este siglo, cuando los discursos, las piezas
teatrales y las modas femeninas parecen fabricadas en cadena, los arrestos son
variados. Al entrar en la fábrica después de enseñar el pase, te apartan y te llevan; con
39 grados de fiebre te sacan de un hospital militar (Hans Bernstein) y el médico no se
opone (¡y que no se le ocurra!); te levantan de la mesa de operaciones, después de
operarte una úlcera de estómago (N. M. Vorobiov, inspector regional de escuelas,
1936) y entre la vida y la muerte, sangrando, te trasladan a la celda (recuérdese a
Karpunich); pides (Nadia Levitskaya) visitar a tu madre presa, y lo logras, pero
resulta que se trataba de un careo y te arrestan. En una tienda de ultramarinos te
invitan al departamento de encargos y allí te arrestan; te detiene un vagabundo al que,
por amor de Dios, le diste cama en tu casa; te arresta el electricista, que viene a tomar
los datos del contador eléctrico; te detiene un ciclista que te arrolló en la calle, el
maquinista de un tren, un taxista, el empleado de una caja de ahorros y el
administrador de un cine… todos ellos te detienen y, cuando ya es demasiado tarde,
ves el carnet de pastas rojas que llevaban muy escondido.
A veces los arrestos se efectúan con un lujo tal de inventiva, con un despliegue de
energías tan excesivo, que el arresto parece un juego, porque, de todas formas, la
víctima no habría ofrecido resistencia. ¿No será porque, así, los agentes quieren
justificar su labor y su abundancia? Probablemente bastaría con enviar una citación a
todos los «conejos» señalados y ellos mismos, a la hora y minuto indicados, acudirían
con su hatillo a las negras puertas de hierro de la Seguridad del Estado para ocupar en
el calabozo el trozo de suelo que les indiquen. (A los koljosianos los detienen así;
estaría bueno que hubiese que ir a por ellos a su casa, de noche y cruzando los
campos. Lo citan al soviet rural y allí lo agarran. Al peón lo llaman a la oficina).
Claro, cada máquina tiene su capacidad, más de la cual no puede tragar. En los
abundantes años de 1945-1946, cuando de Europa llegaban convoyes que había que
tragar de un golpe y mandarlos a GULAG, el juego ya no era tan excesivo, la propia
teoría quedó bastante desdibujada, las plumas rituales se desprendieron y el arresto de
decenas de miles tenía más bien aspecto de un mezquino pase de lista: venían con las
listas, llamaban a los de un tren, los montaban en otro y en eso consistía el arresto.
En nuestro país, los arrestos políticos de varios decenios tenían la particularidad
de que los detenidos eran unos inocentes no preparados para la resistencia. Se creó un
ambiente general de perdición irremediable, la idea de que (con nuestro sistema de
pasaportes, bastante justa por cierto) era imposible escapar de la GPU-NKVD. Y aún
en plena epidemia de arrestos, cuando la gente al salir para el trabajo todos los días se
despedía de los familiares porque no sabía si regresaría por la noche, apenas se
escapaban (los casos de suicidio eran muy raros). Era lo que se necesitaba. De la
oveja mansa se aprovecha el lobo.
Ello también se debía a que la gente desconocía el mecanismo de las epidemias
de arrestos. Los Órganos casi nunca tenían sólidas razones para preferir el arresto de
alguien en concreto; lo que les importaba era alcanzar las cifras establecidas. Estas
cifras podían lograrse mediante un proceso lógico, pero también fortuito. En 1937, en
la NKVD de Novocherkassk se presentó una mujer para preguntar qué hacer con un
niño de pecho hambriento, que su madre, al ser arrestada, había dejado abandonado.
«Espere —le dijeron—; ahora lo aclararemos». Estuvo esperando unas dos horas y,
de la sala de recepción, la llevaron a la celda: había que alcanzar rápidamente una
cifra y no había agentes disponibles para enviar a la ciudad, mientras que la mujer ya
estaba allí. Por el contrario, al letón Andrei Pavel, de Orsha, fue a detenerlo la
NKVD; Pavel no les abrió la puerta, saltó por la ventana y se marchó directamente a
Siberia. Allí vivió con su nombre y con los documentos que decían que era de Orsha,
pero JAMAS fue detenido, ni llamado por los Órganos, ni objeto de sospechas. Es
que hay tres tipos de búsqueda: a escala nacional, a escala republicana y a escala
regional, y una buena mitad de los detenidos en aquellas epidemias no habrían sido
buscados fuera de su región. Alguien a punto de ser arrestado por circunstancias
casuales, como es la denuncia de un vecino, podía muy bien ser sustituido por otro
vecino. Los que como A. Pavel cayeron por casualidad en una redada, o fueron
buscados en su casa y tuvieron el valor para escapar en esas primeras horas, antes del
primer interrogatorio, nunca más fueron buscados ni llamados a juicio, pero los que
se quedaban a la espera de que se les hiciera justicia, ésos fueron condenados. Y casi
todos, la inmensa mayoría, se comportaban como cobardes, impotentes,
desorientados.
También es cierto que la NKVD, si no encontraba la persona que buscaba,
obligaba a sus familiares a no ausentarse de la localidad; aunque tampoco les costaba
mucho arreglar los papeles y llevarse a los demás en sustitución del escapado.
La inculpabilidad general determina la inacción general. A lo mejor no me cogen
a mí. A lo mejor me salvo. A. I. Ladyzhenski era profesor en una escuela del remoto
Kologriv. En 1937 se le acercó un campesino en el mercado y le dijo, de parte de
alguien: «Alexandr Ivanich, márchate; estás en las listas». Pero él se quedó: «Soy el
que llevo toda la escuela y doy clase a sus hijos; ¿cómo van a detenerme…?» (Días
después, le detuvieron). No todos son como Vania Levitski, que a los catorce años ya
lo entendía: «Todas las personas honradas tienen que ir a la cárcel. Ahora está preso
mi padre y cuando yo crezca, también me detendrán a mí». (En efecto, fue detenida a
los veintitrés años). La mayoría se agazapa en una ingenua esperanza. Soy inocente,
¿por qué me van a detener? ¡ES UN ERROR! Te llevan por el cuello y aún sigues
diciéndote: «¡Es un error! ¡Lo averiguarán y me soltarán!» Cuando encarcelan a
mansalva en torno a uno, también es absurdo, pero en cada uno de esos casos no todo
anda muy claro: «¿Quién sabe si ése es…?» Pero tú, tú eres inocente, seguro. Sigues
aún creyendo que los Órganos tienen una lógica humana: lo averiguarán y me
soltarán.
Entonces, ¿qué necesidad tienes de escapar…? Entonces, ¿para qué vas a ofrecer
resistencia…? Sólo lograrás empeorar tu situación, entorpecer la aclaración de error.
Y nada de resistir: bajas la escalera de puntillas, como está mandado, para que los
vecinos no lo oigan.
Y, además, ¿resistirte a qué? ¿A que te despojen del cinturón? ¿A la orden de que
te retires a aquel rincón o de que cruces el umbral? El arresto se compone de
diminutos circunloquios, de incontables minucias, cada una de las cuales, por
separado, no parece digna de discusión (cuando la mente del arrestado se mueve en
torno a la gran pregunta de «¿¡Por qué!?»), y todos estos circunloquios son los que, a
fin de cuentas, componen el arresto.
El recién detenido lleva tantas cosas en el alma, que bien valdrían un libro. Se
cobijan en ella sentimientos que ni siquiera sospechamos. Cuando, en 1921,
detuvieron a Eugenia Doyarenko, de diecinueve años, y tres jóvenes chequistas
hurgaban en su lecho y en la cómoda de la ropa, se mantuvo tranquila: no tenía nada,
y nada hallarían. Pero de pronto tocaron su Diario íntimo, que no podía enseñar ni a
su madre, y la lectura de sus páginas por aquellos muchachos extraños y hostiles, la
impresionó más que toda la Lubianka con sus rejas y sótanos. En muchas personas,
estos sentimientos y apegos personales, dañados por el arresto, pueden ser mucho
más fuertes que el miedo a la cárcel o las razones políticas. El que interiormente no
está preparado para la violencia, siempre es más débil que el que violenta. Son pocos
los inteligentes y valerosos que calculan al instante. Grigoriev, director del Instituto
Geológico de la Academia de Ciencias, cuando fueron a detenerlo, en 1948, se
parapetó, y durante dos horas estuvo quemando papeles.
A veces el sentimiento predominante en el detenido es de alivio y hasta de…
ALEGRÍA; pero esto ocurría sólo en las epidemias de arrestos: a tu alrededor se
llevaban a gente como tú, y no iban por ti, tardaban, y la extenuación, el sufrimiento,
era peor que el arresto, y no sólo en los pobres de espíritu. Vasili Vlasov, un
comunista sin miedo —al que recordaremos en otras ocasiones—, se negó a escapar,
como le proponían sus ayudantes no comunistas, y se sentía desfallecer porque toda
la administración del distrito de Kady había sido detenida (año 1937), y ¡no iban por
él, no iban! Era de los que ponen el pecho a los golpes: recibió el golpe, y en los días
posteriores al arresto, se sintió estupendamente. En 1934, el reverendo padre Iraklii
fue a Alma-Ata a visitar a unos creyentes desterrados; mientras, en su casa de Moscú
se presentaron tres veces a arrestarle. Cuando regresó, los feligreses le esperaban en
la estación y no le dejaron marchar a casa. Ocho años le ocultaron, trasladándole de
una casa a otra. Aquella vida de acoso lo extenuó de tal manera, que en 1942, cuando,
por fin, lo arrestaron, el sacerdote entonó un cántico de alegría a Dios.
En este capítulo hemos hablado sólo de la masa, de los conejos, de los
encarcelados sin saber por qué. Pero a lo largo del libro hablaremos de los que
también en la nueva época siguieron siendo políticos de verdad. Vera Rybakova, una
estudiante socialdemócrata, cuando estaba en libertad soñaba con la cárcel de Suzdal,
en la que confiaba en reunirse con sus compañeros mayores (ya no quedaba ninguno
en la calle) para formarse allí ideológicamente. En 1924, la social-revolucionaria
Ekaterina Olitskaya se consideraba indigna de la cárcel: por la cárcel habían pasado
los mejores hombres de Rusia; ella aún era joven y no había hecho nada en favor de
Rusia. Pero la calle la expulsaba ya de sí. Y, de esta forma, fueron a la cárcel las dos,
orgullosas y alegres.
«¡Resistencia! ¿Qué fue de vuestra resistencia?», increpan ahora a las víctimas
aquellos que se libraron del arresto.
Sí, la resistencia tenía que haber empezado aquí, en el momento del arresto.
Y no empezó.
Así, pues, se lo llevan a uno. En el arresto diurno se da siempre ese breve instante
irrepetible en que, de forma imprecisa, según un acuerdo cobarde, o totalmente al
descubierto, con las pistolas desenfundadas, se lo llevan a uno en medio de
centenares de personas tan inocentes y sentenciadas como uno. Y nadie nos tapa la
boca, ¡y se puede, se debe GRITAR! ¡Gritar que te han detenido, que criminales
disfrazados andan a la caza de la gente, que arrestan por denuncias falsas, que se está
realizando una sorda matanza de millones de seres! ¿Y no habrían llegado a
indignarse nuestros ciudadanos si hubiesen oído tales gritos muchas veces al día y en
todas partes de la ciudad? ¿¡Habrían sido tan fáciles los arrestos!?
En 1927, cuando la sumisión no había reblandecido aún a tal punto nuestro
cerebro, en la plaza Serpujovskaya, en pleno día, dos chequistas trataron de arrestar a
una mujer. Ella se abrazó a una farola, gritó y ofreció resistencia. Se reunió el gentío.
(Claro, se requería una mujer así, pero también una multitud así. No todos los
transeúntes bajaron la vista, no todos escurrieron el bulto). Aquellos apresurados
mozarrones quedaron cortados. No podían trabajar a la luz del día. Subieron a un
coche y escaparon. Lo mejor que podría haber hecho aquella mujer habría sido ir
inmediatamente a la estación y largarse. Pero se fue a dormir a casa. Y de noche se la
llevaron a la Lubianka.
Pero de nuestros labios resecos no escapa ni un sonido, y la muchedumbre que
pasa nos toma, despreocupadamente, a nosotros y a nuestros verdugos, por unos
amigos que pasean.
Yo mismo tuve muchas ocasiones de gritar.
A los diez días de mi arresto, tres parásitos del SMERSH, más agobiados por las
cuatro maletas de trofeos que por mi persona —en mí, después de un largo camino,
ya tenían confianza—, me llevaron a la estación Belorusskaya, de Moscú. Se
llamaban escolta especial, y, en realidad, las metralletas les molestaban más que otra
cosa, ya que les impedían llevar bien las cuatro pesadísimas maletas: las riquezas
robadas en Alemania por ellos y por sus jefes del contraespionaje SMERSH, del
Segundo Frente de Bielorrusia y que ahora, con el pretexto de escoltarme, se las
llevaban a sus familias, a su patria. Yo llevaba, sin placer alguno, la quinta maleta, en
la cual iban mis Diarios y mis creaciones, las pruebas contra mí.
Ninguno de los tres sabía el camino, por lo cual yo tenía que elegir la ruta más
corta hasta mi cárcel, yo mismo tenía que conducirles a la Lubianka, en la que nunca
había estado (y que confundí con el Ministerio de Asuntos Exteriores).
Después de un día en la Sección de Contraespionaje del Ejército y de tres días en
el Contraespionaje del Frente —donde mis compañeros de celda ya me instruyeron
acerca de las trampas, amenazas y palizas que daban los jueces de instrucción, y me
dijeron también que, una vez arrestado, jamás te sueltan, y que una decena de años no
te la quitaba nadie—, logré escapar de milagro, y llevaba ya cuatro días como un
hombre libre entre libres, aunque mis costados habían yacido ya sobre la podrida paja
junto al barril donde se depositaban las materias fecales, y mis ojos ya habían visto a
seres apaleados e insomnes, y mis oídos habían escuchado la verdad, y mi boca había
probado el rancho carcelario… Entonces, ¿por qué callaba?, ¿por qué, en mi última
oportunidad de hablar, no ilustraba a la multitud engañada?
Callé en la ciudad polaca de Brodnitsy, aunque probablemente allí no entendían el
ruso. No grité una sola palabra en las calles de Bialystok, pero quizás a los polacos
eso les tuviera sin cuidado. Tampoco dije nada en la estación de Volkovysk, aunque
en ella había poca gente. Como si tal cosa, marchaba con aquellos bandidos por el
andén de Minsk, pero la estación estaba aún en ruinas. Y ahora llevaba conmigo a los
del SMERSH hacia la cúpula blanca y redonda del vestíbulo superior de la estación
del Metro de Belorusskaya Radial, inundado de luz artificial; de abajo arriba parecía
subir a nuestro encuentro —en dos escaleras mecánicas paralelas a la nuestra— una
multitud de moscovitas. ¡Parecía que me miraban! En una interminable cinta salían
de allí, de la profundidad del desconocimiento hacia la radiante cúpula, hacia mí, en
busca de una palabra de verdad; entonces, ¡¿¿por qué callaba…??!
Cada uno tiene siempre una docena de buenos motivos para demostrar que no
debe inmolarse.
Los unos aún confían en un desenlace feliz y temen, si gritan, comprometer su
suerte (hasta nosotros no llegan las noticias del otro mundo; por eso no sabemos que
desde el primer instante de la detención, nuestro destino casi nos ha reservado lo
peor, y que empeorarlo es imposible). Otros han madurado aún hasta los conceptos
que se expresan en un grito a la muchedumbre. Sólo los revolucionarios tienen las
consignas a flor de labios, tanto, que pugnan por salir; pero ¿de dónde puede sacarlas
el pequeñoburgués dócil, no implicado en nada?; simplemente, NO SABE QUÉ
GRITAR. En fin, hay otro tipo de personas cuyo pecho está ya demasiado lleno,
cuyos ojos han visto excesivas cosas para poder agotar en unos cuantos gritos
incongruentes todo el lazo que llevan.
Yo callo, además, por otra razón: porque aquellos moscovitas que suben elevados
por las dos escaleras mecánicas, son pocos para mí, pocos. Aquí oirían mi grito sólo
doscientas o trescientas personas; pero ¿y los doscientos millones de mis
compatriotas…? Presiento vagamente que alguna vez podré gritar ante esos
doscientos millones reunidos…
Mas, por ahora, no abro la boca, y la escalera me arrastra, irresistiblemente, hacia
el infierno.
Y también callaré en el Ojotny Riad.
Tampoco gritaré ante el «Hotel Metropol».
No agitaré los brazos en el Gólgota de la plaza de la Lubianka.
Probablemente mi arresto fue del tipo más suave que imaginarse pueda. No me
arrancaron de los brazos de los familiares, ni de nuestra vida doméstica, tan
entrañable para nosotros. Un lánguido día de febrero europeo me arrancaron de un
estrecho cabo que se adentra en el mar Báltico; donde habíamos rodeado a los
alemanes o los alemanes a nosotros —no lo sé bien—, lo cual me privó del familiar
grupo de artillería y del espectáculo de los últimos tres meses de la guerra.
El jefe de la brigada me llamó al Puesto de Mando y, sin saber para qué, me pidió
mi pistola; se la entregué, sin sospechar nada malo, y, de pronto, del grupo de
oficiales que en una tensa inmovilidad, se hallaban en un rincón, se adelantaron dos
oficiales del contraespionaje, en pocos saltos cruzaron la habitación, me arrancaron la
estrella de la gorra, los galones, la correa, la bolsa de campaña… y gritaron con
dramática voz:
—¡¡Queda usted detenido!!
Abrasado y traspasado de los pies a la cabeza, no se me ocurrió frase más genial
que:
—¿Yo? ¡¿Por qué…?!
Es una pregunta sin respuesta, pero yo, asombrosamente, la recibí. Debo
mencionarlo, pues supuso algo extraño en nuestras costumbres. Cuando los del
SMERSH acabaron de cachearme, junto con la bolsa, me quitaron mis reflexiones
políticas escritas. Atormentados por el temblor que en los cristales producían las
explosiones alemanas, apresuradamente me empujaron hacia la salida. De pronto
sonó una voz firme que se dirigía a mí ¡sí! a través de aquel tajo sordo que me
separaba de los que quedaban, el tajo que produjo, al caer pesadamente, la palabra
«arrestado», sobre este límite pestífero, que ya no rebasaría ni el sonido, pasaron las
palabras inconcebibles, mágicas del jefe de la Brigada.
—Soljenitsin, vuélvase.
Con un movimiento brusco me deshice de los del SMERSH y di un paso atrás,
hacia el jefe de la Brigada. Yo apenas lo conocía. Él jamás había condescendido a
hablar conmigo. Para mí, la expresión de su cara siempre era una orden, una
disposición, un reproche. Pero ahora en su rostro brillaba la reflexión, no sé si era la
vergüenza por su forzada participación en un asunto sucio, o el afán de sacudirse la
deplorable subordinación de toda su vida. Hacía diez días, en una bolsa, había caído
uno de sus grupos de Artillería: doce piezas pesadas; logré rescatar mi batería de
exploración casi completa. Ahora, ¿tenía que renunciar aquel hombre a mí por un
trozo de papel sellado?
—¿Usted… —preguntó con firmeza— tiene un amigo en el Primer Frente
Ucraniano?
—Eso no está permitido… ¡No tiene derecho! —gritaron al coronel el capitán y el
comandante del contraespionaje.
En la esquina se acurrucó asustado el cortejo de oficiales de la jefatura, como si
temieran hacerse cómplices del inusitado desvarío del jefe de la Brigada (los de la
Sección política ya se preparaban para proporcionar material contra él). A mí me
bastaba: en seguida comprendí que había sido arrestado por cartearme con un amigo
de la escuela y comprendí de qué lado debía esperar el peligro.
Zajar Georgievich Travkin podía no decir más. ¡Pero no! Siguió dignificándose e
irguiéndose ante sí mismo, se levantó de la mesa (antes jamás se había levantado para
acudir a mi encuentro) y a través del límite pestífero me tendió la mano (cuando yo
era libre nunca me la había tendido) y al estrechármela en medio del mudo horror del
séquito, con un poco de calor en su cara siempre severa, dijo sin miedo y con
claridad:
—¡Que tenga suerte, capitán!
Yo no sólo había dejado de ser capitán, sino que ya había pasado a ser enemigo
desenmascarado del pueblo (porque aquí todo el que es detenido queda
desenmascarado totalmente desde el momento del arresto). ¿Deseaba suerte a un
enemigo…?
Temblaban los cristales. Las explosiones alemanas azotaban la tierra a unos
doscientos metros de allí, recordando que eso no habría podido ocurrir dentro de
nuestro territorio, bajo la campana de una existencia establecida, sino sólo aquí,
sintiendo el hálito de la muerte próxima, que es con todos igual.
En este libro no hago referencia a mis Memorias. Por eso no contaré detalles muy
jugosos de mi arresto, que fue algo único. Aquella noche, los del SMERSH estaban
desesperados porque no entendían el mapa (jamás lo habían entendido) y cortésmente
me lo dieron, rogándome que le fuera indicando al chófer cómo llegar a la Sección de
contraespionaje del Ejército. Me conduje a mí y a ellos hasta la cárcel y, como
recompensa, fui inmediatamente metido no en una celda corriente, sino de castigo.
Pero aquella despensa de una granja alemana, que servía de celda de castigo
provisional, sí que no la pasaré por alto.
De largo tendría la altura de un hombre, de ancho, lo justo para que cupiesen tres
individuos no muy gruesos y el cuarto con esfuerzo. Yo era precisamente el cuarto;
me embutieron allí pasada la medianoche, los tres acostados arrugaron la cara
somnolienta ante la luz de una mariposa y me hicieron sitio. Sobre la paja triturada
del suelo éramos ya ocho botas en dirección a la puerta y cuatro capotes. Ellos
dormían; yo, ardía. En la misma medida en que había sido un presuntuoso capitán, así
me dolía verme apretujado en el fondo de aquel tabuco. En un par de ocasiones, los
jóvenes se despertaron con el costado entumecido y nos volvimos todos a una.
Por la mañana, ya sin sueño, bostezaron, carraspearon, encogieron las piernas, se
acurrucaron cada uno en su esquina y empezaron las presentaciones:
—¿Y tú, por qué?
Pero yo ya había sentido la incierta brisa de la desconfianza bajo el techo
ponzoñoso del SMERSH, y mostré un cándido asombro:
—No tengo ni idea. ¿Acaso te lo dicen los cabrones?
Sin embargo, mis compañeros de celda, tanquistas con cascos negros y mullidos,
no lo ocultaban. Eran tres corazones honrados de soldados, sin picardía —un tipo de
hombres con los que me encariñé en los años de la guerra, a pesar de ser yo más
tortuoso y peor que ellos—. Los tres eran oficiales. También les habían arrancado los
galones con rabia, en algunos sitios quedaban las hilachas. Las manchas claras en las
sucias guerreras eran huellas de las quitadas condecoraciones, las cicatrices oscuras y
rojas en las caras y en las manos recordaban las heridas y las quemaduras. Por
desgracia para ellos, su grupo de tanques se quedó para que le efectuaran
reparaciones en el pueblo donde acampó el servicio de contraespionaje, el SMERSH,
del 48 Ejército. Ayer, para desquitarse del combate de anteayer, bebieron y en las
afueras del pueblo se metieron en un baño, en el que habían visto entrar dos mozas
cachondas. Las muchachas, a medio vestir, lograron huir de los ágiles pies de los
tanquistas. Pero resultó que una de ellas no pertenecía a un cualquiera, sino al
mismísimo jefe del contraespionaje del Ejército.
Sí, la guerra llevaba tres semanas en territorio alemán y todos sabíamos bien que,
de ser muchachas alemanas, se las hubiera podido violar y después fusilar, lo que casi
hubiera tenido su mérito de guerra; a las polacas o a nuestras rusas desplazadas, por
lo menos se las hubiese podido perseguir en cueros por el huerto, dándoles golpes en
las nalgas; la cosa no hubiera pasado del regodeo. Pero era la «esposa de campaña»
del jefe del contraespionaje. A tres oficiales veteranos, un sargento de retaguardia les
arrancó inmediatamente y con odio los galones concedidos por orden del Frente, les
quitó las condecoraciones otorgadas por el Presidium del Soviet Supremo; ahora a
estos soldados, que habían peleado durante toda la guerra y, probablemente,
aplastaron muchas trincheras enemigas, les esperaba un tribunal de guerra, que, de no
haber sido por su tanque, no habría llegado de ningún modo a este pueblo.
Apagamos la mariposa, que consumió lo poco que allí había para respirar. La
puerta tenía una mirilla del tamaño de una tarjeta postal, por la que llegaba la luz
indirecta del pasillo. Como si temieran que de día nos sintiéramos demasiado anchos,
nos metieron al quinto. Entró con un flamante capote de soldado, con un gorro nuevo
también y cuando se acercó a la mirilla nos mostró su cara chata y fresca, con rosetas
en las mejillas.
—¿De dónde vienes, hermano? ¿Quién eres?
—Vengo del otro lado —respondió sin vacilar—. Soy espía.
—¡Anda, déjate de bromas! —quedamos atónitos. (¡Que un espía confesara que
lo era…! ¡Eso jamás lo habían escrito Sheinin y los hermanos Tur!)
—¿Quién bromea estando en guerra? —preguntó razonablemente el muchacho al
tiempo que exhalaba un suspiro—. Vamos a ver, ¿cómo se las arregla un prisionero
para volver a casa? ¿Qué decís?
Empezó a contar que, hacía veinticuatro horas, los alemanes lo habían enviado a
través de las líneas del frente, para que espiara y volara puentes, pero él
inmediatamente se presentó en el batallón más próximo para entregarse, y el jefe del
batallón, extenuado, insomne, no podía creerlo y lo mandó a la enfermería, a que
tomara unas pastillas. De pronto irrumpieron nuevas impresiones en nuestro
calabozo:
—¡A hacer las necesidades! ¡Manos atrás! —exclamó el brigada que se hallaba
junto a la puerta abierta; éste era un cipote capaz de hacer girar él solo la cureña de
un cañón del 122.
Por todo el patio de la granja habían situado a soldados con metralletas, que
guardaban el sendero que conducía al otro lado de un chamizo. A mí me ponía
frenético que un brigada ignorante se atreviera a ordenarnos, a nosotros, que éramos
oficiales: «manos atrás». Pero los tanquistas pusieron las manos atrás y yo les seguí.
Tras el cobertizo había un pequeño redil cuadrado, con la nieve apelmazada y
lleno de excrementos humanos, tan juntos, que no era fácil hallar dónde colocar los
pies y agacharse. Al fin, nos orientamos y en lugares distintos nos agachamos los
cinco. Dos ceñudos soldados, encorvados hacia delante, nos apuntaban con las
metralletas y apenas había transcurrido un minuto escaso cuando el brigada ya nos
estaba arreando con voz chillona:
—Venga, de prisa, que donde nosotros las necesidades se hacen rápido.
No lejos de mí se había agachado un tanquista de Rostov, un teniente alto y
sombrío. Tenía la cara ennegrecida por una capa de polvo o de humo, aunque se veía
con toda claridad la cicatriz larga y roja que le cruzaba la cara.
—¿Eso de donde nosotros, dónde es? —preguntó tranquilo, sin mostrar ninguna
prisa por volver al calabozo, que olía a queroseno.
—¡En el contraespionaje SMERSH! —le cortó el brigada orgulloso y con voz un
poco más sonora de lo requerido. (Los agentes del contraespionaje adoraban esa
palabra compuesta con muy poco gusto de smert shpionam! «Muerte a los espías».
La encontraban aterradora).
—Pues donde nosotros se hace despacio —le respondió el teniente como
pensándolo. Se le había desplazado el casco hacia atrás, mostrando los pelos aún sin
rapar. Una brisa agradable enfriaba su endurecido trasero de veterano.
—¿Dónde, dónde vosotros? —preguntó con una voz más elevada de lo debido el
brigada.
—En el Ejército Rojo —le respondió muy tranquilo el teniente, midiendo con la
mirada, desde su posición en cuclillas, al cureñero malogrado.
Éstas fueron las primeras bocanadas carcelarias que respiré.
Ilustración: Andrew Cadima
martes, 10 de noviembre de 2026
.png)
lunes, 9 de noviembre de 2026
.png)
.png)
domingo, 8 de noviembre de 2026
Nocturno III (José Asunción Silva)
Una noche
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,
Una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas,
a mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda,
muda y pálida
como si un presentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca.
Y tu sombra
fina y lánguida
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban.
Y eran una
y eran una
¡y eran una sola sombra larga!
¡y eran una sola sombra larga!
¡y eran una sola sombra larga!
Esta noche
solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
separado de ti misma por la sombra, por el tiempo y la distancia,
por el infinito negro,
donde nuestra voz no alcanza,
solo y mudo
por la senda caminaba,
y se oían los ladridos de los perros a la luna,
a la luna pálida
y el chillido
de las ranas,
sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
¡entre las blancuras níveas
de las mortuorias sábanas!
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,
Era el frío de la nada…
Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola
¡iba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y ágil
fina y lánguida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella… ¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de lágrimas!…
sábado, 7 de noviembre de 2026
.png)
.png)
viernes, 6 de noviembre de 2026
La amazona
1
|
|
Decía, entonces, que cuando comienza este
relato, Flora tiene poco menos que diez años, y duerme en un colchón sobre el
piso de portland de la casilla que la madre se consiguió de algún modo unos
pocos años antes. Todos sabían, en el barrio, a lo que se dedicaba, por eso no
era de extrañar que el tipo de turno se hubiese muerto una noche cualquiera al
caerse borracho en el río (las orillas son basurales, y si no, puro barro). La
cuestión es que Flora dormía en bombacha sobre el colchón, apenas con una
sábana en invierno, y la estufa a leña a veinte centímetros. Si no se quemó
viva cualquiera de esos inviernos de su infancia, es porque Dios le tenía
reservada otras tragedias más interesantes.
Veía entrar y salir a los hombres por la
puerta que chirriaba como una parturienta. Y con ellos la luz del potrero de al
lado, donde Flora jugaba a veces con los chicos de la villa, si la dejaban.
Porque en realidad no servía para mucho con su cuerpecito flaco y esmirriado,
ese pelo chato como de gato mojado, y esos bracitos y piernas que eran como
fósforos. Eso se le quedó pegado en los oídos muy claramente, porque tanto su
madre como las vecinas se quejaban de la “debilucha de Flora”. Si hasta se cansaba
de llevar una bolsa del almacén una sola cuadra, de esas largas cuadras de las
villas que no se sabe dónde empiezan o terminan.
Los hombres entraban con la luz del potrero
y luego cerraban, y sólo quedaba la fosforescencia de un cigarrillo que se caía
al suelo junto con el sonido de la hebilla del cinturón. La cama de la madre
estaba ahí nomás, a dos metros o poco más, pero una cortina que colgaba de dos
calvos del techo intentaba ocultar lo que no podía: los gemidos, los grititos y
las puteadas, y el rechinar de la vieja cama de resortes que hacía mucho había
acostumbrado a todo el barrio a tolerar sus quejidos. Luego, veía a uno u otro,
que más daba, volver a la puerta, a veces desnudos, a veces con el calzón, para
fumar apoyado en el marco, mirando el vacío sobre el río triste y mugriento,
dándose el gusto de patear a algún perro que se acercara, y rascándose la
entrepierna mientras observaba la lenta e interminable construcción de los
monoblocks que el estado venía prometiendo hacía tanto tiempo. Nunca, o casi
nunca, le hacían caso, o ni la veían siquiera, escondida por la sombra como un
perro acurrucado y flaco.
Pero una noche uno de ellos se acercó,
acuclillándose junto al colchón, y le tocó un hombro.
-Ché, pendeja… ¿cómo te llamás?
La madre le había dicho que no respondiera
a los hombres que le hablaran en la calle, pero nada si lo hacían dentro de la
casa. Sin embargo, lo pensó mejor, y no contestó.
-¿Qué te pasa? ¿Sos tarada o te comieron la
lengua los ratones?
Ella se encogió de hombros.
-Está bien, chiquita. Sos linda vos, más
que tu vieja, y más joven sobre todo. Ya me cansé de las putas viejas…-dijo,
murmurando más para sí que para Flora.
El hombre le acarició el hombro y luego el
pelo. Ella dio un respingo, y la voz de la madre se escuchó detrás de la
cortina.
-Dejála en paz, hijo de puta, que podría
ser tu hija.
Y eso fue lo que obsesionó a Flora desde
entonces. Nunca había pensado que ella podía tener un padre, si ni la mitad
siquiera de los chicos de la villa tenía uno. Pero el olor del hombre la
embriagó, sólo de esa manera puede definirse la fascinación con que se inició
el proceso de su ruina. El olor del hombre y su fuerza, y la tersura de su voz,
segura y sarcástica, pero sobre todo acogedora como una caricia sin manos.
El hombre se fue, pero al día siguiente,
por la tarde, cuando ya se había olvidado de él, lo encontró en la calle.
-Hola, Flora, ¿cómo está tu vieja?
Ella no contestó.
-Como quieras, pero me imagino que te
gusta el circo, ¿no?
Ella se le quedó mirando, impaciente por
volver a casa para cocinar el par de bifes que el carnicero le había fiado una
vez más.
El hombre señaló por encima de las
casillas que bordeaban la orilla, que siempre parecían estar a punto de resbalar
y hundirse en la corriente lenta que tanta miseria arrastraba. Ella vio,
entonces, la punta de un gran mástil y una bandera triangular de colores
flameando con el viento. Él la agarró de la mano, sin resistencia, tan
extasiada estaba con la visión creciente de la carpa del circo del otro lado
del río, allí donde la urbanización comenzaba. Detrás del basural estaban los
autos, y más allá de los descampados de Ezeiza, el camino de la Noria que
llevaba más allá todavía, a los edificios del sur.
La carpa parecía estrellada bajo el cielo
que se oscurecía con parsimonia y con una belleza que ella nunca había visto
antes. El hedor del río, denso como una niebla de mugre y rocío, esta vez
cumplía la función de un velo que ocultaba los horrores y resaltaba las núbiles
imágenes de seres y paisajes indefinidos, que de tan inciertos, socavaban la
imaginación y exponían fragmentos de viejos tesoros no arruinados por el
tiempo. El atardecer, ese día, era de oro, y ella lo sabía por más que nunca lo
hubiese visto antes. Sus ojos relampagueaban, y cuando ambos se detuvieron
luego de atravesar el puente, ella se frotó los ojos porque lloraba. Era el smog
de los camiones y los colectivos, era, también, la fuerza de esa mano que
agarraba la suya con tanta seguridad, que pudo verse a sí misma en la mirada de
los que pasaban: peatones desinteresados que echaban una mirada tan fugaz que
era dolorosa, pero que por eso mismo la acicateó hasta hacerle darse cuenta de
que ella era una nena que iba de la mano del padre por primera vez al circo.
Las
banderolas flameaban en lo alto de la carpa, tan impresionante, tan inmensa que
tuvo que detenerse por un instante, por miedo a verse engullida, o quizá a que
toda esa construcción se le viniese encima. Porque las lonas se movían como la
piel de una gran bestia prehistórica. Pero qué sabía ella de todo eso, si ni
siquiera tenía idea de lo que era una escuela más que lo que le dijeron otros
chicos: aburrimiento y obligación. Todo lo contario a lo que ahora veía, luego
de haber sacado las entradas y caminado por el pasillo con suelo de arena y
aserrín entre las gradas, cuando la función ya había empezado hacía mucho.
Primero la cegaron las luces, luego penetró en
la sombra de las gradas, donde la gente se apelotonaba, riendo, empujando,
comiendo copos de algodón y bebiendo. Escuchó el bullicio interminable,
inconexo, indescifrable de la multitud a su alrededor. El hombre la levantó en
brazos, se abrió paso empujando a los demás hasta la primera fila, y la hizo
sentarse sobre sus rodillas.
Flora no pensó en nada más que en las
maravillas que veía por primera vez en la pista del circo. Los payasos de ropas
multicolores y máscaras que eran verdaderas caras haciendo chirimbolos, como se
decía en esa época, torpes acrobacias, golpes y empujones. Y todo eso daba
risa, una tremenda risa que ella no pudo evitar, contagiada del entusiasmo de
todos, extasiada por todo lo nuevo. A los payasos sucedían los acróbatas en la
cuerda floja, allá arriba, en lo más alto de la carpa. Se asustó, porque creía
verlos caer al suelo, pero no era cierto, ellos rebotaban en la red o se
agarraban a cuerdas y pasarelas en la altura, y en esos momentos se agarraba al
cuello del hombre, y sentía su barba áspera. El olor del tabaco y del vino era
distinto al olor de su madre, al olor de las mujeres. Ella se aferró a ese
hombre que quizá, quizá no, fuese su padre, uno de tantos. ¿Por qué no elegirlo
a él, si fue el único que la llevó al circo?
Entonces vio aparecer a los elefantes que,
a pesar de moverse lentamente, bailaban al ritmo de la música de la banda, o
ponían sus enormes patas sobre los payasos que fingían morir aplastados, para
luego levantarse de repente y gimoteando de placer. Luego, los perros,
múltiples perros que corrían por toda la pista, saltando aros y atravesando
barreras de fuego.
Los hombres de frac llegaron para calmar
un poco los ánimos. Los magos y sus asistentas sacaban conejos de la nada,
hacían desaparecen cosas y personas, armaban edificios de globos para luego ser
destruidos por un payaso portador de una letal aguja.
La acción se detuvo.
¿Todo había terminado?
El maestro de ceremonias, con su sombrero
de copa, el frac rojo brillante, las botas de montar y el látigo reglamentario,
presentó a la ècuyére. ¿Quién era esa?
La amazona apareció sobre el lomo de un
caballo blanco, y una ovación salió de todas las gradas. Ella iba montada
agarrada a las crines, sin silla ni riendas. Era rubia y delgada, y vestía una
malla tan blanca como su piel. Perecía desnuda pero no lo estaba, parecía
frágil pero demostró que era más fuerte que la bestia que montaba. Porque
después de varias vueltas recibiendo los aplausos, y sin que el caballo se
detuviera, se alzó sobre sus piernas y se paró sobre el lomo, levantando los
brazos y sin sujetarse a nada. El animal trotaba al principio, luego, a la voz
de ella, empezó a cabalgar cada vez más rápido, y la mujer seguía firme. Sus
pies descalzos parecían flotar sobre el caballo, apenas tocándolo.
Los aplausos no se detenían. Cuando
menguaron, volvieron a renacer al ver a la amazona pararse sobre sus manos y
elevar las piernas, siempre al ritmo de la cabalgata. Y a eso sucedieron otras
hazañas, como agarrarse de las crines y hacer malabarismos y figuras pegada al
flanco izquierdo o derecho, o luego agarraba en el aire pelotas que los payasos
le arrojaban para derribarla, haciendo malabares con ellas.
Flora aplaudía, tenía las palmas
enrojecidas y de vez en cuando se las frotaba en la falda. El hombre le ofreció
su pañuelo. Mocos y todo, ella no se dio cuenta. El hombre le había hecho
conocer a ese ser que no tenía huesos y que parecía ser el alma del aire
penetrando por la piel del caballo para domarlo.
La bestia se detuvo, hizo reverencias
flexionando primero una pata, luego la otra. Tenía lentejuelas alrededor de la
cabeza y sobre las orejas. La amazona saludó, yendo y viniendo de cada sector
de la pista circular, dispuesta a saludar a todos, incluso a tocarlos, pero la
reverencia del público parecía tocar la adoración. Gritaban, elogiaban,
lloraban, sobre todo las mujeres, mientras los hombres se mantenían como
asustados por esa figura de tan bello cuerpo, que tanto deseaban, y que sin
embargo era como desear a una diosa etérea.
Llegó el final. La banda de música tomó
el poder sobre la pista con sus marchas estridentes de metal, desafinadas, pero
no importaba. Todos salieron a saludar, magos, payasos, acróbatas y animales.
La gente empezaba a levantarse y caminar hacia las salidas mientras aplaudían.
Flora y el hombre se quedaron sentados.
Ella abismada en su asombro, del que él debió rescatarla, diciéndole:
-¿Vamos, nena? ¿Te gustó, no es cierto?
Flora lo miró.
-¿Y no hay más?
Él se echó a reír, la levantó en brazos y
caminó hacia el lado contrario a la salida. El pasillo aquel era oscuro, con
olor a excrementos. Se escuchaba el croar de los sapos del descampado.
Salieron, de pronto, a la oscuridad de la noche. Él se apoyó en la pared de
lona y se puso a fumar, como olvidándose de Flora. Ella lo miraba, intentando
agarrar una de sus manos, porque se sentía segura y protegida ante la oscuridad
tan cercana del río.
El cigarrillo saltó haciendo un arco hacia
adelante, y el puntito rojo se apagó. Ya ni esa luz había. Escuchó que él se
movía. El ruido de las botas en el suelo era como circular, dando vueltas sobre
sí mismo, luego, el chorro contra la lona. Ella sabía, por supuesto, ya había
visto a los chicos y a los hombres. No desconocía esas cosas, si hasta los
había visto desnudos en la casa de su madre. Esperaba a que terminara de
orinar. Fue un chorro largo, como prudente, podría decirse. Dando tiempo, ¿a
qué? Tal vez para que Flora confiara, aún más, si fuera posible. Con ese gesto
de familiaridad, él se le estaba entregando como un padre, ella así lo
entendió, sin razonarlo, sólo sintiéndolo.
Él se dio vuelta.
Le agarró una mano. Ella tocó eso caliente
que él le mostraba, y que ella adivinaba en la oscuridad. La mano de Flora
estaba bajo el dominio de la mano del hombre, y su propia mano intentaba
abarcar esa cosa tan extraña que pronto supo lo que era, por supuesto. Le dio
vergüenza, le dio temor, la asustó por lo que estaba haciendo. Pero él le
acariciaba la cabeza con la otra mano, y la ayudaba a frotar aquello que a él
le daba tanto placer, aparentemente. Eso que les gusta a los hombres, le había
dicho la madre unas cuantas veces, eso que es tan simple y estúpido. Eso que a
las mujeres no les cuesta nada y que a los hombres les gusta tanto. ¿Le
contaría a mamá lo que había hecho? Tal vez se sintiera orgullosa en lugar de
llamarla boba e inútil.
Entonces él se movió, como contrayéndose, y
exhalando un grito ronco. Y ella se quedó con la mano mojada de aquel líquido
viscoso y que sin embargo olía tan cálidamente como si estuviera en un pajonal.
Él se abrochó el cinto y los botones, ella se limpió en la falda, pero la
sustancia se le fue secando en la mano a medida que regresaban, en silencio,
por en medio de la oscuridad del puente viejo y luego la calle llena de perros
que ladraban a medida que pasaban, siendo objeto de las miradas de las vecinas
que ya adivinaban lo que había pasado.
La dejó en la puerta de la casilla. Esa
noche, él se abstendría del trato con su madre.
En la mañana, los gritos arreciaron hasta
el punto de hacer temblar las paredes de chapa. Pero no eran los gritos, sino
los golpes que Maribel (que así se llamaba la madre, o se hacía llamar en el
barrio) le daba a su hija. Hija de puta, la apostrofaba, sabiendo o quizá no,
en su histerismo, la verdad que utilizaba de insulto. Putita de mierda, roba
hombres, le decía, indignada, conseguíte los tuyos. Algunos se agolparon a
pocos metros de la puerta, por la que finalmente salió Flora, corriendo hacia
la orilla del río, sin que nadie intentara detenerla. Al fin de cuentas, estaba
viva, y eso era más que lo que muchos habían visto en otras casillas de la
villa. Maribel también se asomó, y se encorajó con los que estaban parados,
mirando.
-¿Y ustedes qué? ¡Váyanse al carajo!
Flora corrió hasta cansarse por la orilla,
hasta donde el río hacía un recodo y las casillas menguaban y aparecían las
fábricas. Se quedó sentada, respirando agitadamente, con la cola sobre el
barro, resbalándose sin casi darse cuenta hacia las olitas de agua sucia. Los
brazos sobre las rodillas y las piernas flexionadas, no miraba más que el otro
lado de la cuenca, donde la carpa del circo era un inmenso domo futurista con
banderas flameando como en un castillo feudal. Asociaciones que yo hago, por
supuesto, pero interpretando el asombro y los deseos de Flora y equiparándolos
con esas imágenes, porque quién sabe lo que ella imaginaría. Tal vez nada y su
mente fuese un vacío desesperado que reclamaba ser llenado, o quizá todo en una
serie de innumerables imágenes superpuestas que formaban una especie de
monstruo que la devoraría si no lo dejaba salir de su mente.
Sintió una mano en un hombro. Se sobresaltó
y casi cae al río si esa mano no la hubiese agarrado del brazo.
-¿Qué haces acá, Florita?
El hombre la miraba ahora detenidamente, viéndole
la cara a pesar de intentar ella protegerse con las manos.
-La
puta te hizo bolsa, ya lo veo. Vení que te limpio un poco.
Juntó agua en una palma y le lavó la cara
con sangre. Una vez ya limpia, los moretones surgieron como mariposas.
-Estás más linda con esas mariposas, Flora.
Será por tu nombre…¿no?
Ella
no tenía idea de qué hablaba, pero le gustó eso de las mariposas en la cara.
El hombre sonrió, y ella se dejó tocar por
esas manos a cuyo contacto las mariposas no se espantaban.
Fueron juntos de regreso. Él iba a la
fábrica, pero no importaba su llegada tarde, primero irían a buscarle ropa
limpia. Robó algunas de las sogas con que se cruzaron, en pleno día. Nadie dijo
nada. La dejó en la casa de él, casilla al fin, pero con paredes de ladrillos y
techo de chapa. Había un gato en lugar de los tantos perros que pululaban por
ahí. El gato se sentó en la falda de Flora, y el hombre le dijo:
-Cuidálo
hasta que yo vuelva, los perros siempre lo buscan, pero él los evita subiéndose
a los techos.
Flora asintió.
Casimiro
se llamaba el hombre.
-Esta noche vamos al circo.
Y
ella se quedó todo el día pensando en esa noche.
Se vistieron. Él con un jean manchado y un
pulóver negro. No era alto, pero sí fornido. Le vio los músculos del tórax, y
parecía diferente a como cuando lo había visto en calzón sentado en la cama de
la madre. Ahora sonreía al mirarla acariciar al gato sobre la falda del
vestidito negro que él le había regalado al volver de la fábrica. Allá tienen
muchos, dijo, en la textil.
Cruzaron otra vez el puente, atravesaron
las filas de familias y sacaron las entradas. Otra vez en el interior, por
segundo día consecutivo. Había espectáculos que se repitieron, pero los payasos
improvisaban constantemente y cada minuto las cosas eran diferentes. Los trucos
de los magos la aburrían un poco, aunque no los animales. Esta vez había
palomas, pájaros de plumajes multicolor, y loros, que hablaban, por supuesto.
Ella
se había sentado otra vez en las rodillas de Casimiro, y le rodeaba el cuello
con los brazos mientras conservaba su mirada atenta a la pista. Luego del
ventrílocuo, que pocos festejaron porque no lo entendían, llegó lo que ella
aguardaba ardientemente.
El sonido de las trompetas anunció y
acompañó la entrada en la pista de la ècuyére. Flora se soltó y se paró en la
grada, con las manos agarradas al barandal que apenas la separaba del flanco
del caballo cuando se aproximaba a ella en los círculos concéntricos de sus
vueltas. Pero ella se quedaba mirando a la amazona, con su malla color piel y
sus lentejuelas en la cabeza y el maquillaje rutilante que resaltaba su rostro
siempre sonriente. Si hasta vio el sudor que le corría por las sienes cuando se
acercaba. Habría querido tocarla, habría querido hablarle y darle un beso. Olía
el olor del maquillaje, del lápiz de labios, del marcador de pestañas. Era el
olor del estuche que su madre guardaba en un cajoncito junto a la cama, pero
eran viejos. Sin embargo, la cara de la amazona era fresca a pesar del esfuerzo.
Era una mujer con cuerpo de hada, un hada con cuerpo de mujer. Flora no supo
entenderlo del todo, y sin embargo lo intuía.
De
pronto, el hombre la agarró y la levantó en brazos, dejando las gradas hacia el
pasillo cubierto de aserrín y arena. Ella gritó y se resistió. La amazona no
había terminado. Sin hacerle caso, la levantó con un brazo y la apoyó en un
hombro mientras ella pataleaba. Los padres de familia miraban y se reían.
-¡Pero no terminó!- gritaba ella una y
otra vez.
-Tengo que mear, Flora.
Llegaron al final del pasillo, donde el
bullicio casi había desaparecido, y sólo estaban las luces de los carromatos.
La dejó en el piso, enfurruñada, y se puso a orinar así nomás. Ella miró,
enojada, observó el chorro desafiante que a él ya no le interesaba ocultar.
Estaba medio borracho, ya lo sabía. Con una mano se sostenía el pene, con la
otra sacaba una petaca del bolsillo posterior del jean. Tiró la botella vacía,
y ya no hubo chorro. Pero él seguí frotándose.
Se acercó al Flora y la levantó en brazos.
-¿Qué te pasa, pendeja? ¿Tanto te gusta la
mina esa del caballo? ¿Querés cabalgar?
Su tono era incierto. Protector y
amenazante, ella ya no entendía, y en ese esfuerzo sonaron las trompetas una
vez más, y ella supo que la amazona estaba haciendo sus piruetas sobre el
caballo, como el día anterior, y seguramente otras nuevas que ahora no podía
ver, y se puso a llorar, mirando hacia la pista del circo, lejana, al otro
extremo del largo pasillo.
El hombre la abrazó, le abrió las piernas
y le dijo que las apretara contra su cuerpo, como si estuviese cabalgando. Ella
así lo hizo, y sintió la fuerza del cuerpo de Casimiro, la calidez de su panza
velluda en sus muslos, y la mano de él acariciándola. No tenía bombacha, la que
ella llevaba esa mañana estaba sucia y todavía no se había secado. Ponéte el
vestido que te traje, le había dicho él, y a ella no le pareció raro, tantas
veces había dormido desnuda, tantas veces había salido a lavar su ropa interior
en la pileta del patio.
Casimiro se balanceaba sobre sus pies
imitando el trote de un caballo. Flora saltaba pero los brazos de él la
sujetaban. Y de pronto, el dolor. Como un puñalazo, o una estocada, quién sabe.
Ella sabía lo que él le estaba haciendo, había visto a su madre en la cama,
había escuchado lo que los chicos hablaban en la calle. Esa cosa estaba dentro
de ella. La lastimaba, pero era extrañamente revelador que esa experiencia tan
curiosa y nueva fuese una especie de descubrimiento. Una revelación, tal vez.
El dolor fue lo que duró menos, lo que
permaneció y fue creciendo fueron el asombro y la sorpresa. ¿No debieron ser
invertidos esos sentimientos? ¿Primero el placer y luego la humillación? ¿Cómo
pudo ser posible? Cualquiera diría que primero debió haberse sorprendido y
asustado, y después, si lo había, el reconocimiento de una sensación por demás
extraña, la mezcla del dolor y el placer. Como si ella fuese una mujer. Era una
nena, por supuesto, una chica que sabía mucho más que las otras chicas. Pero el
conocimiento no es experiencia, y la experiencia puede ser el total
conocimiento.
La dejó en el piso.
Escucharon la voz que llegaba de la sombra.
-¡Váyase o lo mato!
Miraron al payaso que se acercaba bajo la
luz de un foco. Era un chico, tal vez, pero imitaba la voz de un hombre. El
rostro sonreía, contradiciendo en tal alta medida el furor y la amenaza, que
parecía estar actuando.
-¿Y vos qué te metés, pelotudo? Rajá de
acá.
El
payaso le contestó con un botellazo que pegó a Casimiro en el pecho. Se
levantó, cerrándose el cinto, pero el payaso levantó un brazo con el cuello
roto de otra botella.
-No se acerque o le rompo la cara…
Casimiro no hizo caso. El payaso le tiró
la botella rota en la cabeza, que empezó a sangrar y lo hizo detenerse. El
payaso se alejó y trajo más botellas que empezó tirarle hasta que Casimiro
calló al piso, e intentó arrastrarse hacia atrás. El payaso no lo dejaba,
botella tras botella, le golpeaba la cabeza, hasta que Flora dijo:
-¡Basta!
El payaso la miró.
-Es
tu viejo, ¿no? Peor…
-No lo mates…
-Si no voy a matarlo, sólo quiero cortarle
las bolas.
Casimiro estaba boca abajo, probablemente
con aserrín en la garganta. Si respiraba, no se fijaron. El payaso agarró de la
mano a Flora y se fueron juntos hacia las gradas. La mano del desconocido era
suave y lampiña. Era un chico, lo más probable. No mucho mayor que ella misma.
Ese chico tenía dieciséis años en ese
tiempo, se llamaba Ernesto Lafuente y era el hijo de la dueña del circo Real.
Ése era el nombre de la empresa que recorría las provincias y los países
limítrofes desde hacía treinta años, cuando los abuelos Lafuente lo habían
fundado. Sólo quedaban él y la madre. Su viejo había muerto aplastado por la
pata de un elefante. Evento trágico que apareció en los diarios unos cuantos
días y por eso tuve la oportunidad de documentarme sobre la historia de aquel
circo.
Otros eran los tiempos que narramos, así
que la administración de la madre de Ernesto apenas sobrevivía al antiguo
esplendor. Mucha competencia y poco público, decía. El cine era un traidor que
no les daba tregua. Si hasta los grandes clowns internacionales se vendían al
celuloide, qué se podía esperar por esto magros pagos latinoamericanos.
Lafuente, el payaso adolescente, llevó a
Flora a hablar con su madre después de la función. Le contó lo que había
pasado.
-¿Y
lo dejaste vivo, che?- le preguntó al hijo.
En
esa mujer, Flora creyó ver a su madre: dura, ofuscada, recriminadora. Sin
embargo, toda esa malicia no estaba dirigida hacia su hijo.
-Sí, vieja. Supongo, no me fijé.
La mujer miró a Flora. Le preguntó su
nombre, le dijo el suyo: Marietta.
-¿A qué no sabés a lo que me dedicaba
cuando conocí al padre de éste?
-Sí, era la adivina.
-No le dije nada, vieja- atajó Ernesto.
-Mirá vos, a lo mejor tengo una sucesora.
-Yo quiero cabalgar…-dijo Flora.
La mujer, de cabello rojo como el fuego de
la estufa que calentaba el interior del carromato, dijo, frunciendo las cejas:
-¿Querés ser una ècuyére?
-No sé qué es eso…
-La amazona, querida, así se dice en el
circo, es francés, pero ya vas a aprender.
Dio vueltas a su alrededor, le tocó los
brazos, palpó la cintura y el ancho de las piernas de Flora.
-Llevásela
mañana a Edith.
-Pero vieja…
-No
me importa lo que diga, necesitamos entrenar un reemplazo, tarde o temprano se
tiene que dar cuenta que no le queda mucho.
Flora escuchó y no entendió. Desde
entonces durmió en un jergón en el carromato de la directora del circo.
Al día siguiente pasaron algunos policías
a echar un vistazo, tirando abajo algunas cosas para no salir de la costumbre.
-Encontraron a un tipo muy malherido, casi
lo matan a botellazos, señora. ¿Usted sabe algo de eso?-preguntó por rutina el
comisario Saldívar, que iba y venía de partido en partido según las cagadas que
se mandaba.
Marietta se encogió de hombros:
-Vaya a arrestar a los borrachos que nos
estropean las funciones, comisario. Este es un espectáculo para toda la familia
y…
El comisario levantó las manos,
rindiéndose, y se fue con los suyos.
Edith era el nombre artístico de Elba, la
mujer que ya tenía treinta y cinco años a pesar de aparentar quince años menos.
Pero cuando Flora la conoció, escuchó los quejidos de sus articulaciones cuando
caminaba, cuando daba la mano, cuando apenas movía la cabeza.
-La artrosis, chiquita. El enemigo peor que
la muerte para nosotras.
Cuando ella dijo eso, supo que la aceptaba,
a pesar de las reticencias de Ernesto. Ambos se miraron, a través del extenso
campo de la diferencia de edades. Él supo, ya entonces, que estaba perdidamente
enamorado, y esperaría lo que fuese necesario. Lo que había visto no importaba,
quizá por eso Flora era diferente. ¿Surge el amor de lo escabroso o de la
belleza? ¿Y es factible llamar a tal cosa amor?
Pasó el tiempo, quizá diez años. La muerte
de Marietta dejó el circo en manos de Ernesto Lafuente. Se vio frente a la
responsabilidad de continuar no sólo con una tradición de casi cuarenta años,
sino también mantener la fuente de trabajo de cien personas y sus familias, y
toda la infraestructura que permanentemente se averiara y debía reemplazarse a
riesgo de ceder a la crisis eterna y dejarse enterrar ante el paso de los otros
circos, que competían como fieras por sobrevivir. La mafia de los circos los
había amenazado con destruir a los Lafuente si no cedían. Marietta se murió de
pronto, de un paro cardíaco, blasfemando contra los zíngaros esos, como los
llamaba para unir en una raza y en una sola palabra todo el poder de la
tradición de la Europa del este: las mafias mezcladas con el poder soviético, y
encima de todo eso, las diatribas hipócritas del Vaticano.
Cerraron durante dos meses, que se
hicieron seis. Se comprometió a pagar los sueldos mientras decidía, pero la
gente lo fue abandonando. Los animales se morían en sus jaulas, las lonas se
cortajeaban, los hierros se herrumbraban.
La única que seguía entrenando era Flora.
Ya tenía dieciocho años, y era mejor que su maestra, que murió en medio de los
dolores de sus articulaciones el verano anterior, en el hospital Rivadavia.
Entrenaba en los campos de Ezeiza, donde las instalaciones estaban arrumbadas
en grandes cajas de madera expuestas a la lluvia y la humedad del invierno,
otras en un viejo vagón de tren arrastrado por un tractor que lo llevaba de
gira en gira, pero que ya no andaba. Flora insistía en su optimismo cuidando de
su potro, porque el caballo de Edith ya estaba muerto y enterrado, o más
probablemente arrojado al Matanza cuando cayó muerto luego en su última
función.
La potro de Flora era negro, la malla que
ella se había confeccionado era de color negro, y en la cabeza llevaba una
pluma negra como un crespón. Pero Flora sonreía a un público todavía invisible,
probando nuevos malabares y acrobacias todos los días, y durante las noches las
anotaba una por una, con diagramas y signos. Ernesto le había enseñado a leer.
Aunque no eran novios, todos los consideraban tales. Pero él recordaba aquella
noche, y nunca se había animado a preguntarle lo que pensaba, lo que recordaba.
Flora reía y jugaba.
Flora era feliz en un circo desmantelado.
Hasta que el coronel Gonzaga apareció en su
historia.
2
Archibaldo
Gonzaga era hijo de un militar tucumano y una institutriz inglesa. La madre lo
llamaba Archie cuando era chico, y luego Archibald. Le enseñó inglés y lo hizo
viajar a Londres donde su familia, antes sin recursos, se había ido recuperando
gracias al matrimonio de esa hija que enseñaba en las lejanas pampas. El general
Justiniano Gonzaga, el padre, era dueño de medio Tucumán, y amigo de Perón,
además. Plata tenía, claro, pero Archie había sido su único hijo. Por lo menos
eso es lo que él decía, pero considerando la frígida conducta de su esposa en
la cama, bien debía haber tenido muchas mujeres. A ella, por supuesto, no le
interesaba. Enclaustrada en sus jardines de Tucumán, sólo viajaba a Buenos
Aires o a Europa con su dama de compañía para ir al teatro, porque tenía dos
pasiones: su hijo y la ópera.
Archibald era un joven pintón. Entre uno
setenta y uno ochenta de estatura, quizá justamente la adecuada, tenía un tórax
ancho y brazos bien formados. Hacía fútbol, a regañadientes del gusto de su
madre, pero también iba a Lawn Tennis Club, y remo en el Tigre, y hasta golf en
San Isidro. Todo eso por las tardes o los fines de semana, porque en las mañanas
estudiaba Derecho en la Universidad de Buenos Aires. Claro, universidad
pública, en eso se había empecinado el padre, y ella tuvo que ceder. En cuanto
a los exámenes, estudiaba una tarde de domingo, encerrado en cuarto, sólo o con
sus amigos, entre la humareda de los cigarrillos y el vaho de las bebidas
blancas, y de vez en cuando algún tintillo barato que se filtraba entre la
rígida mirada de la madre.
La
cuestión es que se había recibido a los veintiséis años de abogado. Cuando
recibió el diploma, la madre le puso cara de perro, porque había otros que no
le llegaban a talón y se habían diplomado a los 23 o 24 años, y encima con beca
del estado. Qué se le iba a hacer. Pero el nene ya era abogado, y con una pinta
que había hecho estragos entre las compañeras de la facultad. Era rubio, con
pelo ondeado y raya a la derecha, y ojos celestes que había heredado de su
madre. Del general, la facies rígida, cuadrada, de barba espesa y mucho vello
en el cuerpo. Era un hombre de estampa varonil pero de modales finos. Nunca
hablaba de más, nunca gritaba, salvo en los entrenamientos del círculo militar.
Cumpliendo con la tradición, iba a entrenar como cualquier soldado raso, por lo
menos al principio, en El Palomar o La Tablada. Había obtenido cuando se
recibió de abogado, el rango de coronel. Otros, por supuesto, tuvieron que
aguardar la siguiente ronda de ascensos.
El día que Gonzaga conoció a Flora, iba
camino al aeropuerto, inaugurado pocos años antes en la primera presidencia de
Perón. La ruta todavía era de tierra, y cuando el auto se descompuso, se quedó
en medio del campo y con el capot levantado, intentando descifrar la falla.
Pero la falla había consistido en la estupidez del mecánico que tenía a su
servicio en Buenos Aires: no había cargado combustible. Tal vez el cínico del
mecánico daba por sentado que Archibald miraría de vez en cuando el tablero del
auto.
Miró alrededor, sólo campo y árboles, y
unas casillas que daba poca confianza para pedir ayuda. Tenía que tomar el
último vuelo del día para Río, debía terciar en un conflicto que el gobierno le
había encargado, algo de fronteras, aduanas y derecho internacional.
Importante, claro, y su viejo había tenido que ver con aquel encargo. Miró la
hora en el Rolex, ya no llegaría. ¿Y cómo conseguir nafta? Cerró el auto,
resignado a que al volver tal vez no encontraría más que el chasis, si es que
seguía ahí.
Empezó a caminar hacia una construcción que
le pareció un galpón o una fábrica. Cuando llegó, no supo definir esa
mezcolanza de cajas, andamios, jaulas, cientos de metros de telas y algunos
caballos. Y entonces vio un potro negro cabalgando en círculos. Aparentemente
iba solo, pero cuando se acercó vio una figura negra sobre el lomo, que casi
parecía hecha con las mismas crines del caballo.
Era Flora, que con sus cabellos largos y la
larga pluma negra semejaba una parte más del cuerpo del animal, no sólo por la
forma en que se movía sobre el lomo, sino por la armonía de los contornos y la
textura que impresionaba a los ojos del que la viera.
Se
paró a observarla a la distancia, con los brazos cruzados y un pie más adelante
que el otro, en una posición de dandi más que de militar. Aprendió a distinguir
los movimientos que ella hacía ordenando al animal a cambiar de ritmo o
movimientos, y ella se paraba en el lomo, sobre una pierna primero, luego en la
otra, y saltaba. Y en ese leve intervalo en el aire era como una garza negra
que flotara sobre el río oscuro del potro, que continuaba sin ella, pero por
tan breve tiempo, que Flora volvía a descender exactamente sobre las ancas. Y
la cola del potro le servía de extensión a sus largos cabellos negros.
No era solamente una ècuyére, se dijo
Gonzaga, era una mensajera de la muerte, sino la muerte misma.
Mientras contemplaba, fascinado, aquel
cabalgar por sobre el campo desolado del atardecer, cubriéndose de sombras,
donde el húmedo frío condensaba las partículas de la vida en las estáticas
formas asincrónicas del rocío que se escarchaba, y que parecía trisarse al paso
del último avión que ahora pasaba jactándose de él, de su olvido y su descuido,
de la estupidez que lo retenía en ese campo ante la figura de una mujer.
No le importó el futuro, ni su anhelo de
cumplir las expectativas que todos habían puesto en él. Sólo deseó ver, hablar,
tocar y poseer a esa figura que dominaba el mundo en ese pequeño, infinitesimal
instante del mundo.
Y el
sonido del avión, atronador, ocultó los acordes que le vinieron a la mente como
una música que nacía del campo y de la noche inminente, distrayéndolo de esa
especie de hipnosis, y oyó la voz quebrada de un hombre a su vera.
-¿Qué lo trae por aquí, señor?
Se dio vuelta. Era un tipo de su edad,
semblante hosco, bien afeitado, con unas calzas y botas de montar de campo, una
fusta entre las manos delante de las rodillas. El pelo largo, castaño con tonos
rojizos, como los de Marietta. Lafuente era, y se lo dijo. Se estrecharon las
manos después del breve tanteo de desconfianza.
-Mire, amigo-dijo Gonzaga, en tono
campechano que mal le salía.- Se me averió el auto en la ruta, perdí el vuelo,
y aquí me tiene.
-Vamos a ver el auto, pero antes déjeme
que traiga un caballo por si hay que remolcarlo hasta aquí.
Gonzaga no le dijo que prefería llamar por
teléfono por ayuda, pero cuando lo vio caminar hacia los carromatos y juntarse
con la mujer del caballo, hablar un rato, señalarlo a la distancia, y de
inmediato verla montar otra vez y correr hacia donde él estaba, olvidó todo
esto, y hasta quién era. La muerte se le acercaba, y cuando estaba a centímetros
de él, tuvo que sujetar la brida porque creyó que iría a atropellarlo,
sintiendo el aliento del belfo en la cara, y tocando el pelaje negro como el
azabache. La muerte, de pronto, se hizo vida intensa, tanto como imaginaba la
muerte.
-Buenas tardes, señor-le dijo ella.-Ya
viene Ernesto con el animal. Pero no se preocupe, Ernesto sabe mucho de
mecánica.
-Me imagino, señorita-dijo, sacándose el
sombrero y saludando.- Con tantas máquinas como veo que tiene este circo.
¿Cuándo inauguran?
-No sabemos, señor. Esto que usted ve son
ruinas. Estamos mal, quebrados.
-Pero usted sigue entrenando. Es usted una
maravillosa ècuyére, señorita. La mejor que he visto.
Ella se rio, con esa pinta no lo veía
asiduo al espectáculo del circo.
-Ni en Francia he visto lo que usted hace,
señorita. Allá, muchas piruetas, pero la gracia de usted, nunca, nunca la he
visto antes.
Ernesto llegó y los tres fueron hasta la
ruta. Antes de que Lafuente se acercara al motor, lo distrajo con una conversación
sobre, y cortó una correa. Le daba vergüenza, es verdad, el motivo del
desperfecto, pero quería ahora quedarse más tiempo.
Lafuente, entonces, se asomó al motor, metió
las manos y pronunció lo que ya esperaba. Se había roto una correa y no había
remedio más que llevarlo al taller. Ernesto y él montaron una cadena al arnés del
caballo y la ataron al paragolpes delantero. Archibald se sacó el saco, se
arremangó, se ensució las botas y las manos. Tenía fuerza, y la admiró ese
hombre que congeniaba con Ernesto a pesar de ser tan distintos, cuerpos
diferentes, uno entrenado en el deporte, el otro por el trabajo. La barba del
recién llegado apenas crecida desde la mañana, el sudor de Ernesto en las
sienes mojándole el pelo.
Ernesto montó y el caballo arrastró
lentamente el auto por el campo embarrado. Archibald empujaba de atrás si se
atascaba. Flora ofreció su ayuda. Los hombres se rieron y siguieron empujando y
arrastrando.
Cuando llegaron, ya era de noche. Metieron
el auto en al galpón.
-Bueno, amigo. Le agradezco mucho, tenía
miedo de que me lo robaran. ¿Tiene un teléfono por el que pueda llamar para que
vengan a buscarme?
-Pero
mire que ya es tarde, señor Gonzaga. ¿No quiere quedarse hasta mañana? Si ya
perdió el avión, ¿qué apuro tiene?
El aparente desparpajo de Flora avergonzó
un poco a Ernesto, pero el otro sonrió, como si hubiese estado esperando esas
palabras.
-No, ya hicieron mucho por mí. Entiendo
que están ocupados y no quiero entorpecer.
-¡Qué va! Gonzaga, si los problemas no van
a ser peores por una noche que un amigo necesite ayuda. No nos morimos de
hambre, ¿no es verdad, Flora?
Ella respondió solamente encogiendo los
hombros.
Y entonces supo Archibald que allí pasaba
algo en lo que él podía intervenir.
En la mañana, llamó por teléfono a un
amigo. Lo oyeron hablar quedo y escondiendo sus labios al sostener el tubo con
ambas manos. Ese día, el amigo no llegó, tenía cosas que hacer.
-Usted ve, Ernesto, cómo es la gente,
piden mucho pero otorgan poco-dijo mientras almorzaban.
-No se haga mala sangre, doctor -ya les
había contado de su profesión y el objeto del viaje aplazado. Lo que dejaría
para más tarde, era su rango en el ejército.- Creo haber encontrado el problema,
además de la correa. Tenía poca nafta, ¿sabe?
Gonzaga
se hizo el sordo.
-Pero ya le conseguí, para ir tirando
hasta que lo lleve a un buen mecánico en Buenos Aires.
En la tarde, mientras Ernesto trabajaba en
el motor, Archibald y Flora tomaban mate sentados en dos hamacas.
-Linda tarde, Flora.
-Así es, doctor.
-No sea tan formal, señorita, llámeme
Archi, como mi vieja. Y dígame cómo aprendió su oficio.
-Hace diez años que practico, Edith se
llamaba mi maestra.
-Pero no sólo hay que tener destreza, sino
afinidad por la vida del circo.
-Supongo que sí, no he pensado demasiado
en eso, casi no conozco otra cosa.
-Usted podría actuar en cualquier pista de
Europa, Flora, se lo aseguro. Ustedes tienen que abrir de nuevo este circo. Yo
los voy a ayudar.
Ernesto se acercaba limpiándose las manos de
grasa con un trapo sucio.
-¿Y
cuánto nos va a costar eso, doctor?
La sonrisa de Flora desapareció, absorbida
por el reflejo del sol sobre los charcos entre los carromatos que hacía casi un
año que no se movían.
-Entiendo
que desconfíe, Ernesto. Esta noche hablamos, si quiere, y le contaré mi idea.
No se ofenda, amigo.
-Si
no me ofendo, doctor, sólo desconfío de la plata que llueve del cielo, porque
hasta Dios se cobra lo suyo.
Gonzaga se rio y tiró el cigarrillo al
barro.
-Cobro
menos que Dios, Ernesto, no se preocupe.
Lafuente lo miró, y no podía decirse que no
generaba confianza con su rostro atildado y su conversación coloquial y exenta
de todo artificio. Sabía, por experiencia, que los abogados no dan puntada sin
hilo. Pero ese hombre, Dios mío, se dijo, iba descubriendo sus talentos como
capas de cebolla.
Lo
sabría esa noche, reunidos en la cena que consistió en casi cincuenta personas
que seguían fieles a la familia Lafuente y al circo, o que no sabían hacer otra
cosa más que el arte que habían hecho durante casi toda su vida, y por eso
seguían esperando, sin saber bien qué.
Fue un asado improvisado que sorprendió a
todos. El tan afamado amigo con el que había hablado por teléfono llegó a las
seis de la tarde en su camioneta con muchos kilos de carne y achuras, además de
verduras y papas. Los hombres y mujeres salieron de los carromatos y los
galpones, rompiendo la casi clausura a la que los había obligado el invierno.
Obreros, cocineras, costureras, acróbatas flacos y hombres forzudos y calvos,
enanos, y los payasos que sin sus máscaras parecían pobres hombres de la calle.
Flora se llevó las manos a la boca para contener el llanto, Ernesto vio bajar
al amigo del doctor con todas esas bolsas a las que apenas podía sostener, y dijo
en voz alta, gritando, exigiendo:
-¡¿Qué hacen ahí parados como tarados?!
¡Ayuden, vamos!
Muchos fueron los que formaron la fila que
llevaban las bolsas de carne fresca y las bolsas de papa y los atados de
verduras verdes y tomates. Había de todo, todo de cuanto no habían visto ni
comido en mucho tiempo.
Flora corrió a abrazar a Gonzaga. Ella era
delgada pero de miembros fuertes, y apenas le llegaba al pecho. Lloraba con la
cara contra la camisa que Archibald no se había cambiado en dos días.
Ernesto los miró, y aunque estaba feliz,
supo que algo ya estaba escrito. Lo sabía porque su madre, la adivina, no era
una mera ficción, sino una bruja de las que pocas quedaban, y le había hablado
muchas veces sobre los signos de la fatalidad. En ese instante en que los vio
abrazados, adjuró de la intuición a la que su vieja le había aconsejado
escuchar. La lógica le relataba el fluir de los sucesos, y se preguntó si valía
la pena tanta magia, si al fin de cuentas, el esclavizado paso de lo cotidiano
contaba más que cualquier remedo de la imaginación.
Durante la cena, conversaron todos juntos,
y muchos se emborracharon, porque claro, también había traído vino el amigo del
doctor. Farías, se llamaba, y era médico además. Postulado para ministro de
salud, según contaba. Y muchos lo miraban, asombrados, sin saber cómo
comportarse, inhibidos y a su vez acicateados por la necesidad de preguntarle
por tal dolor que les había aparecido en la panza, o la fractura que había
quedado torcida cuando se cayeron del columpio. Ernesto miraba la larga mesa
donde su gente estaba comiendo feliz, como en un renacimiento. ¿Quién era
Archibaldo Gonzaga? ¿Y qué quería? Esto era evidente. Flora y el doctor se
reían, se cuchicheaban al oído, se daban las manos, hasta se besaban en la
mejilla. La blanca tez de Flora estaba llena de rubor natural. Y el cuerpo de
Gonzaga, con la barba crecida, el pelo descuidado y la camisa abierta dejando
ver el vello rubio, era el de un ángel protector, el de un campesino que
trabajaba con las manos, el de un soldado que estaba de permiso en su pueblo.
Todo eso junto y nada de eso a la vez.
De pronto, se levantó con un vaso lleno de
vino y pidió silencio a los gritos. Cinco minutos tuvo que esperar para que
todos obedecieran. Eran las doce de la noche en medio del campo de Ezeiza. Las
luces del aeropuerto eran simples luciérnagas al final del horizonte. El río
Matanza fluía con su sonora corriente de grillos asordinados.
-Señores, por favor, tengo algo muy
importante que contarles. Ernesto, le pido disculpas si me tomo la confianza de
hablarle a usted y a su gente de esta manera, pero para mí es como si los
conociera de toda la vida.
Muchos debieron estar pensando que hablaba
demasiado bien, y que incluso todo eso ya lo habían escuchado alguna vez, por
la radio. El doctor hablaba como político, y esperaban, entonces, las promesas.
-Lo
que han hecho conmigo, la forma en que me han recibido es para mí inapreciable.
He pensado en estos dos días en dar las gracias e irme, para que cada uno
siguiera su camino. Pero he visto cosas que me han conmovido. La incondicional
amistad de Lafuente, por supuesto.
Agarró a Ernesto de un brazo y lo apretó
contra su cuerpo, como dos hermanos. Era sincero, seguramente, así lo sintió
Lafuente, cuya vergüenza no acababa de agotarse. Su gente lo miraba de una
forma como nunca lo habían visto: bajo la tutela de otro que sabían más rico e
inteligente.
-Pero sobre todo, me conmovió una
personita que es como un ave que domina a las bestias.
Puso su otra mano sobre un hombro de
Flora, con delicadeza.
-Amigos, Flora es una artista
inconmensurable, de verdad lo digo. Tengo hechos mis viajes, se los aseguro,
Paris, Berlín, Moscú. Ella podría estar en esos lugares. Pero no me la voy a
llevar, no tengan miedo. Lo que quiero es ayudarlos a remontar la tradición que
las economías del país se esmeran continuamente en destruir. Ya lo iremos a
solucionar, tal vez. Mi viejo, el general Gonzaga, tendrá mucho que ver en eso.
Las fuerzas armadas saben lo que tienen que hacer. Y yo también, amigos.
Soltó a Ernesto y a Flora, volvió a
levantar el vaso, y dijo:
-Propongo un brindis por la reapertura del
circo, para lo cual nosotros, el doctor Farías y yo, y la fundación que
presidimos, aportaremos los elementos necesarios para esa resurrección.
Hubo un vacío de silencio que fue como un
hiato en el tiempo, donde hasta el zumbido de los mosquitos se escuchaba. Luego,
estalló la ovación. Sillas caídas, vasos rotos. Flora lloraba, y hasta a Ernesto,
dispuesto a no dar brazo a torcer, se le llenaron los ojos con un brillo que
intentaba detener con un nudo en la garganta.
Los
festejos duraron toda la noche. Nadie pudo dormir hasta bien pasada la
madrugada. Flora, luego de abrazarlos a ambos, se fue a acostar porque Ernesto
se lo mandó. Quería hablar a solas con Gonzaga.
Ambos habían bebido demasiado. Farías los
dejó solos, lo vieron meterse en el carromato donde dormía una de las
bailarinas.
Se sentaron uno junto al otro, en las
hamacas de esa misma tarde. Cigarrillos y vino y tequila, y cerveza. Ambos
resistían, y sus mentes continuaban lúcidas.
-Todo pasó muy rápido, doctor.
-La
puta…
-Disculpe…Archi…Archi…no
sé por qué, pero me suena a algo estrafalario.
-¿Cómo una figura del circo, a lo mejor?
-Puede ser…
-Es porque debo tener algo de artista…
-Eso
se ve, amigo mío.
Gonzaga largó una carcajada.
-No
se le pasa nada, Ernesto, por eso veo cómo ha aguantado todos estos meses
manteniendo a tanta gente. Sí, lo reconozco, soy un barullero, un político a
ultranza, pero porque me doy cuenta de eso y lo hago a pesar de mí mismo, me
tengo un poco de asco. Confío más en los milicos, amigo mío.
-Matan con sus armas, y chau, no más que
hablar.
-Así es, en cambio los políticos, matan
tan lentamente, que es una tortura.
-¿Y usted lo dice, doctor Gonzaga?
-¿Y quién querés que lo diga mejor, el
vigilante de la esquina? Quien es parte de la enfermedad, conoce los síntomas
mejor que nadie.
Pasó
el tiempo y pasaron las virtudes de la noche. Debían ser las cuatro y media de
la madrugada. Se escuchaban, de lejos, los rugidos de los aviones.
-Y
dígame, Ernesto. ¿Flora tiene novio…o algo así?
Ese
fue el punto de quiebre de toda esta historia. Cuántas veces Lafuente habría
querido regresar en el tiempo y cambiar su respuesta, pero ya había sido pronunciada.
-No, amigo. Tiene el camino libre. Pero
cuídela, se lo ruego. Es muy frágil…
Gonzaga
sonrió a la luz del cigarrillo, y sus labios apenas se vieron.
-Como una mariposa, ya lo sé Ernesto.
Esa noche, a pesar del cansancio,
definieron los planes. Antes, Lafuente quiso asegurarse que estarían a salvo de
los camorreros y las hipotecas. Cuando ya estuvo seguro de que Gonzaga los
protegería, no tuvo más remedio que ceder a las ideas de su mecenas, como quiso
que lo llamaran. Eran ideas estupendas, que demostraron la intuición artística
o comercial de Gonzaga, fuese lo que fuese. Primero, cambiarían el nombre del
circo, que pasaría a llamarse “Royale de Paris”. La idea era europeizar el
circo, darle una estética y reinventarle una historia. La tradición del circo
criollo estaba pasada de moda, y lo popular, tan en boga con el ascenso de
Perón al poder, pronto sucumbiría. Lo que no pasaba, era el buen gusto, dijo
Archibaldo Gonzaga.
Ernesto Lafuente, director y maestro de
ceremonias, se convertiría en Monsieur Lafitte, así nomás, sin nombre de pila,
y para eso servía al pelo ese tono raro con que Ernesto solía hablar, una
mescolanza de italiano, cocoliche y provenzal. De dónde lo había aprendido, le
preguntó. De mi madre, por supuesto, dijo,
ella hablaba en lenguas, como toda bruja, en sus trances, y yo, escondido tras
las lonas de la carpa de la bruja, aprendía repitiendo.
Flora Romero era un nombre demasiado
chabacano para una artista como ella. Entre los tres, pensaron en muchos nombres
posibles para rebautizarla artísticamente. Ella dijo: Edith. Gonzaga se quedó
pensando, no lo convencía del todo pero no estaba mal, y renunció a
contradecirla cuando supo el motivo, pero agregó: necesitás un apellido.
Edith
Lammonde, ècuyére.
Y
así fue como Flora inició la etapa media de su historia.
3
Fue
un período breve, por supuesto, comparado con el anterior, pero donde la
vertiginosidad de los acontecimientos fue una especie de anestesia para el
dolor que siempre subyace aún en cualquier período de felicidad, y que pudo
haberle advertido de lo que vendría después. ¿Pero era ella diferente a los
demás? No pidamos peras al olmo.
El circo fue reabierto, como si se tratara
de otro completamente diferente. La carpa fue remodelada, los carromatos
pintados. Los animales viejos y enfermos, liquidados y llevados al matadero.
Las costureras renacieron a una nueva vida cuando les llegaron las telas
nuevas, y tanto los payasos como todo el resto del personal renovaron su
vestuario con signos inequívocos del estilo de la Commedia dell’arte. Lafitte,
como ahora se daba en llamar Ernesto en todo momento, había pasado noches
enteras planeando nuevos programas. A cada uno dejaba la elección de sus
actividades en la pista, pero a él debían someter su aprobación.
La única excepción era Flora, o Edith,
como habremos de llamarla desde ahora. Era la única que podía tratarlo de
Ernesto cuando estaban solos, ni tampoco tenía que esperar la aprobación de las
nuevas rutinas, aunque las comentara con él y le pidiese su opinión. Tampoco
cambió su vestimenta de pequeño pájaro negro de miembros blancos, que era su
leitmotiv, podría decirse así. La mensajera de la muerte que flotaba sobre la
superficie del mundo, apenas rozándolo, mientras todos los espectadores la
observaban extasiados.
Fue esta estrategia, publicitaria y
estética, la que determinó el rotundo éxito del circo Royale de Paris durante
esos años. Tanto en las paredes del viejo vagón como de los otros que Gonzaga
había conseguido expropiar al ferrocarril, estaba dibujada la figura de Edith,
la ècuyére. Ella era el caballito de batalla, por así decir, que atraía a las
multitudes de todas partes. Cuando el éxito se había consolidado en Buenos
Aires, comenzaron una larga y tal vez demasiado extensa gira por todo el país:
Rosario, Córdoba, Mendoza, Tucumán, Salta, y de allí a Perú, Ecuador, Colombia,
Venezuela, Brasil, bajando a Uruguay y tomando luego un buque hacia la
Patagonia, en una especie de epopeya sin precedentes para un circo
latinoamericano. Bajo la protección de la carpa instalada en medio de los
vientos cerca del Atlántico, el caballo de Edith recorría los círculos
concéntricos de la pista del circo, mientras la banda de metales dejaba afuera
el azotador infierno del viento y el frío. Si hasta se hicieron espectáculos al
aire libre, instalando andamios para que los acróbatas desafiaran su
resistencia con las azarosas características de la intemperie. Está de más
decir el éxito que tuvo esta idea de Lafitte, o de Gonzaga, tal vez, y la
repercusión que tuvo en los medios nacionales.
Todo esto los llevó al contrato para la
gira europea. Ya nadie tenía miedo ni resquemores o dudas sobre la calidad y el
éxito de la empresa que acometían. Hubo rumores, incluso amenazas que Gonzaga
se ocupaba de ocultar, por parte de los camorreros de siempre, la gran
organización que siempre intentó mover los hilos de esa profesión que ellos se
adjudicaban de su propiedad por mera tradición cultural, pero obviamente por la
más fuerte tradición del dinero. Los “zíngaros”, como Gonzaga los llamaba,
daban manotazos de ahogado frente a ese bastión del que los militares se habían
apropiado. Claro que era obvio que el dinero invertido en el circo,
instalaciones, viajes, mantenimiento, comida, vestuario, contratos, provenía de
las relaciones de Gonzaga, pero también era evidente que la inversión había
dado sus frutos; sin embargo, en opinión del entorno de Archibald, no se
justificaba todo aquel “circo mediático” que se había formado alrededor de una
institución tan preclara para la patria.
Los padres de Archibald lo amonestaron
cuando se enteraron del uso que había hecho de su dinero y sus relaciones. El
general Justiniano comprendía que todo se trataba por encumbrar al éxito a la
amante de su hijo, y lo que varonilmente justificaba, lo condenaba
oficialmente. La madre puso el grito en el cielo cuando se enteró de todo eso,
y sobre todo de la escabrosa relación, así la llamaba, de su querido hijo con
una putain de cirque, y también fueron estas sus palabras exactas,
siempre con ese tono inglés nunca abandonado. Había que hacer algo con el
chico, se dijeron los padres, pero mientras, leían en los diarios las buenas
críticas y el éxito de la gira latinoamericana, y en las columnas de chimentos,
las relaciones entre el prometedor coronel Gonzaga con la bella y pequeña
ècuyére del circo de moda.
La relación, entonces, se afianzó. Ellos
eran una pareja que todos conocían y admiraban. La distinción e inteligencia y
sobre todo el bolsillo de Gonzaga era un complemento perfecto para el talento
encerrado en el delicado cuerpo de Edith, cuya figura parecía constituida para
ser una bailarina de ballet, que sin embargo la había llevado a bailar sobre el
lomo de un caballo en movimiento. Quien la viese, no podría negar la armonía de
sus movimientos naturales, aún de los más rebuscados y retorcidos que realizaba
en sus actuaciones, con el leve dejo de angustia y fatalidad que demostraba la
coreografía por ella inventada. Los ojos, tan marcados de negro por el
maquillaje, y la pluma del crespón, remarcaban esas connotaciones a las que
nadie era capaz de resistirse. Cada fin de función, era invadida por cinco
segundos de silencio desde la platea, un silencio lúgubre en el que todos
coincidían sin premeditación, para recuperarse del pandemónium que ella había
provocado en el alma de cada uno. Y luego venía el aplauso, estruendoso, y las
ovaciones que se sucedieron sobre todo en Europa: París, Viena, Roma, Berlín.
El circo perdió un par de integrantes que no resistieron la tentación de los
contratos ofrecidos por otros circos. Ofrecieron cifras millonarias por Edith,
pero ella no estaba a la venta.
Al regresar de la gira europea supo que
estaba embarazada. Fueron casi cinco años desde que conociera a Gonzaga, y
siempre le había recomendado él que se cuidara. Ella hizo lo que pudo por
evitarlo, sabiendo que el amor de Archibald estaba comprado y que un embarazo
podría interrumpir su carrera y hasta, tal vez, imposibilitarla. No podía darse
el lujo de tener un hijo en medio del éxito, pero sobre todo temía la reacción
de él.
Esperó, pensando que el tiempo sería
paciente con su indecisión, pausando o retardando el transcurrir de Cronos.
Pero ya tenía tres meses cuando Cronos hizo su revelación en una aparente
confabulación con Ate, encargados ambos de confundirla para introducirla
nuevamente en la fatalidad de la que creyó poder evadirse. De esta manera
pensaba Edith, inmersa sin saber cómo, en el recuerdo de las curiosas
conversaciones con Marietta Sottocorno, la madre de Ernesto. Cosas que antes no
había entendido, ahora las veía claramente con el horror de las certezas.
No estaba segura de querer un hijo, pero ansiaba
tener a aquel que sería la perfecta imagen de Archie, el hombre bello que la
había protegido y amado. Lo había visto ofuscado, lo había visto triste y
preocupado, como también sus ternezas rayanas en la impotencia y lloriqueos, y
luego los arrebatos de violencia que se explayaba en sesiones de tiro al blanco
en pleno campo contra latas, botellas y hasta ratas.
No
se lo contó a nadie, ni a él ni a sus amigas, que de todos modos no abundaban,
sobre todo desde que la consideraban la tácita dueña del circo. Quienes no la
envidiaban , intentaban evitarla. Por eso estaba sola, y siguió actuando de
vuelta en Buenos Aires.
Habían asentado las instalaciones en un
descampado del barrio de Saavedra, cerca de la avenida General Paz. Era en los
primeros días de agosto, las entradas estaban agotadas, además de las que se
regalaban a los asilos de huérfanos y enfermos, porque se había dicho que la
recaudación de la función nocturna sería entregada a la Sociedad de
Beneficencia. Gonzaga era un gran estratega, el poder de Perón y su mujer hacía
estragos en el pueblo, los dominaba como un mago apropiado para estar en su
circo. Pero fuese en el circo o en la Casa de Gobierno, nunca estaba mal quedar
bien con el pueblo, mientras otros planes siempre estaban siendo engendrados en
los sótanos de su mente, bajo los uniformes y las armas, dentro de gastados baúles
de cuero, como traídos del desierto por viejos legionarios. Su mente era un
desquicio, a veces.
Esa noche de sábado había una larga fila
de gente haciendo cola desde muy temprano, mientras veían pasar chicos en
sillas de ruedas, o con muletas, o retrasados mentales que miraban con ojos de
vaca o señalaban con los brazos y sonrisas estúpidas las altas banderolas
flameando en el cielo de Buenos Aires. Gonzaga había contratado avionetas que
arrojaban panfletos de propaganda para esa función, y que dieron vuelta toda la
tarde anunciando los eventos por megáfonos y haciendo piruetas o echando humo
de colores por la cola.
Todo ese espectáculo previo atrajo más
gente, que aunque no pudiese entrar al circo, se había agolpado en sus
alrededores para ver a los payasos que habían salido a entretener la larga
espera. Risas, excitación, entusiasmo, felicidad. Todo eso se mezclaba bajo el
sol, con los vendedores de chocolates, maní, galletitas, choripanes, algodón de
nieve y barquillos, una mezcolanza de sabores para todos los gustos y todos los
temperamentos. No hubo peleas, hubo cordialidad. Hubo brusquedad, pero
simplezas de almas. El bullicio ensordecía los gritos del caos, los cuales
fueron mimetizándose con la música estridente de la banda de metales que sonaba
atronadora, los ladridos de los perros malabaristas, el trompeteo de los tres
elefantes hindúes que le habían costado una fortuna y que sí, había valido la
pena, porque después las destrezas de Edith, ellos eran los grandes atractivos
con sus delicadas brutalidades. Edith Había tenido la idea de ser levantada por
la trompa y una vez en la cabeza y el lomo hacía piruetas sin las inseguridades
de la cabalgata de su caballo negro.
La noche había caído y la función,
comenzado. El primer estallido fue escuchado por muy pocos, solamente aquellos
de las gradas más cercanas a la bomba. Rompió tablas, muchos se asustaron, pero
nadie había sido herido, aparentemente. Los movimientos en la pista del circo
continuaban, simultáneos para las cuatro plateas, un conjunto avasallador que
adelantaba los espectáculos que décadas después serían muy comunes. Los
vigilantes avisaron a Monsieur Lafitte, que abandonó la pista con su traje de
maestro de ceremonias, su galera, botas y fusta. Vio los destrozos menores, puteó
en criollo cuando vio una mujer con la cabeza ensangrentada.
-¿Qué hacemos, Monsieur?- preguntó el
encargado.
-Llamen a Gonzaga, y una ambulancia…
Antes de terminar su idea, explotó la
segunda. No fue al fondo de la platea, sino al frente, junto a la pista. Esta
vez hubo fuego y uno de los pilares centrales, que a pesar de ser de metal
estaba rodeado de guirnaldas y telas de todo modo combustibles, empezó a
incendiarse. Vio las llamas que crecían con fuerza y rapidez hacia la cúpula de
la carpa. Imaginó las llamas devorando la lona, que a pesar de todas las
precauciones no había manera de proteger del fuego. Pensó en el seguro,
primero, de eso se encargaba Gonzaga.
Ya no había necesidad de ser cauto, la
gente gritaba y bajaba de las gradas, tropezándose. Los vigilantes trataban de
serenar a todos y orientarlos hacia las salidas, pero los hombres y mujeres,
cuando se trataba de sus chicos en peligro, solían ser incorregiblemente
insensatos. Sin casi hacerles caso, iban por donde querían, encontrándose con
pasillos que daban a lonas sin salida, y muchos fueron los que murieron
atrapados de esa manera. Los chicos del asilo eran los que se movían más
lentamente, para muchos el fuego era un espectáculo más, para otros, una forma
de la realidad que no comprendían. Las desesperadas fueron las monjas que los
cuidaban, ellas empujaban, rezaban, gritaban y ordenaban, hasta que se dieron
cuenta que todos sucumbirían a causa de un castigo divino. Tal vez pensaran que
Dios quería llevarse a todas esas almas enfermas para que no continuaran
sufriendo.
Casi media hora tardaron en llegar los
autobombas. El fuego ya había tomado todo lo que era combustible: la
multiplicidad de telas y la inmensa cantidad de objetos de madera para payasos,
magos, malabaristas. En la pista, los elefantes habían entrado en pánico y
embistieron hacia donde podían, sobre objetos y gente. Edith, que en el segundo
estallido estaba sobre el caballo, oyó el estruendo, sin perder su equilibrio.
Conocía a su potro, fuerte y obediente, acostumbrado los inofensivos pero
atronadores petardos de los payasos Pero no había contado con el fuego, y no
sabía con reaccionaría. Fue tarde cuando el animal se detuvo en seco y se
encabritó. Edith cayó de espaldas, y vio las llamas en el pilar central, y la
gente corriendo, cayéndose unas sobre otras, y sus compañeros corriendo de un
lado a otro, ayudándose, menos a ella, a la que no habían visto, o simplemente
no creyeran que necesitaba ayuda. Le dolía la espalda, pero podía mover las
piernas. Busco, en medio de tanta confusión, a Ernesto, creyó ver su casaca
roja a los lejos, buscó su caballo, y lo vio trotar asustado como una mancha
negra de oscuridad que se movía escabulléndose de quienes intentaran atraparla
para escapar, porque la oscuridad otorgaba seguridad y frescura.
Y el fuego era todo calor y arrebato, y un
ruido tremendo de crepitaciones incesantes: la madera y las telas, el cuero
viejo, las pinturas, los barnices. Todo olía a curtiembre y caucho quemado, y
recordó el río Matanza en su infancia, la quema que hacían junto a la orilla de
la basura que se acumulaba durante meses y que la gente de la ciudad y los
camiones descargaban todos los días.
Cuando quiso levantarse, vio a Lucifer, su
potro. Olvidé mencionar su nombre, claro. Debí hacerlo y no jugar una mala
pasada a los lectores de esta crónica. Por qué lo bautizó así, querrán saber.
No fue Flora quien lo hizo, sino Marietta, la dueña del circo en ese entonces.
La yegua de la Edith original se llamaba Magdalena, era blanca, como ya
dijimos, y el vestuario de la vieja ècuyére era blanco. Al bautizarlo de tal
forma, y sabiendo que Flora sería la próxima artista de tal espectáculo, jugó,
tal vez, con los contrastes. ¿El negro vestuario fue una consecuencia del color
del potro? Posiblemente. ¿Fue todo un juego de símbolos? Eso seguro. Pero
Marietta debía saber que con esas cosas no se juega. Las mujeres como ella no
apuestan sin estar seguras, es más, su accionar no es una apuesta, sino una
certeza ya consumada, aunque todavía no hubiese ocurrido.
El caballo le pasó por encima. Ella no lo
culpó, sino a sí misma. Se vio las piernas, partidas en varios fragmentos como
delgadas líneas en zig-zag. Vio a Lucifer seguir corriendo, sin acudir a su
llamado, llamado él mismo por la desesperación del fuego que lo envolvía. Hasta
que lo vio desaparecer entre las llamas de la carpa que se derrumbaba como un
inmenso manto de fuego, el mar del cielo que se estaba quemando, el firmamento
deshaciéndose en olas de fuego.
De lo que pasó después, no recordaba nada.
Sólo cuando despertó en el hospital Rivadavia. Tenía las piernas con clavos que
las atravesaban y apoyadas en dos aparatos con pesas. Había una enfermera junto
a la cama.
-¿Cómo se siente?- le preguntó.
Abrió
los labios, se los mojó con la lengua. Tenía la garganta seca. La enfermera le
dio agua.
-No
me duele nada.
-Me alegro, pero es por la anestesia. Hace
dos horas salió del quirófano.
Edith
se miró otra vez las piernas.
-¿Les pusieron clavos?
Era
extraño que hablara de las piernas como si fueran otras entidades que no fueran
ella.
-Sí…por el momento, pero los doctores ya
le explicarán.
-¿Y mi bebé?
A
esa extraña ya no podía ocultárselo, no siendo quien para juzgarla.
-Sigue ahí, y parece seguir bien. Tuvo
mucha suerte, en esa catástrofe.
Fue así cómo calificaron el desastre del
circo en los periódicos durante toda la semana. Intentaron ocultárselo, pero
ella escuchaba las conversaciones en el patio al que daba la ventana de su
habitación y las radios de los choferes de las ambulancias y de los pacientes
de otras habitaciones. Cincuenta muertos entre adultos y niños. Adjudicaban la
causa al descuido de los mismos artistas que hacían pruebas con fuego, o de los
electricistas que habían armado tan compleja serie de luminarias. No hablaban
de las bombas ni de las amenazas.
La noche de la cirugía, Ernesto fue a
visitarla. Se paró a un lado de la cama, le agarró una mano y lloró con ella,
evitando ver las piernas, que eran como dos cadáveres en ataúdes de metal y
yeso.
Edith preguntó por Archie.
-No sabemos nada. Ya sabés, los padres y los milicos deben
haberlo obligado a desentenderse de todo.
-No podemos culparlo, ¿no?- dijo ella,
mirándolo pálida como una mártir.
Él se encogió de hombros.
-Pero cuando sepa que va a tener un hijo,
va a volver. Por favor, Ernesto, buscálo y avisále. El doctor Farías tiene que
saber dónde está.
Monsieur Lafitte le preguntó desde cuándo
lo sabía.
Edith bajó la mirada a las sábanas, las
apretó con fuerza con los puños.
-¿Y no me dijiste nada? ¿Y seguiste
trabajando? Mierda, Flora.
Lafitte apretó el sombrero hasta casi
arrugarlo, se dio vuelta hacia la puerta, y antes de salir miró las piernas, no
a Edith.
-No te habría pasado nada de esto si lo
hubieras dicho.
Sabiendo que repetía lo innecesario,
quiso agregar algo que nunca había sido dicho antes, pero que de algún modo
también ambos sabían desde hace tiempo.
-No te habría pasado nada de esto si te
hubieses casado conmigo.
Estuvo cuatro meses en cama. Luego del
hospital, la llevaron al carromato donde vivía siempre, rodeados de los
esqueletos del circo, los restos de la carpa encharcados y podridos, los
pilares que aún se sostenían en pie. Todo el personal se había desbandado en
otros circos, por lo menos los que no murieron o no estaban heridos. Sólo
quedaban ellos dos. El seguro pagó una parte de los destrozos, pero la
investigación nunca encontró, según dijeron, pistas de ningún atentado.
Un día llegaron los “zíngaros”. Tres
hombres fornidos, de bigotes largos. Miraron las ruinas, y uno de ellos dijo:
-Bueno, Lafuente, ya era tiempo de que me
hiciera caso.
Tenía razón, no había más que entregar las
armas y mostrar las manos vacías.
El
coronel Gonzaga no apareció personalmente, pero sí supieron de él por los
diarios. Se había comprometido con una señorita de la buena sociedad, Eva Larriere.
Familia de empresarios de pompas fúnebres, tenían ambos el buen pasar
asegurado, si hasta los gastos de los funerales se ahorraban. Edith leyó la
noticia del compromiso y el posterior casamiento como si se enterara de una
guerra en China. Ni lloró ni se puso histérica, simplemente se encogió de
hombros.
Le habían sacado los yesos, pero aún no
caminaba. Tenía las piernas débiles para sostener el peso de su embarazo, que
tampoco era mucho. El bebé nació por cesárea a los siete meses. Estaba
malformado, dijeron los médicos, y en la posición en que se hallaba en el útero
se le iba a morir adentro. Cuando lo vio, se dijo que habría sido lo mejor.
Lo llamó Charlie, porque el sonido le
recordaba al padre. Odiaba al chico así como había amado al padre. Miraba su
deformidad que era la inversión exacta de la belleza del otro. Lo que odiaba en
uno en el otro lo amaba. Y con el tiempo, de tanto observarlo, ya no estaba
segura de a cuál estaba mirando, o a quién amaba u odiaba. Los rasgos de
Charlie eran como los de un mono, si hasta aprendió a gatear con las piernas
dobladas y las manos apoyadas en el dorso en lugar de las palmas. Tenía mucho
vello, y al principio no pronunciaba más que sonidos guturales.
El circo volvió a armarse bajo los
auspicios y la estricta dirección de los Zíngaros. El personal lo habían traído
ellos, tanto como el nuevo nombre, tan trivial que no hay registros de cuál
pudo haber sido, como los espectáculos que se ofrecían.
Edith había aprendido a tocar la flauta
como entretenimiento muchos años antes, así que le asignaron ese papel en la
banda del circo. Fue así durante los siguientes dos años, haciendo giras en
pueblos más o menos chicos por la provincia, a donde los dueños los enviaban.
Charlie crecía y los compañeros del circo
se reían de él y decían que tendrían que presentarlo como un espectáculo. Edith
no decía nada. La idea llegó a los dueños, que vinieron a ver al chico, de dos
años o poco más por ese entonces. Pensaron en montar un espectáculo de freaks,
que tal vez realzara las ventas de entradas. No había nada que enseñarle,
simplemente dejarlo caminar como un animalito. En las siguientes semanas
trajeron a dos amputados y un hidrocefálico que sacaron del asilo. En la
función, apagaban las luces, ponían música tenebrosa en un tocadiscos y los
pequeños monstruos aparecían rengueando o arrastrándose, y otro que no tenía
brazos ni piernas, sobre un carrito que chirriaba. Fueron agregando más,
siempre chicos abandonados y sin familia: siameses, retrasados, deformados. Los
que nadie quería en su casa, estaban en el circo, y ahí sí podían ser
observados con miedo y con asco, porque cuando terminara la función, cada
espectador se iría a su casa normal, fuese eso lo que fuese.
Cuando Charlie cumplió cinco años, entró
en la banda con su madre. Ella tocaba la flauta en solos desafinados y
caminando como podía, tambaleándose, a veces por el alcohol al que se había
acostumbrado, otras por el dolor en las fracturas que nunca terminaron de
curarse. Detrás, venía el chico, caminando en forma parecida por la extraña
tiesura de sus piernas, barbudo casi a pesar de su edad, con el prognatismo
característico, y tocando los platillos como le daba la gana. No era la música,
sino su estrafalaria presencia la que anunciaba la función de los freaks,
que tenía un respetable éxito desde hacía tiempo, por lo menos en los circuitos
marginados y no oficializados de la tan mentada cultura nacional. Pero nadie se
preocupaba por eso. La muerte de la “embanderada de los humildes” había puesto
de luto al país, y el presidente, como perdido, extraviaba el rumbo, preparando
el camino para los milicos, una vez más.
Ernesto Lafuente, ya no más Monsieur Lafitte,
renunció al circo, tenía cáncer de pulmón, el cigarrillo y todo eso, y dos
meses después ya estaba muerto en el hospital. Edith, lo acompañó todo ese
tiempo, y nadie extrañó su ausencia en el circo. Cuando regresó después del
funeral de su amigo, se enteró de que la habían echado. Pidió un lugar para
dormir, al fin de cuentas su hijo trabajaba allí. “El que no labura no come”,
le dijeron.
Se quedó en la calle, con lo que llevaba
puesto, y su renguera.
Volvió a llamarse Flora Romero, por
supuesto, y así comenzó la última etapa de su vida.
4
Durante
algunas noches se quedó a la vera del circo, intentando que no la vieran los
nuevos dueños. Un par de mujeres, que la conocían de los buenos tiempos, le
llevaban comida y abrigo. Pero Estanislao Krakovsky se enteró y una mañana
salió puteando de lo lindo y pateando el trasero de Charlie. El chico no
lloraba, simplemente saltaba y avanzaba un metro con cada patada. Hombres y
mujeres se reunieron a ver qué pasaba, pero no se atrevieron a contradecir al
jefe. Tenía el pelo largo y engominado, unos bigotes gruesos que se dejaba
crecer hasta el mentón, aros de oro en cada oreja, collares y muchos anillos,
el pecho hirsuto y desnudo, y llevaba únicamente puestos los calzoncillos
largos que usaba parta dormir.
-¡El pendejo me cagó encima, Flora! ¡Se
cagó en mi cama como un perro, peor que perro! ¡Hijo de una puta tenía que ser!
Nadie le preguntó qué hacía el chico en su
cama, ya todos sabían que al tipo le gustaba lo estrafalario, las mujeres del
circo lo sabían, y los hombres, que consentían, también. Era la única manera de
seguir con el trabajo. Si no, ahí nomás, en el piso y sobre el barro, estaba
Flora, la antes exquisita ècuyére admirada por Europa. O quizá, también,
Charlie se había subido a la cama por curiosidad, saltando como un mono de la
forma que sabía hacer.
Entonces Flora se apartó la frazada sucia
con que había pasado la noche junto a la lona del circo, se acodó mirando a su
hijo que revolvía el barro con las manos y los ojos turbios de confusión,
porque no sabía expresar el dolor, el pobre hijo de puta, ni de eso era capaz.
-Ya lo conocés-dijo ella-. Es un
monstruito inofensivo. ¿Querés que entre a limpiar las sábanas y el colchón?
Los que la escucharon, no sabían de esa
veta de sarcasmo que apareció en Flora en ese momento. O era sumisa y triste, o
era alegre e ingenua. Ahora ella tenía otros ojos, en los cuales se reflejaba
la figura de Charlie en sus pupilas, así sentado con el culo socio y dibujando
algo en el barro.
Krakovsky debió pensar que hablaba en
serio, y hasta se lo vio dubitativo unos instantes. Tal vez creyera que ella
estaba dispuesta a dejarse coger para que la aceptara nuevamente en el circo,
pero para quienes la conocían, el tono hablaba de otra cosa, una especie de
dignidad ofendida, de orgullo blasfemado, y sobre todo, de ira creciente.
-¡Andá a mudarte de acá, pelotuda! ¡Y
lleváte al pendejo de mierda! ¡Monstruos hay de sobra!
Se dio vuelta y desapareció tras la lona,
que fue desde entonces como una cortina de hierro para Flora y Charlie. Unos se
quedaron a ayudarla a meter restos de comida y ropa vieja en una bolsa de
arpillera. Limpiaron al chico en medio de la intemperie del invierno, desnudo
para lavarle el cuerpo velludo en el que la mugre se apelotonaba. Luego, los
vieron alejarse camino al río Matanza. Ella cargando la bolsa en un hombro, y
agarrando con la otra mano al chico, que caminaba lenta y trabajosamente.
Siguieron la orilla del río hasta el sur.
En Barracas estuvo en varias pensiones y o habitaciones que le alquilaban por
una sola noche, porque nadie aguantaba el tufo del cuerpo de Charlie, y menos
sus gritos cuando se encaprichaba o enojaba.
-¿Por qué no lo tiro al río?- le dijo
varias veces durante esos días, mientras veían la superficie mugrosa del agua.
Él la escuchaba con extraño ensimismamiento, como si la entendiese, pero ella
sabía que él nunca había entendido nada desde que nació.
Dormir a la intemperie no era lo peor,
sino el hambre. No pudo más que dejarse convencer por una matrona de Barracas,
que la hizo cruzar el Riachuelo con chico, bolsa y lo que llevaba puesto.
-No sos muy linda, piba, pero siempre hay
tipos a los que no les importa más que tengas unca buena concha y un culo
pasable- le decía, mientas caminaban por el empedrado hacia Mataderos.
En una casa de pensión de dos pisos,
balcones con malvones y ropa colgada, se detuvieron, ya de noche. Abrió la
puerta una puta en bata y el pelo mojado. La vieja la presentó. La otra miró a
Flora de arriba abajo, y después al chico que se escondía tras la falda.
-¿Y esto me traés? -le dijo a la vieja.
-¿Qué querés? Si querés modelos, andá al
cine. Además, me dio lástima, qué querés que te diga.
Flora escuchaba y esperaba.
-¿Y vos sabés de esto?- le preguntó la
mina joven, siempre en la puerta, con la luz del pasillo largo, débil y penumbrosa.
Flora se limitó a chasquear la lengua y
señalar al chico.
-Me imagino. Se te pasó el tiempo por
pensarlo demasiado. Acá esto no pasa, piba, yo y la Rosa, mi comadre-dijo señalando
a la vieja- nos encargamos de sacarlos a todos.
Vivió en la pensión que todos conocían
como el putero más bajo y popular del barrio de Mataderos. Todos los
adolescentes que querían debutar iban ahí, y cuando volvían a sus casas, luego
del sermoneo de sus madres, los obligaban a bañarse y restregarse bien las
pestes que seguramente se habían contagiado. Los hombres eran obreros de las
fábricas o de la construcción, algunos oficinistas que intentaban pasar
desapercibidos con la cabeza gacha al entrar, pero solían ser los peores,
decían las mujeres. Que Dios te proteja de los tímidos y los callados, le
decían a Flora.
Había otros hijos viviendo allí. Dormían
en un cuarto del segundo piso que daba al patio de atrás. Estaban acostumbrados
a la rutina de la casa y hacían silencio cuando era necesario. Pero cuando
vieron a Charlie, se echaron atrás y se taparon la boca. Él los miró en
silencio, habituado a la reacción del público en el circo. Luego, dieron
vueltas a su alrededor, para observarlo. Uno se atrevió a tocarlo, y lo empujó.
Fácilmente Charlie perdió el equilibrio y cayó de frente al piso. Se rieron, y
en eso encontraron, ambas partes, la forma de convivencia necesaria.
La manera en que se comportó fue como si
comprendiese que el techo y la comida dependían de ello, y Flora vio en los
ojos vacunos de Charlie un símil de inteligencia. ¿Pero no era pasarse de la
raya? Charlie no hablaba más que con quejidos y una especie de murmullo de
inconformidad. Sus gritos, que eran como cantos desafinados de un contratenor,
se los había guardado desde que estaban en la pensión.
Durante el día ella se vestía de ama de
casa común y corriente, intentando pasar desapercibida en los almacenes del
barrio, pero el chico a veces la seguía, y entonces ya no podía disimular que era
su hijo esa cosa, ese animalito que a veces se arrastraba y otras saltaba. Veía
la cara de las mujeres en las veredas, las mujeres que barrían o baldeaban,
echando pestes contra la puta que paseaba el fruto de sus pecados por la calle.
Y Flora, sabiendo el estigma marcado en su cuerpo, comenzó a regodearse de él,
y escupió contra las baldosas rotas que las otras acababan de limpiar. Si hasta
una vez, pobre chico, pobre bestia, se bajó el pantalón y cagó en la vereda
como un perro, mientras su madre lo tenía de una mano, sonriendo y fumando en
su desafío hacia las bocas que la insultaban.
Había noches donde no entraba nadie al
putero, a veces, un tipo, o dos a lo sumo. Malos tiempos para una época
imprecisa de políticas inciertas. Perón estaba siendo avasallado por su propia
leyenda, y la oposición crecía. Los militares hablaban por la radio, y ella,
acostada en la cama, esperando a un hombre que no llegaba, recordaba a Archibald,
y era como escucharlo a él en la radio. Y en todos esos discursos, que no
llegaban a nada, en los que todo era crítica y promesa, en donde los rifles
eran como largos tallos de rosas muertas, ella encontró una renovación de su
sentimiento. El período de transición continuaba, pero se iban definiendo los
resultados. Charlie era un monstruo, porque era suyo, es decir, de él. Las
palabras de guerra, las amenazas al pueblo, el peligro que acechaba a los
obreros, venían de una boca de dientes limpios y sanos, pero habían nacido del
espíritu de hombres como el coronel Gonzaga.
Charlie era su simiente. Un monstruo como
la sociedad que estaba naciendo, no ya sociedad, sino descalabro y caos. La
incertidumbre como norma, la ignorancia como instrumento de conocimiento, la
violencia como método. Cuando lo veía entrar a su habitación, muy temprano en
la mañana, cuando la noche se había llevado a los hombres como ella misma había
visto que se los llevaba en la casilla de su madre junto al Matanza, veía en
Charlie la sabiduría de los ignorantes, de los que lo saben todo sin que nadie
les hubiese enseñado. La fatalidad del alma de la pequeña Flora era la misma
que veía en los ojos de su hijo. Pero no había belleza ni la más mínima
armonía. Gonzaga había puesto el cuerpo, es decir, la carne que se corrompe y
que se pudre. Había aportado, en esa sociedad que construyó un ente indefinido
y estéril, la concordancia del cuerpo con el alma. Charlie era un monstruo que
viviría, que quizá hablaría alguna vez, que razonaría inteligentemente quizá,
con el objetivo de matar. Y esa era la única forma de deshacerse de la ira: la
imperecedera venganza que por entonces ninguno de los dos la creía
imperecedera: él porque recién empezaba su martirio, ella porque había llegado
demasiado tarde y no tenía fuerzas.
De eso, se dio cuenta unas cuantas noches
después, observando al hombre que estaba a su lado en la cama. El hombre más
hermoso que hubiesen visto sus ojos en toda su vida.
El coronel Gonzaga se había casado con
una Larriere, ya no era simplemente coronel, sino teniente coronel del
ejército. Había leído y escuchado sobre la tragedia del circo en Buenos Aires,
pero él estaba con su esposa en la larga luna de miel por Europa y el Oriente.
Un regalo de sus suegros, por supuesto, pero los Gonzaga habían aportado la
casa y los campos de San Isidro. Del Jockey Club al Hipódromo había un paso
para el Chevrolet que él manejaba, porque Eva tenía otro para ella y sus
negocios, más formal, negro y austero. Eva era una gran mujer, no solamente
inteligente para los negocios, sino de una intuición que nunca alcanzó él a
comprender, porque ella le hablaba de la muerte, que era el objeto de su
empresa familiar, como si fuese un futuro. Sentía, cuando ella lo abrazaba, una
pesadumbre parecida a cuando había visto por primera vez cabalgar a Flora sobre
su potro negro. Como si ambas fuesen mensajeras; pero no era así, se dijo en
los tiempos luego de la boda, fumando en la cama junto a la mujer que luego de
hacer el amor, se acicalaba y se vestía como para un funeral, y que era
simplemente el descanso de una noche. Flora llevaba la muerte en sí misma, pero
Eva era una mediadora, quizá fuese más correcto decir, la mercader de la
muerte.
Por eso, dos, tres, cuatro años después,
cuando César ya había nacido y correteaba por el parque y él lo llevaba a los
almuerzos del Club, a veces hasta al Hotel Castelar para mostrarlo orgulloso a
los otros hombres que entraban y salían del sauna saludando con un choque
masculino de manos al nene de Archie, hermoso como el padre. Y cuando podía, se
iba luego del trabajo en el Círculo Militar, que le llevaba más tiempo que los
trámites en el bufete de abogados, a tomar algo con los muchachos. A veces los
viernes, siempre los sábados, y más adelante cualquier día de la semana,
excepto los domingos, reservado para su familia y la de sus suegros.
Y una de esas noches estaba en un cabaret
de la Avenida de Mayo por el bajo. Luces muy débiles, si es que las había, desalumbraban
las pistas donde las strippers iban y venían, sin contoneos de mal gusto, sin
ropa, por supuesto, simplemente una bombacha muy fina que el dueño importaba de
Rusia, porque allá sí sabían cómo seducir, cómo flirtear con las hembras, cómo
convencerlas del atractivo de un hombre, fuese cual fuese. Las finesas
francesas eran un puterío de mal gusto, ornamentado de oro falso y palabras
obsecuentes para esconder el afeminamiento de hombres contrahechos y pusilánimes.
Borracho, claro, pero no tanto como para
no sentar en su falda a alguna chica y sentir los glúteos asentándose en uno de
sus muslos, como cabalgando. Y no sabía por qué, pero siempre que pensaba en
eso recordaba a Flora. ¿Qué sería de ella? Si hasta había evitado despedirse
aquella vez, justo un día antes del incendio. Le habían dicho algo, claro, los
camorreros de Krakovsky, y su viejo lo había llamado, también. Ambas
coincidencias habían chocado entre sí para decir nada, y decir la misma nada. En
el desquicio en que se había convertido su mente esos últimos tiempos, el
silencio de tantas palabras juntas podía ser traducido por: andáte, Archie,
ya se sacó la calentura, coronel, ya se hizo el cafishio y el benefactor como
se le dio la mismísima gana, limpiáte el pito, pibe, y mandate a mudar.
El
país lo espera teniente coronel Archibaldo Gonzaga.
Pero nadie le había prohibido echarse
unas cuantas canas al aire cuando quisiera. Por eso, medio borracho y medio
alegre, porque en él ambos estados solían ser una contradicción que lo agobiaba
y lo confundía y lo agotaba, salió del antro a la vereda, solitaria a esa hora
de la noche. Extrañaba a su amigo el doctor Farías, su amigo íntimo, a veces
más que íntimo, que comprendía su alma sin apenas hablar, mirándose a la cara o
abrazándose en esos estados hipnóticos posteriores al alcohol y previos al
sueño. Pero el doctor estaba en campaña para hacerse nombrar ministro de Salud
Pública, y por eso se dejaba ver sólo de día y en ambientes públicos y
familiares.
Estaba
solo, entonces, y no le desagradaba estar consigo mismo, abochornándose sin que
nadie lo viese, dándose golpes de mea culpa aprendidos en el catecismo.
Eso le hizo acordarse de que necesitaba orinar, así que enfrentó una vidriera y
esparció su chorro contra el vidrio mientras los maniquíes femeninos observaban
impávidos y sin escandalizarse. Buscaría una puta, se dijo, las del cabaret
eran unas remilgadas. Buscaría una de la calle, una necesitada de dinero que
haría lo que él le pidiera. La rajaría en dos, pensó, quedándose con los
testículos secos y la mina embadurnada de su simiente como una de esas diosas
orientales de las cuales había visto estatuillas en su viaje de luna de miel.
Caminó, buscando, y las que había no le
gustaban. Iba en busca de algo que no sabía, de una mujer que se pareciera a la
que estaba buscando, sin tener idea de lo que era. Tomó un taxi.
-¿Sabe, jefe, dónde hay un putero que
valga la pena?
Bajó la ventanilla dejando entrar el frío
y exhalando el humo del cigarrillo.
-Depende de lo que quiera gastar, patrón.
-Lo menos posible, las conchas son todas
iguales, ¿no?
El chofer se rio.
Recorrieron muchas calles y varios
barrios, y cada uno era más pobre que el anterior. El taxímetro seguía
subiendo, y el chofer debía estar sospechando si el tipo ese le pagaría.
-Patrón, disculpe, que le diga esto, pero
ya es tarde, y buscando una puta barata, se está gastando en el viaje más de lo
que le costarían dos o tres de las caras.
Gonzaga lo miró por el espejo retrovisor,
escondiéndose con el humo.
-Pará acá.
Estaban en Mataderos. Había un farolito
rojo en la puerta de una pensión. Miró la cuenta, sacó los billetes del
bolsillo y los puso con cuidado en el culo del muñequito de peluche que colgaba
del respaldo del asiento delantero. Se bajó del auto, el chofer, medio
encabronado, también, pero desistió cuando Gonzaga dijo:
-Quedáte con el cambio, te va a sobrar
para hacerle un mantenimiento a la cafetera esta.
Caminó hasta el putero, tocó el timbre. La
mirilla de la puerta le tiró encima un rayo de luz y el olor del alcanfor. Dónde
me estoy metiendo, pensó.
Pasillo,
una mesa con una puta vieja sentada encima, piernas fofas y tetas sucias.
-Esperá allá- le dijo, señalando el
saloncito con cuatro o cinco sillas.
Se sentó, miró el techo desmigajado de
pintura y cubierto de manchas de humedad. Eran las cuatro de la mañana, ya los
que hubiesen venido, se habían ido.
-Subí al primer piso, la primera habitación-
le gritó la mina un rato después.
Hizo lo que le dijeron, cansado pero ya no
tan borracho. El viaje en taxi y el frío por la ventanilla lo habían despejado.
No golpeó antes de entrar. En la cama, a oscuras, junto a un velador que era
propio de un velatorio había una mujer. Era pequeña a juzgar por el espacio que
ocupaba en la cama, delgada, flacucha más bien.
-Permiso- dijo él, y escuchó un grito que
denotaba sorpresa.
-Archie…
La voz de Flora arrasó con lo que quedaba en
pie de su nombre esa noche.
Se acostó a su lado, mudo de asombro, como
pasmado, en realidad, de encontrarla allí, justo a ella, por Dios, a quien no
podía mirar a la cara siquiera, porque se había ido sin despedirse, ni había
ido a visitarla al hospital. Se había deshecho de ella como quien tira un papel
a la basura y lo cubre con tantas otras cosas para no volver a verlo:
matrimonio, viaje, trabajo, y sobre todo indiferencia. Pero allí estaba Flora,
o Edith, de quien realmente se había enamorado, la ècuyére cabalgando en los
terrenos vacíos adyacentes al aeropuerto, sobre un caballo negro que no era
capaz de volar, sólo ir a ras de tierra, recogiendo escombros de esqueletos.
Ahí estaba ella, sobreviviente sobre una
cama extraña que había hecho suya por necesidad, madre de la costumbre. Menos
mal que sólo era una sombra todavía, porque no se animaba a mirarla a la cara.
-¿No
te desnudás?- preguntó ella.
Otro
era su tono, pero la misma voz. Tono agreste, voz atiplada. Edith tocando la
flauta sobre el caballo y dando vueltas a la pista del circo. Cuántas veces la
había visto así, en esa imagen con asociaciones sexuales que no podía evitar,
así como ninguno de los adultos que la hubiese visto alguna vez. La inocencia
era un rótulo que cantaba su nombre y su rostro, como si no conociera las
ansias que provocaba, ella, la tan frágil, la tan “mosquita muerta” como la
llamaban las otras mujeres, la que sin desearlo y sin la figura adecuada,
incitaba al deseo como únicamente puede hacerlo un ideal, inalcanzable pero
imprescindible. Sin ella, las otras no eran más que cuerpos fértiles, como la
tierra bajo los pies. La tierra se seca y se hace polvo, pero la alada figura
cabalgando, cabalgando siempre a ras de tierra pero sin tocarla, en ese espacio
indefinible que determinaba la absoluta diferencia. Ni aire ni tierra, tal vez
agua girando en el espacio contra toda física y lógica. O la pluma de su
crespón, quizá arrasando en su abismo con toda existencia posible.
Se sacó la ropa. Se acostó sobre ella. El
olor del circo lo rodeó como manos invisibles que lo acariciaban y lo
apretaban. Flora ahora lo miraba a los ojos, y no era amor ni abnegación ni
alegría o siquiera satisfacción. Era un rencor que le lastimaba la cara, y sólo
pudo hacer lo que hace un hombre cuando no puede contestar, arremetió contra
ella, penetrándola para observar su rostro doliente, que es placer y es dolor,
y ambas cosas, odio y amores confundidos por un instante. Ella no sonrió ni
cerró los ojos, Flora ya no cabalgaba. Sus piernas eran dos paréntesis que
encerraban el cuerpo de un hombre, o el cuerpo de los monstruos.
Cuando acabó, él le sujetó la cara con
una mano, apretándola, sabiendo del daño que hacía.
-¿Qué te pasa, Flora? Te miro y ya no sos
vos. No eras una puta, y ahora te comportás como una.
-¿Quién dice que no era una puta? Desde
chiquita lo soy.
Ella no recordaba haber pensado con
detalle en todo eso desde tantos y tantos años. Lo que Ernesto sabía, se lo
había callado, y ella mantuvo el silencio que era lo más hermoso en la boca de
los hombres. Sin embargo, hoy, inesperadamente, esa noche, se escabullía entre
los pliegues de su mente. Las paredes mal revocadas, las paredes rotas de su
mente.
-¿No querés conocer a tu hijo?
La miró, la soltó, se tiró en la cama,
cansado.
-No me vengás con eso, te aprendiste todo
el manual del puterío…
Flora se rio.
-El manual me lo metieron por el culo, querido,
cuando era una nena. Pero ya no importa. Lo que te digo es verdad. En el piso
de arriba duerme el chico.
-Pero…
-Cuando te fuiste ya estaba embarazada, no
le dije a nadie. Tres meses tenía cuando ocurrió el accidente. El pibe es un
tarado, y yo quedé más deformada que la mierda. Sólo sirvo para esto, estar
boca arriba como una muerta y recibir la estaca que por un rato me libra del
infierno.
Se levantó y se puso el pantalón.
-¿Arriba, decís?
Salió al pasillo a oscuras, aunque la luz
del amanecer intentaba meterse a espiar por las ventanas. Subió la escalera,
abrió la única puerta. A la luz de una estufa, había varios colchones y chicos
durmiendo medio desnudos.
-Ese-dijo Flora, a su espalda, estirando
el brazo.
Era ahora distinta, pequeña, tocando con
suavidad su codo para conducirlo en la penumbra.
Lo
hizo agacharse. Él escuchó un ronquido de animal enfermo. Frunció la frente,
intentando preguntar en silencio a Flora de qué se trataba todo eso, si era una
broma o una especie de venganza de mal gusto.
Flora se acercó al chico, o lo que fuese,
porque roncaba o gemía como un perro lastimado, y dijo:
-Charlie, despertáte, acá está tu padre,
querido mío, mi angelito perfecto, mi lindo animalito inocente y frágil, ángel
de Dios, digno hijo de tu padre, la bendita semilla de la bondad y la belleza…
Cuando estuvo por hacerla callar para
detener esa verborragia rencorosa y obsesiva, ella le dijo:
-Mirálo un poco, y decime si no se parece
a vos.
Era una criatura de edad indeterminada, de
rostro marcado por el prognatismo, los brazos largos, las piernas dobladas, y
lleno de vello. ¿Eso era su hijo?
Agarró a Flora de un brazo y le tapó la boca.
Bajaron otra vez a la habitación.
-¿Estás bien, Flora?- gritó la vieja desde la
planta baja, había escuchado los pasos y las puertas.
-Si,
Rosa, no te preocupes.
Archibald la tenía sujeta contra la cama, el
cuerpo encima y la furia exacerbada.
-Linda broma la que me querés hacer. Vos no
era así. ¿Tanto te cambió el accidente?- le decía, punzando una de sus sienes
con la punta de un dedo como si intentara hallar la entrada al cerebro de
Flora.
-¿Accidente? Llamálo como quieras, me dijeron,
de paso, que vos algo sabías, pero ya es historia vieja. Lo que me cambió,
querido, fuiste vos. Te fuiste, me dejaste un hijo…
-Yo no sabía…
-Ya sé que no sabías, no te culpo de eso
sino de la fuga. Te enteraste del incendio y lo que le había pasado Edith la
ècuyére. No fuiste a visitarme, Archie…
No
lloraba, por supuesto. Era un reclamo, un reproche. Era, en realidad, una
inculpación.
Gonzaga se levantó de la cama. Se puso la
camisa y el saco, y colgó del cuello la corbata que se había sacado desde que
llegó al cabaret.
-¿Ya
te vas?
-¿Qué querés de mí, Flora? ¿A qué viene esto,
si ni siquiera sabías que yo iba a venir, que nos íbamos a encontrar?
-Pero pasó, Archie. La madre de Ernesto, ¿te
acordás que te conté?, era una gran bruja que sabía mucho. Yo aprendí de ella
que los acontecimientos están fuera de nuestras manos. Ella armaba un teatro de
marionetas y manejaba a casi todos los títeres. Nosotras, me decía, no
manejamos nada, pero vemos los hilos que mueven a los hombres. Más arriba están
las manos que dirigen esos hilos, y más arriba aún, lo incierto. Por algo viniste,
Archie.
-Vine porque soy un pelotudo, un calentón
que no puede quedarse tranquilo con su mujer y su hijito en su casa.
-Debés tener un hijo, muy hermoso, Archie.
-Claro, Flora, no ese engendro que tuviste
vos.
No
supo, Flora, por qué hizo lo que hizo, tal vez Marietta lo supiese. Ella, que
odiaba al chico, de pronto se vio agarrando el velador de la mesa de luz,
haciendo que de pronto se hiciera la oscuridad en la habitación, y arrojándolo
a la cabeza de Gonzaga.
Se escuchó un ruido de vidrios y un grito
apagado.
-¡La puta madre!- dijo él.
-¿Qué pasa arriba?- gritó la vieja desde
abajo.
-Nada, jugamos, nada, no te preocupes.
-Lo que rompan, lo pagan.
Gonzaga caminó hacia la cama en la
oscuridad, tropezándose con la sábana caída y golpeándose un pie descalzo
contra una de las patas. Se agarraba la cabeza lastimada, tenía astillas de
vidrio en el pelo. Flora se acurrucó contra el respaldo, el silencio de Archie
la extrañaba, la asustaba. Sintió sus manos en sus hombros, apretándola contra
la pared, luego le tocó las tetas y el vientre con la cicatriz de la cesárea.
-Sos una puta deforme, vos. Decí que no
tengo una pistola para descerrajarte un tiro.
-Me harías un favor, Archie- dijo ella,
pero no lloró.
Tal
vez, si ella lo hubiera hecho, el entramado de aquella noche se habría deshecho
por sí mismo. Sin embargo, la arquitectura de la tragedia se mantuvo firme.
Agarró la corbata y la envolvió alrededor
del cuello de Flora. Era sedosa, extremadamente suave. Seda italiana, tal vez
comprada en Nápoles. Dudó un poco, pero empezó a ajustarla alrededor del cuello
de Flora.
Ella sintió que eran tan suaves las manos
de la muerte, que se fue durmiendo de a poco, con el aliento de Archibald en su
cara, el aroma del tabaco y el olor del potro que había cabalgado, el olor del
Matanza y del aserrín del circo. Todo eso junto, aunque ya no pudiese respirar,
era una amalgama suave como el crespón ya desaparecido para siempre.
La oscuridad del cuarto fue lo último que
vio, y no la sorprendió la subsecuente oscuridad.
5
Archibaldo
Gonzaga miró al techo. Las telarañas fluctuaban con el ruido de las pisadas en
la escalera. Luego, los golpes en la puerta.
-¿Ya terminaron, Flora?
No respondió, pero debía hacerlo.
-Está dormida, doña.
-Está bien, pero no quiero clientes acá
después de la seis, así que haga el favor de vestirse y mandarse a mudar.
El reloj de la mesita de luz estaba
muerto. El de pulsera, marcaba las cinco menos cinco.
-Está bien, doña…ya bajo.
Sabía que al volver a la realidad, luego
de ese intervalo donde no hubo tiempo, donde sólo eran ellos dos, o más bien él
y su ira, o como fuese que se llame esa cosa incierta y carente de sentimientos
que fue él, Gonzaga, cuando anudó la corbata en el cuello de Flora, la
desesperación ocuparía su lugar, arrogante y exclusiva.
Se
llevó las manos a la cabeza, se frotó el pelo y la barba con las uñas,
diciéndose “y ahora qué hago·” una y otra vez. Si salía como si nada, la vieja
pronto encontraría muerta a Flora y sabría que había sido él. Por más que
desconociera su nombre, las caras nunca se olvidan.
Y entonces pensó en su amigo Farías. Marco
saldría de su enclaustramiento para ayudarlo, de eso no había dudas, aunque
después se cobrara el favor con creces.
Bajó a la planta baja.
-Oiga, doña, necesito hacer un llamado
para que un amigo venga a buscarme, ¿me presta el teléfono?
La mujer señaló hacia la mesita de tres
patas junto a la pared del pasillo. Gonzaga caminó los pocos pasos, levantó el
tubo, discó el número y esperó que Farías estuviese despierto o por lo menos
escuchara el timbre el teléfono. La vieja miró hacia el pasillo de arriba,
luego a él, y preguntó:
-¿Sigue durmiendo?
Mientras rogaba escuchar la voz de Marco,
contestó:
-Si, vieja, qué le va a hacer. Nos
cansamos un poco, ya sabe.
La mujer puteó y siguió escuchando la
radio con la oreja pegada al parlante.
Por fin el doctor Farías contestó. Le
dijo en un cuchicheo lo que le había pasado, no, no, no podía seguir hablando,
por favor, Marco, hacé lo que te pido, por lo que más quieras, sabía que estaba
por ponerse a llorar. Pensaba en su esposa, en su casa, en su trabajo, en su
hijo. No, no aquel monstruito del segundo piso, sino César, el que los esperaba
para pasear como todas las tardes por las Barrancas de San Isidro.
-Ahora viene-dijo, colgando el tubo,
sonriendo a la vieja, y volvió a subir a la habitación cerrando la puerta con
el pestillo.
Contó los minutos con ansiedad, al
principio. Luego de un cuarto de hora, los nervios amenazaban con traicionarlo.
Flora estaba en la misma posición, apoyada contra el respaldo, la cabeza caía
hacia la izquierda. Le sacó la corbata y la guardó en un bolsillo.
A la media hora, la desesperación lo hizo
caminar de un lado a otro del cuarto, sabiendo que hacía ruido en las tablas
del piso, pero la vieja tenía la oreja pegada a la radio, era imposible que
escuchara, se dijo él, tenía que ser así, hasta que Farías llegara.
Volvió a mirar la hora muerta del reloj
sobre la mesa, con las agujas estancadas en las cuatro y media. ¿No fue esa la
hora que él apretó el nudo de la corbata? Pero entonces… No, se dijo, el reloj
ya no funcionaba desde quién sabe cuándo. Las cuatro de la tarde o de la
madrugada del “alguna vez” perdido en el tiempo. La cara de Flora, medio
escondida en el hueco del hombro, parecía dormida, nada más, y pronto la vería
abrir un ojo, traicionera, maliciosa, burlona. La que sabía cabalgar sobre los
potros gimiendo de éxtasis y engendrando monstruos. La ècuyére con ancestros
anclados en la vieja Francia de la Bretaña, la de las brujas celebrando sus
aquelarres en los claros de los bosques entre la medianoche y la primera luz
del alba. Tal vez, las cuatro y media de la mañana.
Entonces se preguntó si lo que él había
hecho no había sido más que liberar el espíritu encerrado en el pequeño cuerpo
de esa mujer, el gran espíritu que únicamente se manifestaba en aquellos
instantes del éxtasis, como cuando la había visto cabalgar en los campos de
Ezeiza.
Era ella la que probablemente estaba
retrasando la llegada de Farías, interponiéndose en su camino, haciéndolo
tropezar, hasta quizá provocando un accidente.
Cuando miró su reloj pulsera, vio que era
las seis de la mañana, y oyó los primeros pasos en la escalera. Se
enclaustraría en el cuarto, anudaría la corbata en su cuello, luego en alguna
viga, gancho, hasta un tornillo o clavo que sobresaliese del techo, y se
colgaría, con tal de no enfrentar las vergüenzas del futuro.
Pero entonces sonaron golpes fuertes en la
puerta de calle. Los tacos de la vieja volvieron a descender para ver quién
llamaba de esa manera. Se oyeron gritos, puertas golpeadas y pasos apresurados
de botas masculinas. Voces de hombres, y entre ellas la del doctor Farías, diciendo:
-Señora, tenga a bien apartarse del paso.
Se trata de una inspección de la Secretaría de Salubridad. Hemos recibido
muchas denuncias, señora, de lo que pasa acá dentro.
Un golpe de palmas representó la reacción
de la vieja, diciendo “otra vez con lo mismo”.
Podría besarte y abrazarte ahora mismo,
querido amigo, pensó Gonzaga, excitado por aquella idea tan genial. El doctor
Farías, futuro ministro de Salud, había venido a salvarlo con una estratagema
absolutamente legal. El triunfo, querido, es nuestro, se dijo. Flora, desde la
oscuridad, quizá sonreía, también.
Los hombres de Farías, cuatro o cinco a
juzgar por los pasos, recorrían los pasillos y las escaleras, abriendo puertas,
sacando a las mujeres que así despiertas se preguntaban qué pasaba, hasta que
se daban cuenta, resignadas, del ritual urbano que debían cumplir. Unas en
corpiño, otras en bata, hablaban y se burlaban de los hombres, mientras Rosa se
interpuso en la escalera que llevaba al otro piso.
-Ahí están los chicos, nada más.
Los hombres miraron a Farías, que
aguardaba, de brazos cruzados, junto a la mesa del comedor, llena de ceniceros
y puchos, vasos y botellas. Denegó con la cabeza, y sus hombres entonces se
dedicaron a explorar las habitaciones, dar vueltas las camas, sacar la ropa de
los armarios, hasta que encontraron la puerta cerrada donde él estaba.
Abrió, abrochándose los pantalones, y
pidiendo excusas como si no conociera a nadie. Lo agarraron de los brazos y se
lo llevaron abajo. Vio a los otros entrar en el cuarto, revolver cosas, tirar
cosas, romper cosas, y salir, como habían salido de las otras habitaciones,
cargando bolsas de evidencias, en algunas sábanas con semen, en otras armas
blancas, algún revólver, seguramente, muchas cremas y aceites, pomos de
maquillaje, consoladores, sogas, fotos pornográficas y cámaras viejas. Y en una
de ellas, y no más grande que las otras, porque su cuerpo era pequeño y
delgado, y liviano como el crespón que había vestido, estaba el cuerpo de Flora,
y mucha de su ropa, y la valija, también, porque esos hombres no olvidaban
nada, expertos en la muerte y sus ficciones.
En
la calle había dos autos y un camión en el que tiraron todas las cosas que habían
sacado del putero. Subieron a uno de los autos, en el asiento trasero. Adelante
iban dos de los hombres, pistolas sobre el tablero.
-Gracias, Marco.
-Agradecéle a mi hermano Hermes, que me prestó
a estos tipos.
-¿Le
dijiste?
-Sólo de la clausura de un putero, y se
avino a congraciarme. Es la oveja negra de los Farías, ¿sabes? O más bien la
oveja blanca.
Recorrieron
varias calles, dando vueltas, como queriendo perder el rastro, pero ya se sabe
que ellos eran perseguidos y perseguidores, como si intentaron borrar las
huellas en una especie de círculo infinito. Curiosa, ¿no?, esa metáfora del
infierno terrenal.
-¿Y ahora qué hacemos?- le preguntó
Farías. -¡Qué cagada que hiciste, che!
-¿Qué querés ? La muy puta me quería
extorsionar con un chico mogólico o algo parecido. Si lo vieras…. Me decía que
yo tuve la culpa, que la echaron del circo por ese engendro que yo le hice. Que
me desaparecí y la abandoné, que me robé toda la plata de sus giras…
¿Se
creía todo eso? Marco, que lo conocía, le puso una mano sobre la boca,
señalando por el espejo retrovisor a los otros. Más valía callarse. Las
mentiras que uno inventa son más peligrosas que las uno escucha.
Entonces
Gonzaga dijo:
-Al matadero, estamos muy cerca.
Marco lo miró sin decir nada.
El coronel Gonzaga conocía al ordenanza,
había hablado con él muchas veces en la campaña que había hecho por poner de
director a un milico que quería ganar puntos para llegar a general, aunque no
tuviera pasta para eso. Mientras lo dejaban soñar, le habían dado ese puesto
para que se entretuviera.
Llegaron. Gonzaga bajó, desarreglado apropiadamente
después de una noche de farra. Se acercó al portón y golpeó.
Eran las seis y media, más o menos. Los
hombres ya estaban trabajando en sus faenas.
-¡Coronel, qué gusto!-dijo el tipo,
joven, de una chiva espesa.
-Oscar, viejo, escucháme. Necesito un
favorcito…
El chico miró hacia el camión y los
autos.
-Para usted, mi coronel, lo que quiera.
No estuvo de más untarle la mano con
billetes, además del puesto en que él lo había colocado.
Los hombres bajaron bultos, unos pocos,
para disimular. Luego, el camión y el otro auto se fueron. El chico se encargó
de elegir la bolsa, como inspeccionando esmerada y seriamente. Olía, quizá, el
olor de la muerte. Gonzaga lo conocía, el pibe giraba según el viento de las
circunstancias políticas y según el favor de muchos pesos pesados del Círculo.
Se lo recomendaron los Saravia. Después, los dejó solos en un depósito húmedo y
vacío, lejos de los hombres que trabajaban. El olor de la grasa y de la carne
podrida formaba parte de las paredes, como si fuesen de huesos recién pelados
por eficaces carroñeros.
El cuerpo de Flora estaba dentro de la
sábana, sobre el piso de cemento. Había armarios a los costados, y estantes en
las paredes, llenos de mugre, sin herramientas. Archie buscó en los armarios,
sabía lo que buscaba pero sin estar seguro de encontrarlo.
-¿Qué buscás?- le preguntó Marco.
-Un hacha, un serrucho, hermano mío. ¿Qué
querés que busque en este infierno?
-Un infierno frío, hermano, como vos decís,
porque es un frigorífico en este momento.
Ambos temblaban sin poder evitarlo, con
escalofríos que les hacía chocar los dientes y entorpecer las palabras que se
congelaban en el aire antes de ser pronunciadas.
-Elegí.
Gonzaga tenía, en una mano, un hacha, en
la otra, una sierra de cortar huesos.
-¿O no te querés ensuciar las manos,
futuro ministro?
¿Quién era Archibaldo Gonzaga?, se debía
estar preguntando Farías. Esa mueca de desdén, esa amenaza, estaban en una
parte de su rostro, como pequeñas pecas sembrando la cara de ojos celestes como
un cielo ensombrecido. La voz le temblaba, las manos con las
herramientas-armas, le temblaban. La camisa blanca transpirada y sucia, el
pantalón con un bolsillo roto.
-Dame para acá-dijo Farías, eligiendo el
hacha. Si iba a hacerlo, por lo menos que fuese con furia, permitiéndole
descargar la ira con los golpes.
¿Cómo empezar? No por dónde, sino cómo.
Dejando caer el hacha allí donde el azar
lo decidiera.
Desmembrar un cuerpo, igual que lo estaban
haciendo aquellos otros hombres en las otras salas del matadero municipal. Pero
este cuerpo sobre el que ellos dos trabajaban, eran tan pequeño que pronto
terminarían.
Tres, cuatro golpes de hacha que
separaron la cabeza del tórax, luego el abdomen y partieron en dos la pelvis.
Ya estaba hecha la mitad de la faena.
Gonzaga se inclinó sobre los restos,
limpiándose la sangre que había salpicado su ropa y su cara. Farías se secaba
con las mangas de la camisa. Sangre, sudor y lágrimas, como en la guerra dijo
alguien muy famoso, y Archie se rio de aquella asociación, tan sarcástica como
una broma de Dios, presente allí, en la carne que tanto le gustaba lacerar y
hacer sufrir.
Con la sierra en mano, separó los brazos a
la altura de los hombros, luego los codos, y después las manos que alguna vez
sujetaron las riendas de un potro dócil. Cortó las caderas, fuertes, tal vez lo
más firme del cuerpo de Flora, que la habían sujetado sobre el lomo y mantenido
en pie en las largas cabalgadas por la pista del circo. Las rodillas, difíciles
de aserrar, tanto que estuvo a punto de largarse a llorar él también, como el
imbécil de Farías. Pero se contuvo, y tocó los pies. Los había besado muchas
veces, y ahora la piel pálida se manchaba de sangre al partirlos.
Todo quedó reducido a un montículo de
carne y huesos, sobre el que apoyaron la cabeza, y lo taparon con la sábana.
Llamaron a Oscar.
-Para los perros-dijo Gonzaga, con la sierra
pegada a la mano por la sangre seca.
El
chico se rio, pero dijo que se encargaría de poner todo en el camión que
llevaba los restos al crematorio.
-Hacé lo que quieras.
Se
fueron a los baños, los que usaban los obreros al terminar el día de faena. El
ruido de las hachas continuaba en los patios, los gritos y las alegres puteadas
de los hombres.
Se
desnudaron y se acuclillaron sobre las viejas, las antiguas letrinas por encima
de las cuales caía el agua de las canillas, a veces fuerte, a veces solo un
hilo de agua, pero siempre fría.
Se
restregaron la sangre, temblando de frío, muequeando irrisoriamente, puteando
al mismo Dios que les había dado el agua y la carne, el vino y el pan de ese
pequeño apocalipsis que habían estado creando sobre el cuerpo de Flora.
Y de tanto frío, Archibaldo se apretó el
cuerpo con los brazos. El culo apoyado en la loza vieja, deshaciéndose de la
mierda de su cuerpo, que ya no le respondía. Y como lloraba, Marco, de puro
miedo, se le acercó y le rodeó el cuerpo con sus brazos.
Entre ambos, intentaron darse calor, pero
el frío reinaba como un déspota preparando la próxima masacre.
Casi al mediodía, en la pensión, la joven
dueña del putero se quejaba de lo lindo con Rosa, la que hacía los abortos en
el barrio, y no cobraba mucho.
-¡Una puta vez que te dejo encargada, y
mirá lo que pasó!
-¿Y qué culpa tengo yo, se puede saber? En
dos días te vuelven a abrir, ya sabés cómo son, pura facha para la prensa.
-Y encima se nos fue la Flora, y dejó al
imbécil.
Rosa se cruzó de brazos, también extrañada
de eso, pero con tanto lío esa mañana, no la había visto, y no era raro que se
escapara con tanto milico dando vueltas. Pero ella se llevaría a Charlie, y lo
criaría para enseñarle el oficio.
Y si no lo aprendía, qué importaba, las
mujeres, con sólo verlo, abortarían de espanto.
Ilustración: Marc Chagall
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
-
Del barrio mishio donde el sabalaje tiró la bronca por cualquier zoncera, viene tu pinta que lucís diquera por esas calles del camandulaje. ... -
—Jean, ¿dónde estás? Le oía respirar. Encendió entonces la luz y lo vio, de rodil... -
Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada ...