Vidas ejemplares (Romain Rolland)

Un  denso  ambiente  nos  envuelve.  La  vieja 

Europa  se  adormece  en  una  atmósfera  car- 

gada y viciosa;  un  materialismo  sin  gran- 

deza pesa  sobre  el  pensamiento  y estorba  la  acción 

de  los  gobiernos  y de  los  individuos;  el  mundo 

muere  de  asfixia  en  su  egoísmo  prudente  y vil,  y 

al  morir  nos  ahoga.  Abramos  las  ventanas  para 

que  entre  el  aire  puro;  respiremos  el  aliento  de 

los  héroes. 

La  vida  es  dura.  Para  los  que  no  se  resignan  a 

la  mediocridad  del  alma  es  un  combate  diario, 

triste  las  más  de  las  veces,  librado  sin  grandeza 

ni  fortuna  en  la  soledad  y en  el  silencio.  Oprimi- 

dos por  la  pobreza,  por  los  ásperos  deberes  domés

ticos,  por  los  trabajos  abrumadores  y estúpidos, 

en  los  que  inútilmente  se  pierden  las  fuerzas,  la 

mayor  parte  de  los  hombres  están  separados  los 

unos  de  los  otros,  sin  una  esperanza,  sin  un  rayo 

de  alegría,  sin  tener  siquiera  el  consuelo  de  tender 

la  mano  a sus  hermanos  de  infortunio,  que  nada 

saben  de  ellos  y de  quienes  ellos  nada  saben.  Ca- 

da uno  cuenta  sólo  consigo  mismo;  y hay  mo- 

mentos en  que  los  más  fuertes  flaquean  bajo  el 

peso  de  su  pena,  y demandan  socorro  y amistad. 

Para  ayudarlos  me  propongo  reunir,  en  torno 

suyo,  a los  Amigos  heroicos,  a las  grandes  almas 

que  se  sacrificaron  por  el  bien.  Estas  Vidas  de 

Hombres  Ilustres  no  se  dirigen  al  orgullo  de  los 

ambiciosos,  sino  que  están  consagradas  a los  des- 

venturados. ¿Y  quién,  en  el  fondo,  no  lo  es? 

Ofrezcamos  a quienes  sufren  el  bálsamo  del  sa- 

grado sufrimiento.  No  estamos  solos  en  el  com- 

bate, pues  alumbran  la  noche  del  mundo  luces 

divinas,  y ahora  mismo,  cerca  de  nosotros,  hemos 

visto  brillar  dos  de  las  más  puras  llamas,  la  de  la 

Justicia  y la  de  la  Libertad:  el  coronel  Picquart 

y el  pueblo  boer.  Si  estaos  llamas  no  han  logrado 

abrasar  las  espesas  tinieblas,  nos  han  mostrado, 

en  un  relámpago,  el  camino.  Avancemos  en  pos 

de  estos  hombres,  en  pos  de  todos  los  que  como 

ellos  lucharon,  aislados,  esparcidos  en  todos  los 

países  y en  todos  los  tiempos.  Acabemos  con  los 

valladares  de  los  siglos  y resucitemos  el  pueblo 

de  los  héroes. 

No  llamo  héroes  a los  que  triunfaron  por  el  pen- 

samiento o porda  fuerza;  llamo  héroes  sólo  a aque- 

llos que  fueron  grandes  por  el  corazón.  Como  ha 

dicho,  entre  ellos,  uno  de  los  más  altos,  aquel  cuya 

vida  contamos  en  estas  páginas:  “no  reconozco 

otro  signo  de  excelsitud  que  la  bondad.”  Cuando  no 

hay  grandeza  de  carácter  no  hay  grandes  hombres 

ni  siquiera  grandes  artistas,  ni  grandes  hom- 

bres de  acción;  apenas  habrá  ídolos  exaltados  por 

la  multitud  vil;  pero  los  años  destruyen  ídolos  y 

multitud.  Poco  nos  importa  el  éxito,  ya  que  se 

trata  de  ser  grande  y no  de  parecerlo. 

La  vida  de  aquellos  cuya  historia  intentaremos 

narrar  en  estas  páginas  fue  casi  siempre  un  mar- 

tirio prolongado.  Sea  que  un  trágico  destino  haya 

querido  forjar  sus  almas  en  el  yunque  del  dolor 

físico  y moral,  de  la  enfermedad  y de  la  miseria; 

o bien  que  asolara  sus  vidas  y desgarrara  sus  co- 

razones el  espectáculo  de  los  sufrimientos  y de  las 

vergüenzas  sin  nombre  que  torturaban  a sus  her- 

manos, todos  comieron  el  pan  cotidiano  de  la  prue- 

ba, y fueron  grandes  por  la  energía,  porque  lo  fue- 

ron también  por  la  desgracia.  Que  no  se  quejen, 

demasiado  quienes  son  desventurados,  porque 

los  mejores  de  entre  los  hombres  están  con  ellos. 

Nutrámonos  del  valor  de  estos  hombres,  y,  si  so- 

mos débiles,  reposemos  por  un  instante  nuestra 

cabeza  sobre  sus  rodillas,  que  ellos  nos  consola- 

rán. Mana  de  estas  almas  sagradas  un  torrente 

de  fuerza  serena  y de  bondad  omnipotente : no  es 

siquiera  necesario  interrogar  sus  obras,  ni  escu- 

char sus  palabras,  para  que  leamos  en  sus  ojos, 

en  la  historia  de  su  vida,  que  nunca  la  vida  es  más 

grande,  más  fecunda — ni  más  dichosa — que  en  el 

dolor. 

Al  frente  de  esta  legión  heroica,  vemos,  en  pri- 

mer lugar,  al  fuerte  y puro  Beethoven.  El  mismo 

anhelaba,  en  medio  de  sus  sufrimientos,  que  su 

ejemplo  pudiera  ser  un  sostén  para  todos  los  des- 

validos, y que  el  desventurado  se  consolase  al  en- 

contrar otro  desdichado  como  él,  que,  a pesar  de  todos 

los  obstáculos  de  la  Naturaleza,  había  hecho  cuan- 

to de  él  dependía  para  llegar  a ser  un  hombre  dig- 

no de  este  nombre.  Triunfante  de  su  pena,  tras 

años  de  luchas  y de  esfuerzos  sobrehumanos,  y 

cumplida  su  misión,  que  era,  como  él  decía,  la  de 

infundir  un  poco  de  valor  a la  pobre  humanidad, 

este  Prometeo  vencedor  respondía  a un  amigo 

que  invocaba  a Dios:  ¡Hombre,  ayúdate  a ti  mis- 

mo! 

Inspirémonos  en  su  valiente  palabra.  Reani- 

memos, con  su  ejemplo,  la  fe  del  hombre  en  la 

vida  y en  el  hombre. 

Ilustración: Andrew Wyeth