I morti di Maldonado

 

1

 

 

Soledad è venuta, come ogni pomeriggio, a cambiarmi le bende. È l'unica infermiera di cui Bernardo si fida per curare la mia ferita fino al giorno dell'intervento. Ha chiacchierato con me per distrarmi dal dolore del cambio delle garze sulle ulcere. Mi ha parlato della sua vita, della sua relazione con Ibáñez, costante e clandestina. Anche se Mateo ora è vedovo, il figlio malato lo condanna all'insopportabile ricordo della moglie che lo ha abbandonato – perché quando le persone muoiono, non ci abbandonano forse? – con quel relitto umano che va e viene dall'ospedale. Ma, proprio come Mateo non si arrenderà finché il ragazzo non sarà adulto, Bernardo si fa carico della croce del mio corpo.

Tornai dal lavoro a La Plata con la gamba praticamente inutilizzabile, sull'orlo della morte, con la minaccia di trascinare con sé tutto il resto del corpo. Febbre e brividi erano i sintomi, l'angoscia la conseguenza. Mi fece ricoverare all'ospedale Rivadavia, in attesa di un intervento chirurgico. I pochi amici rimasti vennero a trovarmi, alcuni del giornale, altri quasi sconosciuti, su insistenza di Bernardo. "Non devo mai stare solo", raccomandava a tutti alle mie spalle. So perché lo diceva. Forse parlo nel sonno, o forse leggeva i bigliettini disordinati che avevo sulla scrivania. Non importa; ora sono suoi, il mio compenso per le sue cure, perché io ho già ripagato il suo amore molte volte, se mai ce ne fosse bisogno. La legge del taglione non fa eccezione ai sentimenti, mi sembra; mia madre mi ha instillato questo senso del dovere e della giustizia. Bernardo non ha fatto altro che stringere le viti che tengono insieme quella struttura nella mia mente. Lui, povero e caro bambino colpevole, con il martello da carpentiere che il padre gli ha messo in mano, distrugge ciò che cerca di riparare.

Soledad mi sorride sempre quando mi lava la ferita. Le chiedo del mondo fuori. Conosce la politica così come la medicina; sa che il mondo è malato e irrecuperabile. Di tanto in tanto, intere popolazioni vengono massacrate, proprio come un arto viene amputato. E quell'odore, mio Dio, che proviene dalla gamba infetta, che nulla può nascondere. L'ho vista accigliarsi dietro la maschera che cela la sua smorfia di dolore e pietà. Per quanto ci sia abituata, non è la stessa cosa quando si tratta di una persona cara. Il dolore è intrinseco all'affetto. È un odore che tutti fingono di non sentire, ma che aleggia nell'aria. E quel pomeriggio, mentre parlava, non sentivo altro che il fruscio dei miei ricordi. L'immaginazione è spesso una salvezza, e la memoria è solo una delle sue tante varianti. Ecco perché il sapore agrodolce della cancrena mi ha riportato alla mente i cadaveri dell'ospedale Maldonado, quando avevo dodici anni, credo.

 

La mamma si era sposata da poco con papà Taboada e, ora che si sentiva più sollevata riguardo al nostro futuro finanziario, che l'aveva tanto amareggiata durante la lunga e dolorosa malattia di mio padre, aveva ripreso a incontrare i suoi compagni attivisti. La sentii parlare a lungo al telefono per la prima volta la sera, al suo ritorno da scuola. Al corso serale per adulti che teneva, incontrava persone dei suoi tempi di attivismo socialista. Ma i tempi erano cambiati; il socialismo democratico aveva imbracciato le armi e si era spostato verso una sinistra intransigente. Secondo loro, gli eventi nel paese richiedevano azioni più decise. Forse intendevano azioni aggressive, ma non osavano dirlo ad alta voce. Le loro grida nelle piazze reclamavano libertà e giustizia sociale, e nascondevano le mani che si protendevano verso le armi.

Fu così che conobbe gli uomini e le loro mogli che venivano a scuola per imparare ciò che non avevano potuto imparare da bambini, a causa della povertà o della negligenza dei genitori. Provenivano da quartieri poveri della grande area di Buenos Aires e lavoravano in fabbrica o nell'edilizia. Le donne avevano cercato di convincerla a partecipare alle manifestazioni, ma Mama non aveva bisogno di quelle formalità, che lei definiva sprezzantemente "da donne". Lì, in prima fila, aveva visto che la sua classe era piena di uomini, alcuni forti, altri deboli, che attraversavano il fiume Riachuelo per sedersi su banchi scomodi e angusti, con quaderni a spirale e matite che si rompevano di continuo. Tutti, però, con occhi attenti e un po' sognanti, perché vedevano nelle parole che lei insegnava loro e scriveva alla lavagna nuove ragioni per vivere. Parole che si aggiungevano agli ingranaggi con cui, ogni mattina, alzandosi presto, mettevano in moto i motori che muovevano le gambe che li portavano alle fermate dell'autobus e le braccia che sollevavano i sacchi di cemento. Non le interessavano le donne che lavoravano come domestiche e si lamentava del fatto che, una volta tornate a casa, dovessero svolgere lo stesso lavoro e, per di più, sopportare gli scatti d'ira dei mariti. Mia madre era femminista, certo, ma non approvava le strategie che le donne avevano sempre usato per sopravvivere. Fare la vittima non era la soluzione, diceva.

Ed è così che non è mai stata vittima di nessuno se non di se stessa. Ecco perché, quando ci fu il colpo di stato di Onganía, non tornò a casa prima delle due del mattino, senza nascondere nulla a Renato. Gli raccontò delle riunioni clandestine del comitato nelle case degli studenti, tutte guidate da altri militanti che aveva conosciuto e da alcuni nuovi. Io ascoltavo dalla mia stanza, e a volte mi alzavo e mi nascondevo nel corridoio vicino alla porta, ascoltandola mentre diceva a Renato cosa pensava di ognuno di loro, cercando di placare la preoccupazione del marito, che si manifestava in brevi scatti d'ira dopo molte obiezioni ragionevoli.

«Non preoccuparti », gli disse lei, probabilmente accarezzandolo, anche se io non potevo vederli. «Ho sempre saputo badare a me stessa.»

E così fu, fino a quella manifestazione in Plaza de Mayo il giorno dopo il colpo di stato. Il colpo di stato era noto da diversi mesi; il governo di Illia era agli sgoccioli. Per questo gli attivisti di sinistra erano già organizzati quando fu formalizzato. Tutti scesero in strada e, resistendo agli spari e ai bombardamenti delle forze armate, raggiunsero la piazza principalmente passando per Rivadavia e Juan B. Justo, raggiunti da colonne provenienti da Costanera, Avenida Centenera, Díaz Vélez e Álvarez Jonte. Caballito era uno scenario caotico vicino a Primera Junta, e Avenida General Paz era bloccata. I furgoni delle emittenti televisive e radiofoniche sembravano auto in fuga, che scappavano dalle ostilità filmando. Mi chiedo quante di quelle ore di riprese siano sopravvissute non solo alla censura, ma anche alla distruzione che arrivò nel decennio successivo.

La mamma era in una delle colonne principali, e l'avevano nominata loro capo perché era fiera e combattiva. Il suo corpo era esile, ma possedeva un'energia che molti uomini e donne invidiavano; la sua voce non si stancava mai di gridare, le sue braccia alzate, disarmate, ma tremanti in gesti di perenne lotta. Quel giorno, due uomini che avevano frequentato la sua scuola la sollevarono e la misero sulla piattaforma improvvisata in un angolo. Era fatta di casse di verdura e assi saccheggiate dai cantieri edili dove lavoravano. Aveva solo un megafono per farsi sentire forte e chiaro da lontano, se il boato della folla e le sirene della polizia o delle ambulanze lo permettevano, persino le bombe che echeggiavano da diverse strade a sud. Da Balcarce Street e dalla Casa del Governo, si diceva che diversi plotoni stessero arrivando alla testa di tre carri armati.

, nulla di tutto ciò aveva importanza . Il pomeriggio trascorse piovoso e intriso di disperazione, ma non di quel tipo che paralizza, bensì di quel tipo che punge e non si può estirpare, a volte seguito da lamenti, ma che di solito non si riscontrano in certi temperamenti. Mia madre era una di queste persone. Parlò e gridò contro la dittatura, quasi in lacrime, ma non pianse perché le lacrime erano nella sua voce e nella costruzione delle frasi che sceglieva. Immagino che fosse il suo canto del cigno, perché dopo il tempo che aveva dedicato a prendersi cura di noi, seminando nella sua mente i semi che sarebbero germogliati quel giorno, la dittatura distrusse spietatamente i raccolti cresciuti in quel lungo pomeriggio nella piazza. Non ci fu raccolto, solo un grande falò nei silos del paese.

A volte riuscivo a scorgere negli occhi di Renato una successione di emozioni contraddittorie che cercavano di nascondersi dietro gli occhiali e la barba, ma la mamma scelse di ignorare il rimprovero implicito mentre continuava a preparare la sua borsa e a dare gli ultimi ritocchi agli striscioni che i membri del partito sarebbero venuti a ritirare con il loro camion. Poi io e Renato, seduti al tavolo della cucina, lui a correggere i compiti dei suoi studenti e io a fare i compiti, la guardammo partire quell'ultimo pomeriggio e salire sul camion come un uomo qualsiasi. Non era più un'insegnante, una madre o una moglie, ma una lavoratrice impegnata per il futuro del suo paese, o almeno così dicevano tutti. Lasciarono la porta aperta, così potemmo guardare il camion sgangherato allontanarsi, carico di uomini che sventolavano braccia, bandiere e striscioni, gridando e cantando un misto di canzoni patriottiche e inni di partito pieni di oscenità. Quando girarono l'angolo e il camion scomparve dalla vista, mi alzai e chiusi la porta. Renato tornò ai suoi documenti e lo sentii canticchiare una specie di marcia a labbra chiuse.

"A che ora torna la mamma?" le ho chiesto.

"Chissà?" mi ha detto.

Non è tornato per tutta la notte. L'ho sentito camminare avanti e indietro per casa, spostare le sedie della cucina, aprire e chiudere il frigorifero, parlare al telefono con diverse persone. La mattina mi sono svegliata, ma quando sono uscita dalla mia camera con la divisa scolastica perché mi accompagnasse a scuola, l'ho visto con i pugni sul tavolino del telefono e ho pensato che stesse piangendo. Mi ha guardato, si è strofinato gli occhi e si è nascosto dietro i suoi occhiali con la montatura tartarugata.

"Oggi non c'è scuola", disse. "C'è stato un trambusto nella piazza, Ceci. Tua madre è stata arrestata."

Certo, capivo cosa significasse, ma dato che era una cosa del tutto nuova per me, i miei sentimenti erano diversi dai suoi. Ero emozionata per il brivido dell'ignoto, per ciò che rompeva la routine e dava un nuovo colore alla giornata. Lui, invece, reprimeva la rabbia e l'angoscia solo per me. Mi strinse la mano con fermezza, ma sentivo un tremore sotto la pelle. Salimmo in macchina e attraversammo strade e viali brulicanti di soldati. C'erano auto abbandonate con le portiere aperte e il selciato disseminato di immondizia. Pochi civili osavano avventurarsi fuori, solo alcune anziane signore a cui non importava nulla di quello che stava succedendo e che colpivano i soldati con le borse della spesa quando questi li deridevano e cercavano di fermarli. Sentivo spari di tanto in tanto, ma quando mi giravo non c'era altro che gruppi sparsi di bambini che correvano a nascondersi nei terreni incolti.

"Dove stiamo andando?" chiesi a Renato.

-Alla stazione di polizia, a quanto pare l'hanno portata al distretto. Hai paura?

L'apparente incongruenza tra i loro caratteri, che credevo di aver scoperto durante i primi anni dell'adolescenza, stava iniziando a dissolversi. La vita di mia madre era un'altalena di euforia e riservatezza, e ora Renato mi stava mostrando un lato del suo carattere che era rimasto nascosto dietro la facciata del professore. Era cinico per disillusione, ma soprattutto, scoprii che possedeva una forza non caratterizzata dall'aggressività, bensì da un'immensa tolleranza che assorbiva tutto ciò che lo feriva e lo digeriva fino a farlo diventare parte di sé. Sapendo cosa stava passando mia madre, tutto ciò che poteva fare era andare ad aiutarla, in qualsiasi modo possibile, e se non avesse potuto fare nulla, almeno avrebbe aspettato davanti alla porta della stazione di polizia, forse sopportando le spinte e i colpi con cui avrebbero cercato di trascinarlo fuori.

«Non aver paura», mi disse, senza distogliere lo sguardo dal parabrezza. «Ti ho portato qui perché è l'unico modo in cui ci lasceranno vederla. Ho bisogno di sapere che sta bene, capisci ? Che non le hanno fatto niente, e se i soldati ti vedono, e se i giornalisti scattano foto, almeno abbiamo la garanzia minima che non la toccheranno.»

Fu a mezzogiorno che iniziai a comprendere l'utilità delle facciate che noi giornalisti costruiamo, facciate che tutti ritengono superflue, se non addirittura dannose. I politici lo hanno sempre saputo, ma gli strateghi militari sono stati lenti ad apprendere la lezione, anche se alla fine l'hanno imparata, applicandola meglio di molti di coloro che si sono vantati di esserne maestri. Le dittature latinoamericane sono proprio questo: capannoni tortuosi costruiti dietro le quinte di teatri o film ad alto budget. Dicono anche che il calcio sarà il prossimo strumento della dittatura, e non mi sorprende vedere uomini con la testa vuota correre dietro a quella chimera rotonda con cui cercano di colmare il vuoto nei loro cervelli, cervelli che alcuni non hanno mai avuto, e altri persi a causa di una ferita in una fabbrica scarsamente illuminata.

Accadde esattamente come Renato si aspettava. La spinta e la calca, lo schiacciamento dei corpi, mi fecero sentire soffocare e schiacciata mentre lui mi strattonava il braccio come un sacco che non voleva mollare per niente al mondo. E all'improvviso ci trovammo alla stazione di polizia di Monserrat, in un vecchio edificio nel centro storico di Buenos Aires, dove erano visibili gli ingressi dei tunnel di cui mi aveva parlato: quelli che collegavano la chiesa, il convento, la colonia dei lebbrosi e le rive del porto. Non capivo nessuna delle voci e delle richieste, solo gli spari per strada e i megafoni che urlavano grida come quelle di dinosauri morenti. Renato mi teneva la mano così forte che quasi mi faceva male, ma il mio braccio era quasi intorpidito dopo tutte quelle spinte e strette. Pensavo di aver percorso un lungo corridoio, ma in realtà erano solo pochi metri e mi trovavo davanti a un alto bancone pieno di articoli di cancelleria appesi a ganci di metallo e macchine da scrivere che cercavano ostinatamente di farsi sentire con l'insistenza inflessibile delle dita dei custodi.

Renato fornì nomi, numeri di documento e affiliazioni. Finalmente ci fecero entrare nel lungo corridoio che portava alle celle. Cercarono di impedirmi di entrare, ma lui insistette per portarmi con sé. I soldati sbattevano le palpebre al flash di una macchina fotografica di cui nessuno sapeva come fosse stata introdotta di nascosto, né dove fosse posizionata. Forse le strette aperture di ventilazione in alto nelle spesse mura erano dei traditori che nessuno aveva considerato? C'erano ordini che sarebbero sicuramente arrivati in ritardo, ma il danno era fatto, o forse il bene era stato fatto, per noi. Ci portarono alla cella dove si trovava la mamma. La vedemmo aggrappata alle sbarre, ansiosa. Li vidi guardarsi negli occhi: lei lo rimproverava per avermi portato lì, lui sopportava il suo sguardo e ingoiava il rimprovero.

E io, l'incerto passaggio sicuro tra loro due, vidi nascere un amore tra risentimento e amarezza. Un amore fragile, delicato, come un bambino prematuro, ma che sarebbe comunque sopravvissuto alla figlia in carne e ossa.

 

Pochi giorni dopo, la maggior parte di loro era stata rilasciata, ma la mamma e molti altri, soprattutto attivisti di sinistra e radicali, rimasero in prigione. Papà andava avanti e indietro dalla stazione di polizia, ma non mi portava più con sé. Mi teneva chiusa in casa perché la scuola era chiusa da quando erano state piazzate delle bombe nelle scuole di Mataderos e Barracas. Preparavo il cibo come avevo visto fare alla mamma quando lo aspettavo tornare dalle sue lezioni pomeridiane. Quando sentivo la macchina fare retromarcia sul marciapiede e vedevo le luci spegnersi, e poi la chiave nella serratura, il mio cuore batteva forte per la gioia e la felicità. Renato era solo mio, mi dicevo allora. Per la prima volta mi resi conto della gelosia che provavo per mia madre. Lei, così intelligente, così sicura di sé, così irraggiungibile, ora era fuori dalla mia portata. Ma quando entrò e lo vidi con aria sopraffatta, mentre si lasciava cadere sul vecchio divano, abbandonava le chiavi sul tavolino, si allentava la cravatta e si toglieva le scarpe, che giacevano come cani morti sul tappeto, mi dissi che non mi amava, che non ero la sua vera figlia, che l'altra donna, mia madre, continuava a competere e a vincere anche dal carcere. Ed era proprio perché era in prigione che stava guadagnando terreno nel cuore di Renato.

Naturalmente non avevo la saggezza di mia madre. Ero un'adolescente capricciosa interessata solo ai miei interessi. Le servivo da mangiare sul tavolo improvvisato, le portavo le sigarette, accendevo la televisione perché guardasse la serie western che le piaceva – credo fosse Gunsmoke , troppo intellettuale per il gusto medio dell'epoca. Finiva la sua bistecca con l'insalata senza mai distogliere lo sguardo da Matt Dillon, o forse dalle ragazze del bar del quartiere. Senza gli occhiali, con la barba incolta e l'odore di tabacco e sudore, l'odore della strada attutito dall'abitacolo della macchina sulla via del ritorno, quelli erano gli unici veri scorci di mascolinità che riuscii a scorgere in quel periodo.

«Ti hanno detto qualcosa?» chiesi mentre la musica dei titoli di coda risuonava in televisione, rivelandoci come l'unica cosa reale in quel mondo che ci stava crollando addosso. E solo ora me ne rendevo conto.

"Niente, Ceci. L'hanno etichettata come peronista della vecchia guardia per quello che è successo quel giorno, sai . Per quanto io cerchi di spiegare, non vogliono sentire ragioni."

- L'hai vista? Sta bene? Le hai portato dei vestiti?

-Sì, cosa vuoi che dica? Non so se glielo stanno dando. È magra e la cosa mi preoccupa.

Poverino, cercava di non piangere mentre guardava il programma di domande e risposte che era appena iniziato.

- E l'avvocato, papà?

Mi guardò come guardava mia madre, con ammirazione. Avevo dodici anni, non ero una ragazzina stupida, ma forse mi vedeva ancora come una bambina.

«Intelligente proprio come tua madre», disse, tirandomi affettuosamente i capelli. «Ma la realtà non è come in TV, Ceci. In questo paese non ci sono avvocati, ci sono cecchini e boia. Ce ne sono a bizzeffe là fuori». Indicò dietro di sé con il pollice, verso la porta d'ingresso. « Tu resta qui e non uscire».

Quella sera, seduto sul divano davanti alla televisione, pochi minuti prima della fine della trasmissione, suonò il campanello. Renato si portò un dito alle labbra, intimandomi di fare silenzio. Era quasi mezzanotte. Si alzò silenziosamente e guardò dallo spioncino. Aprì la porta ed entrò il dottor Sebastiano Farías, un altro membro della nota famiglia di avvocati e medici sempre presenti alla radio e sui giornali, che ricoprivano incarichi ufficiali o seggi in Parlamento. Ma Sebastiano era un'anima strana, a detta di mamma, perché era l'unico amico di cui Renato si fidasse. Entrò come un messaggero della notte, il suo abito nero aderente alla figura esile, dove brillava solo l'orologio da tasca sul gilet. Appoggiò il cappello nero sul tavolo con i piatti.

-Ceci, per favore…

« Lascia stare , tesoro mio...» disse lei, rimproverando Renato.

-È solo che non voglio...

«Quello che sono venuto a dirti riguarda lei», disse, estraendo dalla tasca della giacca un foglio di giornale piegato in quattro. Lo aprì sul tavolo. Il grasso della carne si era solidificato sul piatto e due o tre mosche volteggiavano come guardie. Vidi la fotografia all'estrema destra della seconda pagina dell'edizione serale di La Prensa, in cui comparivamo io e mio padre, colti nel bel mezzo dei nostri movimenti nei corridoi della stazione di polizia. Era una fotografia scura, ma i nostri volti erano perfettamente nitidi, soprattutto l'espressione di mia madre dietro le sbarre.

Poi papà Renato si mise a piangere e il dottor Sebastiano lo abbracciò. Guardandomi, mi fece l'occhiolino.

Il balsamo della notte era penetrato.

Mi sono alzato per portare i piatti sporchi in cucina.

 

 

 

2

 

 

Erano trascorsi quindici giorni, più o meno, non importava, perché il fatto era che la mamma era ancora detenuta. La foto sul giornale era servita a diffondere un caso insignificante in tutta la sfera politica, un caso in cui noi, sconosciuti, ci eravamo improvvisamente guadagnati una cattiva reputazione, effimera quanto la tiratura del giornale. Tuttavia, proprio ciò su cui Renato e il dottor Farías avevano fatto affidamento per garantire la sicurezza della mamma e, in definitiva, la sua liberazione, era ciò che aveva generato un persistente risentimento politico all'interno dell'esercito, o meglio, era il pretesto per qualcos'altro che probabilmente non avremmo mai saputo.

Il background militante di mia madre, l'episodio confuso e assurdo della visita di Perón, le origini operaie di mio padre Tejada – la cui sottomissione e il cui disinteresse, nel tempo e attraverso varie interpretazioni, si trasformarono in una scuola di resistenza che il gruppo succeduto a mia madre usò come arma contro le nuove forze ribelli che Onganía aveva alimentato con il suo colpo di stato. Aveva aperto loro le porte, volente o nolente, o forse proprio per questo, come chi usa un'esca per attirare una bestia fuori dalla sua tana e ucciderla.

Ma i miei genitori erano uno di loro: una maestra che, secondo quanto cantavano quotidianamente i media ufficiali attraverso la verbosità retorica dei giornalisti di turno, usava le sue ultime risorse e i suoi ultimi stratagemmi come sindacalista di sinistra, ormai radicata nel tessuto sociale; e l'altro un operaio di un mattatoio che aveva perso una mano e poi la vita a causa della corruzione politica, già definito un leader sindacale impegnato in una lotta permanente e mortale per i diritti degli sfruttati.

Così, i miei genitori furono trasformati in martiri, privi solo delle iconiche immaginette sacre che ogni casalinga del quartiere povero portava nel corpetto quando andava a fare la spesa al negozio all'angolo, e che ogni uomo con il petto villoso teneva nella tasca della tuta mentre lavorava in fabbrica. Immagini sporche, logore, toccate e portate in giro per il quartiere, consumate dalla sporcizia sui pantaloni e dall'umidità del sudore di chi lavora sotto il sole per le strade o rinchiuso in magazzini dove la polvere custodisce gli elementi invisibili della morte.

Renato implorò nei tribunali, ma nell'anticamera del Palazzo del Governo, dove lo fecero aspettare per ore solo per cacciarlo a metà pomeriggio, conservò il suo orgoglio. Non avrebbe dovuto fare il contrario? La giustizia non si implora, ci si appella al "re" per l'assoluzione. Ma lui, acuto osservatore di verità contraddittorie e menzogne legalizzate, sapeva che qualunque cosa avesse fatto, sarebbe sempre andato fuori strada. Per avere successo, la sua mente doveva essere strutturata come quella di chi tiene la moglie rinchiusa in una cella, e questo era qualcosa che non poteva cambiare. Il suo modo di vedere le cose era più vicino di quanto gli altri potessero comprendere, e quegli altri vivevano all'orizzonte di un'oasi, sempre distante e irraggiungibile, incongrua con la ragione, fatta di fantasie immaginate con un fucile a tracolla come un giglio esile e robusto. In quell'oasi non c'era acqua, solo sabbia cosparsa di grossi ciottoli, e le palme erano muri d'acciaio formati da cannoni, che minacciavano il cielo. E poiché tutto ciò che sale deve scendere, la morte non esplode nel cielo, ma sulla terra che lo nutre.

Tutto ciò Renato lo immaginava durante le sue notti insonni, sdraiato sul divano davanti alla televisione, che era accesa e il cui schermo tremolava con una trasmissione morta, addormentata, o forse interrotta per i capricci dei giullari: quelli che battevano a macchina o quelli che accendevano le macchine che trasmettevano le onde televisive o radiofoniche, dove le voci di Yorick, Falstaff e Shylock si accordavano infine per uccidere Amleto e poi dividersi i profitti ricavati dalle fette della sua carne.

Era gennaio e faceva caldo, troppo caldo.

La mamma era stata trasferita alla caserma di El Palomar, quindi Renato trascorreva le sue giornate nell'ovest. Prendeva il treno, due autobus, aspettava con altri parenti dei detenuti che si aggiravano intorno alla stazione e tornava a casa verso mezzanotte. I numerosi ricorsi presentati da Sebastiano Farías erano rimasti bloccati; nessuno sapeva esattamente dove fossero finiti. Nel frattempo, accompagnavo papà in modo che almeno uno di loro potesse parlare con lei, visto che non lo lasciavano entrare. I soldati ce l'avevano con lui, quindi non appena le guardie lo vedevano arrivare, non potevano fare altro che estrarre i fucili e bloccargli la strada.

"Allora, un altro giorno, vecchio mio..." disse uno di loro.

" Smettila di infastidire tua moglie, se lo merita..." gli disse un altro.

" Vai a trovarti un'altra, amico..." gridò un altro tizio più in là nella fila. "Non vedi che non vuole avere niente a che fare con te? Ha già abbastanza problemi con noi..."

Non me l'ha detto lui; l'ho sentito io stesso l'ultimo giorno di gennaio, quando sono andato con lui. Quando ero con lui, stavano zitti e mi lasciavano passare, ma quella volta ero rimasto indietro, raccogliendo il sacchetto di biscotti che mi era caduto. Ho sentito le loro risate, e poi si sono subito fermati quando mi hanno visto. Mi hanno fatto spazio, a me, un adolescente magro e dall'aspetto insignificante, che camminavo nel corridoio dei gendarmi con il sacchetto di vestiti puliti e i resti di biscotti rotti, quelli che piacevano a mia madre.

Quando la porta della caserma si chiuse, sentii il trambusto fuori. Temevo per Renato, per i suoi occhiali di tartaruga che si sarebbero potuti rompere se avesse lottato con le guardie, ma soprattutto per il suo orgoglio, l'unica cosa rimasta intatta nella sua anima frammentata da quando sua moglie se n'era andata. Ma non potevo perdere tempo; c'erano poche occasioni per vedere la mamma, per sapere come stava. Parlavamo attraverso le sbarre, con una poliziotta che ci spiava e ci ascoltava, in piedi accanto a noi come un gufo, e altrettanto brutta.

In quelle occasioni, ci tenevamo per mano, strette, dato che i baci non erano permessi. Mi chiedevo perché le altre detenute potessero ricevere visite dai familiari nelle loro celle, abbracciarsi e baciarsi. Mia madre, invece, era speciale. La trattavano bene, ma la lasciavano dimagrire, tenevano pulita la sua cella, ma la costringevano al silenzio, le permettevano di vedere sua figlia di tanto in tanto, ma senza lasciarle sentire il profumo dei capelli della piccola Cecilia, la piccola Cecilia che stava crescendo e sarebbe diventata una donna che un giorno avrebbe avuto tutto questo per la testa: prigione, rabbia e vergogna. Tre streghe che non andavano mai d'accordo e che litigavano costantemente, tra urla e silenzi, in un'altalena che logorava il cuore fino al punto di rottura.

- Come stai? - mi chiese, sedendosi sulla piccola panca della cella, con i gomiti sulle ginocchia e sfregandosi le mani.

Ho fatto spallucce. Lo sapeva già perché lo sospettava.

" Fai quello che puoi", mi disse.

Ho lasciato le mie cose sul pavimento.

«Me ne vado», dissi, ogni volta con più fretta, sempre più consapevole dell'inutilità di queste visite. Mentre me ne andavo, mi ricordai cosa fosse davvero importante. Lei aveva questo effetto su di me: quando le emozioni venivano domate, la dimensione sociale, o quella che lei chiamava la società umana, emergeva come essenziale.

-C'è una cosa che devo dirti: papà non vuole lasciarti andare, ma io voglio andare.

- Dove andare?

-La zia Martins ha chiamato ieri sera . I genitori di Leti sono morti ieri pomeriggio.

Naturalmente, ho riferito a Renato quello che ci avevano detto al telefono. Lui me l'ha poi confermato, dicendo che, pur non conoscendo la famiglia di mia madre, mia cugina Leticia aveva bisogno di me.

Dicono che siano stati attaccati dalle vespe sulla spiaggia. Leti è sopravvissuta. La veglia funebre è domani, ma papà non vuole lasciarti sola…

Digli di portarti con sé; io resterò qui ancora per un po'. Leticia ha bisogno di te, cara. Sei la sua unica cugina.

Quando sono uscita, Renato mi ha afferrato la mano. Ci siamo diretti verso l'uscita. Ho notato che aveva le dita lividi e tagliate, e una lente degli occhiali rotta. Ho avuto la sensazione che, questa volta, fossi io a tenergli la mano e a portarlo via, almeno per un po', da coloro che lo avevano picchiato.

     

La madre di Leticia era Manuela Tejada, l'unica sorella di mio padre. Negli ultimi anni l'ho vista molto poco, così come mio zio Eber, suo marito. Ma quando mio padre era ancora in vita, andavamo nella sua casa di campagna a Haedo una volta al mese e trascorrevamo le vacanze nella loro grande villa immersa nel verde. Era molto bella, con la pelle olivastra e gli occhi a mandorla, quasi una Sophia Loren locale, ed è anche per questo che mio zio, un uomo biondo e corpulento, si era innamorato di lei quasi senza alcuna speranza di essere ricambiato. Ma con sua sorpresa, lei lo amava. Eber Martins proveniva da una famiglia benestante e lavorava sodo nell'azienda, di cui non ho mai capito bene il funzionamento . "Un'azienda di servizi", rispondeva quando gli veniva chiesto, e poiché in quel periodo di persecuzione sociale tutto era avvolto nel mistero e nei sussurri, tutti pensavano che fosse coinvolto in loschi affari clandestini con la protezione dei militari. Da ciò è emersa una certa verità che non è opportuno raccontare in questo momento, forse più tardi.

Il fatto è che mia zia e mio zio sono morti in modo orribile. Erano al mare, in una normale giornata di mezzogiorno in spiaggia. A quanto pare, uno sciame di vespe li ha attaccati e non sono riusciti a proteggersi, pur essendo saliti in macchina, rimanendo intrappolati all'interno, senza via di fuga. Mia cugina Leticia era la loro unica figlia, e aveva solo un anno più di me. Era con loro, ma le vespe non l'hanno attaccata. La domanda aleggiava nell'aria, ma nessuno la pronunciava ad alta voce. Rimaneva negli sguardi delle persone che la circondavano e cercavano di confortarla, zia Eriberta. Martins , gli agenti di polizia, gli infermieri, gli stessi esperti forensi che avevano eseguito le autopsie sui corpi estratti dall'auto, gonfi e trasudanti veleno dalle ferite che sembravano piccoli crateri dilatati dal calore di quell'estate.

Il pomeriggio in cui siamo tornati a Barracas dopo aver fatto visita alla mamma, Renato mi ha chiesto, ancora una volta, se volevo davvero andare.

"Li conoscevi a malapena", mi disse, cercando delle scuse per evitare il senso di colpa di lasciare la moglie senza andarla a trovare per i giorni successivi.

"Conosco Leti", risposi.

Deve aver immaginato quella bambina della mia età, con i capelli scuri e gli occhi verdi come quelli di sua madre, in piedi sulla spiaggia, circondata da vespe che la evitavano, mentre guardava i suoi genitori morire con espressioni di terrore dietro i finestrini dell'auto.

Il giorno dopo ci alzammo verso le sette del mattino. Facemmo colazione in fretta perché l'auto del dottor Farías stava già suonando il clacson. Non era la prima volta che salivo sulla Fairlane , ma questa volta mi sembrava di essere trasportato in un carro funebre, anche se non era nero ma verde scuro, con paraurti e specchietti retrovisori multicolori. Era il solito carro funebre; ci aspettava una sorte simile. Probabilmente Renato la pensava allo stesso modo.

- Non ti è venuto in mente niente di meglio da usare oggi? Non hai una Fiat, cara?

Sebastiano, in un abito grigio a quadretti finissimi, forse di lino perché sembrava fresco e in linea con la stagione, diede un sussulto che fu un insulto a cui Renato era abituato, lo stesso che aveva dato in aula quando si era espresso contro una legge che non voleva né votare né porre il veto.

All'epoca, General Paz era una stretta strada a due corsie che circondava la città. Raggiungemmo Rivadavia e prendemmo il viale verso ovest. La stazione di Liniers era gremita di gente in coda per il treno e in attesa degli autobus sui marciapiedi. Entrare in provincia era un'impresa rischiosa a quei tempi. I posti di blocco della polizia erano ovunque, con agenti che chiedevano documenti e scrutavano con sospetto i sedili posteriori. Due uomini e una bambina in un'auto di lusso sembravano moralmente sospetti, ma la moralità cambia a seconda del punto di vista. Un aspetto impeccabile a volte basta a placare i sospetti e a far sì che le potenziali imperfezioni che conducono agli angoli più oscuri dell'anima passino inosservate.

Arrivammo ad Haedo e iniziai a riconoscere luoghi che non vedevo da tempo: la curva dove convergono due diramazioni della linea Sarmiento, la vecchia tipografia all'angolo dove iniziano le officine ferroviarie, e poi i lunghi blocchi di capannoni da cui spuntavano vecchi vagoni ferroviari in disuso, alcuni distrutti in incidenti, altri bruciati durante recenti manifestazioni e scioperi. Da tutta quella zona proveniva l'odore di ruggine e metallo bruciato, che si mescolava all'erba alta che arrivava fino ai marciapiedi, oltre le recinzioni.

Svoltammo su Rawson e attraversammo il passaggio a livello, largo come un fiume, solcato da innumerevoli binari paralleli o intersecanti in un labirinto che all'epoca mi stupì e mi confuse allo stesso tempo. Eravamo già vicini alla casa di campagna di Leticia. La Cantábrica era proprio lì, che per me non era altro che un'enorme proprietà con alcuni edifici bassi che sembravano sezioni di una fabbrica, circondata da enormi cortili piastrellati, erba alta, cancelli di ferro e recinzioni di filo spinato, e un paio di alti camini spogli. Era, in effetti, il confine tra Haedo e Morón, e la casa di campagna si trovava in via Lamadrid.

Renato abbassò il finestrino e guardò verso la fabbrica che stavamo passando.

Sono in sciopero?

"Ormai da sei mesi", rispose Farías. "Tutto è iniziato con i licenziamenti, poi i membri del sindacato si sono inimicati e hanno combinato un pasticcio perché si sono azzuffati tra loro. C'erano i moderati che, come sempre, aspettano e aspettano fino alla morte o di tornare a lavorare per gli stessi miseri salari. Poi si sono intromessi gli estremisti di sinistra che hanno iniziato a sparare ai soldati di guardia."

-Lo so già, ma dove sono adesso?

Sebastiano fermò l'auto e indicò uno dei cancelli che conducevano a un angolo.

- Vedete quel posto di guardia? L'hanno costruito i soldati e da lì sorvegliano quelli che sono dentro.

Sono sotto assedio?

"Qualcosa del genere, cinquanta persone, dicono, altri dicono cento, uomini con le loro famiglie. Un giorno si unirono anche le donne, persino con i bambini. I proprietari della fabbrica se ne lavarono le mani e strinsero un accordo con i militari."

Sul marciapiede si vedevano diversi uomini in abiti civili e da lavoro.

-Devono essere disoccupati…

-Sì, ma solo quelli che cercano lavoro presso altri. Non si può tornare indietro; o ritornano o vengono uccisi.

Renato schioccò la lingua, scartando quella possibilità. Farías disse:

-Non lasciarti spaventare da nulla, mia cara. La tua anima di poetessa dovrebbe già conoscere il cuore umano.

Risero. Non capivo, pensando solo a Leticia. Cosa le passava per la testa? Non riuscivo però a immaginarla piangere.

La tenuta non era esattamente una villa, ma una grande casa a un solo piano con un tetto a due falde di tegole spagnole, un giardino d'inverno rigoglioso di piante e un immenso parco con arbusti, alberi da frutto, pini e due solitari cipressi, uno accanto all'altro. Quando eravamo molto piccole, io e Leticia giocavamo sulle amache appese ai rami dell'antica quercia. Le catene scricchiolavano per la ruggine e la tavola sembrava sul punto di rompersi, ma reggevano sempre, mentre mangiavamo i fichi maturi che coglievamo dall'albero prima di iniziare a dondolarci. Amavamo la vertigine e poi la nausea che il continuo e sconnesso dondolio ci provocava, con il suono delle cerniere rotte che si armonizzava al caos dei nostri stomaci e intestini in subbuglio. E la nostra scommessa era chi di noi due sarebbe riuscita a resistere più a lungo prima di vomitare. C'erano due ragazze con il viso tinto di viola che guardavano il cielo dietro i rami della quercia, un cielo che si avvicinava o si allontanava, e quando fummo nel punto più alto dell'arco dell'altalena, vedemmo le cime dei cipressi, come divinità imperturbabili, in attesa di noi.

In macchina, mi tornò in mente il sapore della polpa di fichi e vidi il colore viola che improvvisamente ricopriva il cielo mentre nuvole inaspettate si addensavano, imprimendo sulle successive sfumature dorate un tono rosso chiaro e poi scuro sul piazzale della fabbrica. Le pozzanghere nei canali di scolo lungo i marciapiedi assunsero una tonalità simile.

«Tempesta estiva», disse Farías, parcheggiando sul marciapiede accanto ad altre auto, probabilmente appartenenti alla famiglia che non ricordavo e che Renato non conosceva. Eravamo come tre estranei a un funerale, cosa che all'epoca mi sembrò strana, considerando ciò che scoprii in seguito: quell'apparente ambivalenza dei funerali, dove gli estranei al defunto sono più comuni degli estranei in generale.

Zia Eriberta ci salutò . Inizialmente non la riconobbi; era sovrappeso e aveva perso la sua eleganza in pochi anni. Aveva i capelli tinti di nero corvino, le labbra di un rosso acceso e un mascara eccessivo. Quando mi abbracciò in lacrime, sentii l'odore del vino sul suo vestito nero. Stretto contro le sue braccia, vidi Renato che parlava con Farías.

- Com'è grande e bella, Cecilia! Che fortuna che tu sia capitata qui, cara! Leti è inconsolabile, ed è l'unica bambina in mezzo a tanti adulti.

Poi salutò Renato e Sebastiano.

-Grazie per averla portata.

-Non è niente, signora. Mia moglie…

«Per favore, non parlarmi di lei, perché non voglio mancare di rispetto in questo momento, soprattutto non davanti a sua figlia.» Aveva abbassato la voce, ma per quanto stridula, non le servì a nulla. Strinse le mani sulla gonna nera, nervosa, incapace di evitare di dire ciò che aveva cercato di evitare: «L'unico fratello di Manuela...»

-Ma lei è…

"Credi forse che non lo sapessi? Se si fosse dimenticato di tutte quelle sciocchezze, ora sarebbe dove merita di essere. Comunque, entriamo. Ci sono molti familiari qui."

Entrammo in casa, fresca nonostante il caldo estivo. Le stanze spaziose erano arredate con mobili antichi, i pavimenti a mosaico formavano grandi disegni e i soffitti erano ornati da travi in legno e lampadari in stile coloniale. Molti uomini e donne ci si avvicinarono e mia zia fece le presentazioni. Ricevetti complimenti per la mia crescita; gli uomini mi pizzicavano le guance, le donne le strofinavano per togliere il rossetto che avevano lasciato con i loro baci appassionati. Renato fu praticamente ignorato, mentre Farías ricevette rispetto. Sebastiano sembrava valutare il carattere di ogni persona che salutava, e tutti se ne accorgevano. Era un noto membro del Congresso e nessuno sapeva con certezza da che parte stesse. Forse fu proprio questo equilibrio a salvarlo, come quasi tutti i membri della sua famiglia. La politica sanitaria era intrecciata con la politica giudiziaria; l'una curava l'altra e l'altra la proteggeva.

C'erano due camere mortuarie, una per ciascun coniuge, le stanze dove avevano dormito separatamente, probabilmente dopo la nascita di Leticia. Una stanza per ogni famiglia, per recitare le proprie preghiere e dare l'ultimo saluto, quasi in privato, al defunto. I corpi, a causa delle loro deformità, erano esposti in bare chiuse. Ma ciò che attirò la mia attenzione fu l'odore di decomposizione. Osservai i fiori e le corone: erano nuovi e cercavano, senza successo, di mascherare l'aroma che tutti fingevano di ignorare. Immaginai, all'interno di ogni bara, il pus che continuava a trasudare dai corpi, come se delle larve di vespa si fossero sviluppate e aspettassero che qualcuno aprisse i coperchi.

Sobbalzai quando sentii la mano di Leticia nella mia destra. Ci abbracciammo, mentre tutti ci fissavano. Alcuni con occhi di banale sentimentalismo, ma in altri scorsi una sorta di riconoscimento, o forse saggezza. I Tejada avevano i loro rituali domestici: la croce e le preghiere, i semplici abiti di pantaloni e gonne di stoffa economica nelle cui tasche nascondevano i rosari che ai Martin non piacevano. I Martin, a loro volta, avevano l'abitudine di ignorare i riti cattolici e di applicare le proprie usanze, che non erano altro che austerità e un silenzio simulato, inteso a celare i misteriosi piani che sussurravano tra loro. Parole oscene, probabilmente, in portoghese e inglese, una strana miscela. Eber Martins era stato un rappresentante non troppo brillante di quella parte, e Manuela Tejada era stata il cuore e l'anima di quella famiglia. Il padre era il fondamento economico, la terra lavorava per quel denaro. La fabbrica, appresi in seguito, era uno dei principali impieghi di Martins . Il suo nome era celato dietro gli innumerevoli documenti ammucchiati sugli scaffali burocratici del Ministero dell'Economia, che non era altro che una filiale delle multinazionali che da sempre tiravano i fili nel nostro Paese. Oltre a ciò, i nomi delle persone coinvolte non potevano essere accertati, un regno riservato a congetture e teorie del complotto che invariabilmente finivano per seppellire le catastrofi della realtà nel regno della fantasia.

Quando si accorse che eravamo osservate, mi afferrò la mano e mi trascinò fuori di casa. Corremmo nel parco e continuammo a correre lungo il sentiero lastricato. Lei era davanti, correva spensierata nel suo vestito nero con le maniche di pizzo che si era arrotolata per il caldo, e io ero dietro, ansimante, chiedendole dove stessimo andando. Si fermò al vivaio. Un uomo barbuto con il torso nudo ricoperto di peli scuri ci fermò davanti al cancello.

- Cosa ci fai qui?

Leticia si allontanò da lui come spaventata.

"Non toccarlo!" mi sussurrò all'orecchio.

L'uomo, che doveva essere il giardiniere, disse:

"Va bene, fai quello che vuoi." Si voltò, afferrò una camicia e se ne andò, scomparendo tra gli alberi.

Entrammo e ci sedemmo su una panchina accanto ad alcuni vasi di fiori vuoti.

"Qui dentro fa più fresco", disse lei. "Ma lui dorme su un materasso quaggiù, e io non posso venire sempre."

Ho pensato alla frescura dentro casa, ho sentito l'umidità appiccicosa tra le piante e ho capito cosa intendeva. Lei riusciva a sentire l'odore dei cassetti meglio di chiunque altro; era sempre stato così. Sapeva le cose in anticipo.

- Perché mi hai detto di non toccarlo?

-Che ne so io, tu mi conosci . Quell'uomo è cattivo…

Ti ha fatto qualcosa?

-Niente. Ma è proprio per questo che lo farà.

-Non ti capisco.

"Non capisco nemmeno io, Ceci. Sapevo cosa sarebbe successo loro."

- I tuoi genitori?

-Sì.

- Ma come avreste potuto sapere della presenza delle vespe? E come avreste potuto fermarle?

Le sorrisi, usando la scusa dell'assurdità. Non stava piangendo.

-Te l'ho detto tanto tempo fa, vero ? Quando è morto tuo padre.

Ora ricordo, mi aveva portato al capanno, che doveva essere ancora da qualche parte nel parco; la nursery non era ancora stata costruita. Entrammo tra gli attrezzi e mi mostrò le asce. Mi chiese se erano quelle che papà usava per macellare le mucche. Poi mi chiese di dirgli di stare attento. Quella volta non le diedi retta. Come si può avvertire del pericolo un uomo che ha lavorato con quegli attrezzi per quasi tutta la vita?

- Sei riuscita a impedirle di tagliarsi la mano? Lo sappiamo, Ceci, ma le cose non sempre vanno come previsto.

Ecco perché non piange, mi dicevo. Aveva già pianto prima che accadesse, e poi nemmeno quello, perché l'esperienza le aveva insegnato che le lacrime sono inutili a causa dell'inevitabile. Più tardi, molto più tardi, meditando su tutto questo, filosofeggiando in un modo che Leticia non conosceva perché sapeva le cose senza bisogno di rifletterci, mi resi conto che non avrebbe più pianto per niente, perché tutte le cose del mondo erano interconnesse in modo tale che ognuna fosse sia causa che conseguenza dell'altra. Chiunque comprendesse tutte quelle relazioni – e donne come Leticia erano capaci di costruire universi architettonici di associazioni, pur non comprendendole tutte – non aveva bisogno di piangere la perdita di nessuna di esse, al massimo forse di soffrire. Tutto è perduto, e il nuovo non possiede nemmeno la minima somiglianza con ciò che è morto.

Non ci sono consolazioni.

L'unica consolazione è la freddezza della conoscenza stessa, e l'accettazione è un'altra forma di saggezza. Non sto parlando di saggezza, no. Ciò implica una metafisica dell'anima.

la voce di zia Eriberta . Ci ha trovati seduti in silenzio.

- Cosa ci fai qui? Avanti.

Ci prese per mano e ci riportò a casa.

«Queste ragazze sono una causa persa!» ripeteva a chiunque volesse ascoltarla mentre ci faceva accomodare nella sala principale per ricevere le condoglianze che sarebbero arrivate prima della fine della veglia. Ma noi ci allontanavamo di nuovo non appena smetteva di osservarci. Essendo lei a occuparsi dell'organizzazione, andava avanti e indietro dalla cucina con bicchieri e bevande, stuzzichini discreti, e di tanto in tanto chiedeva alla donna delle pulizie di fare qualcosa, oppure rispondeva al telefono, cosa che la faceva sobbalzare a ogni squillo nel silenzio artificiale di sussurri e conversazioni a bassa voce.

Andammo in una stanza che Leticia chiamava la stanza dei giochi, ma che in realtà era la biblioteca e lo studio di suo padre. C'erano decine di cartelle di lavoro su due scrivanie separate da due divani. Sulle scrivanie c'erano carrelli pieni di francobolli, portamatite, temperamatite, lampade da comodino, carta assorbente e calamai: oggetti vecchi e nuovi disposti in un ambiente al tempo stesso caotico e armonioso.

Poi sentimmo gli spari. Leticia corse a scoprire il televisore, nascosto dietro le ante di un armadio. Quando lo accese, un notiziario mostrava le immagini di ciò che stava accadendo a pochi metri da casa. Gli operai di stanza a La Cantábrica venivano falciati dai proiettili mentre uscivano. Il suono degli spari ci raggiunse attraverso le finestre, dopo aver trafitto il fogliame del parco, come cacciatori che si avvicinano minacciosi.

 

 

 

3

 

 

Leticia corse alla finestra e io rimasi davanti alla televisione. Le raccontai cosa dicevano i giornalisti e lei mi fece sapere se riusciva a vedere qualcosa tra i tronchi degli alberi e la recinzione. Non pensavo di poter vedere nulla da così lontano, ma era chiaro che ogni volta scoprivo qualcosa di nuovo su di lei, come se non l'avessi mai conosciuta veramente.

- Senti qualcosa? Qui dicono che alcuni operai sono usciti per prendere l'acqua dal serbatoio e i soldati hanno sparato contro di loro.

-Lo so, Ceci, lo vedo. Sono sdraiati sul pavimento del patio, ai piedi della torre dell'acqua.

- Ma come si fa a vederli da qui?

Era la voce di Renato; era venuto a controllare come stavamo. Leticia si voltò, sorpresa. Zia Eriberta e il dottor Farías apparvero sulla soglia.

"Renato, vado a vedere cosa sta succedendo", disse.

-Verrò con voi. Ragazze, non andatevene da qui e non guardate fuori dalla finestra.

-Ma signore…

-Niente, ci sono sempre proiettili vaganti…

Loro due uscirono, mentre mia zia entrò in casa e si sedette davanti alla televisione, tremando. Ci ignorò, neanche quando Leticia riaprì la finestra e cominciò a raccontarmi cosa stava succedendo.

I giornalisti si spostavano da un punto all'altro della proprietà, cercando di fare progressi. La telecamera tremava, interrompendo la trasmissione, probabilmente perché l' operatore era inciampato sui ciottoli del marciapiede.

"Inciampa sui cadaveri", disse Leticia.

Era seduta con la schiena appoggiata allo stipite della porta.

Tuo padre e il dottore sono usciti, li vedo adesso. I soldati bloccano il loro passaggio, ma stanno discutendo, soprattutto il dottore. Lui tira fuori dei documenti dalla tasca e li mostra ai soldati. I soldati puntano le pistole contro tuo padre. Lui dice qualcosa, "Palomar", credo.

La zia teneva gli occhi incollati alla televisione, sfregandosi le mani e lamentandosi che tutto ciò stesse accadendo proprio oggi. Gli altri aspettavano in salotto o in cucina. Si sentivano le loro voci, le donne che parlavano ad alta voce, gli uomini che le esortavano a fare silenzio, ma anche loro parlavano a voce alta e camminavano avanti e indietro sul patio, impazienti di vedere cosa stesse succedendo.

-Gli zii Tejada vogliono uscire... ma i Martin stanno fumando e non si muovono dalle loro poltrone.

- Ehi , Leti, entra e chiudi la porta !

Era la voce del prozio Baldomero che gridava dal giardino, un Martins , ma un nessuno, a quanto ho sentito quel pomeriggio. Sua sorella si occupava dei servizi funebri, o meglio, gestiva tutta l'attività che avevano ereditato insieme ad altri soci.

Leticia lo ignorò e rise. Il vecchio si rimise a sedere e continuò a fumare tranquillamente il suo sigaro. Gli spari non lo avevano turbato; forse non li aveva nemmeno uditi, data la sua sordità avanzata. Dovevano essere stati solo dei fischi, come quelli degli uccelli nella giungla ecuadoriana dove si diceva avesse vissuto.

La televisione aveva mostrato i cadaveri, ma solo per un secondo. I giornalisti non riuscivano a raggiungere la maggior parte di essi, e per molti corpi non erano certi che si trattasse di morti, ma semplicemente di uomini accovacciati che, nascosti, indicavano i soldati: quelle braccia alzate erano forse un segno di sconfitta? E cosa rappresentavano gli occhi coperti dal calcio di un fucile: lo sparo imminente o il colpo al volto?

La telecamera sembrò spegnersi all'improvviso, sostituita dalle linee intermittenti di una trasmissione frammentata, con indistinti rumori di sottofondo, mentre l'annunciatore del canale si scusava con il pubblico pronunciando frasi incomprensibili trapelate quando avrebbero dovuto essere fuori onda. Ma in mezzo a tutta quella confusione, i microfoni dovevano essere rimasti accesi, e si sentivano grida provenire dalla televisione e anche dalla finestra.

Guardai Leticia, che era in piedi sul bordo. Mia zia se n'era andata, chiudendo la porta a chiave. Mia cugina spiava in punta di piedi, come se stesse sbirciando tra gli alberi. Tutto ciò che riuscivo a vedere era la torre dell'acqua e la coppia di ciminiere. Si udirono delle grida, e poi all'improvviso il rombo dei macchinari della fabbrica.

"Cosa c'è che non va?" gli ho chiesto.

Hanno acceso le macchine, le sentivo sempre da qui. Mi facevano addormentare, sai , Ceci? Erano come un coro…

-Ma cosa sta succedendo? Vedete mio padre?

-È con il dottore, sta parlando con uno dei proprietari. È il cugino di mio padre, credo si chiami zio Guillermo, sì, il grande capo della fabbrica.

- Ma anche tuo padre era un proprietario?

-Suppongo di sì, come tutti i Martin .

Mentre io continuavo a fissare un punto in lontananza, a me invisibile, cominciò a raccontarmi che l'antica famiglia era arrivata dalla Galizia quasi cento anni prima. Che avevano dato alla fabbrica il nome delle montagne. Erano minatori e sapevano come estrarre il metallo dalle rocce. Ma questo era all'inizio; il padre di Leticia e gli altri suoi soci avevano sfruttato l'industria in seguito.

- Ma poi cos'è successo?

"Papà diceva che tutto è andato a rotoli quando è arrivato Perón. Gli operai hanno iniziato a credersi più importanti di quanto non fossero in realtà."

«E cosa sono?» chiesi, anticipando la sua risposta intellettuale, proprio come lei era in grado di prevedere il futuro metafisico. Perché era proprio quello che faceva. Ciò che mi raccontò era un miscuglio di presente e futuro immediato. L'avevo già notato quando mi descriveva gli eventi che accadevano in televisione prima che le immagini si interrompessero. Probabilmente non distingueva queste sottili differenze, che rappresentavano semplicemente l'aspetto più elementare della sua capacità. Ciò che presto avrebbe cominciato a preoccuparla erano i grandi eventi che si stavano preparando negli angoli più nascosti della realtà. La svolta che non esiste finché non la si raggiunge.

Ho pensato alla mamma, così vicina a noi in quella zona della parte occidentale di Buenos Aires. Renato non solo pensava a sua moglie, ma ne parlava anche con suo cugino Martins , perché senza dubbio la accusavano di complicità con il resto della resistenza operaia.

-Tuo padre sta litigando con mio zio, il dottore li sta separando.

Improvvisamente, altri colpi di arma da fuoco la interrompono. Anche lei si spaventa. Il macchinario continua a funzionare e si sente il suono del metallo, a tratti grezzo, quasi sempre stridente.

-Ma perché hanno iniziato a lavorare proprio adesso?

-Come faccio a saperlo...

La televisione riprese le trasmissioni. Ora trasmettevano dal palazzo presidenziale. La Casa Rosada era circondata da persone e Onganía apparve sul balcone con un gruppo di guardie e assistenti. Un giornalista comparve in video, microfono in mano; era agitato e si guardava intorno mentre parlava.

Hanno ordinato la ripresa delle attività nello stabilimento di Morón; i macchinari sono stati riavviati dopo una chiusura di sei mesi. Il governo nazionale si dichiara soddisfatto dell'esito di questo conflitto, iniziato con la disastrosa corruzione della precedente amministrazione.

   

Dopo mezzogiorno, Renato tornò. Mi abbracciò e ci sedemmo davanti alla televisione. Leticia continuava a sfuggire dalle braccia di zia Eriberta ogni volta che quest'ultima cercava di portarla in salotto con gli altri. I rumori e i movimenti della fabbrica continuavano come un canto: voci dagli altoparlanti che ordinavano di lavorare, sirene delle ambulanze che si affievolivano gradualmente con il calare della notte e i passi dei soldati di guardia permanente intorno al complesso.

Sentii Renato e Farías parlare a bassa voce, seduti sul divano, lanciando occhiate di sfuggita allo schermo. I corpi nell'obitorio erano ancora in attesa che le strade chiuse venissero riaperte per permettere ai carri funebri di entrare. Nulla era ancora stabilito, né l'ora né gli eventi. Leticia si era seduta accanto a me su uno sgabello da pianoforte, con la schiena curva, masticando lentamente un pezzo di pasta frolla , apparentemente assorta in ciò che accadeva sullo schermo. Da quando erano entrati, la finestra era stata chiusa a chiave e le pesanti tende scure proiettavano un'ombra sulla libreria. Quell'estate, alle otto, mentre fuori era ancora giorno, la penombra dello studio lottava con la televisione. Nella luce diffusa e tremolante, i volti di tutti sembravano irreali. L'abito di Farías era diventato una sorta di uniforme, nei toni scuri o argentati, e gli occhiali di Renato riflettevano o luccicavano, facendolo sembrare un personaggio di un fumetto per adulti. Ma ciò che più mi colpì, al punto da farmi indietreggiare di qualche centimetro, fu il volto di Leticia. Ora era una donna, con lunghi capelli brizzolati, vestita con abiti vecchi, come una senzatetto. E sentii l'odore del mare su quei vestiti.

Poi Leticia sentì la stessa cosa che avevo sentito io. La conversazione degli uomini all'ombra della poltrona. L'aroma di sigarette e whisky , e l'odore denso e affumicato di carne. Chi l'aveva portato con sé, attaccato ai vestiti o alle mani?

«Non dovevi farlo», disse Sebastiano Farías con voce tenera, proprio come quando parlava con me, perché si stava rivolgendo al suo migliore amico.

- Cosa vuoi ? Parlava sempre di lei come se fosse un'estremista.

- E non è così?

-Sai , come un criminale …

- E non è così?

- Da che parte stai?

-Da amici, certo, ma la legge è la legge.

-Questo varia a seconda del colore delle tende nella sede del governo.

Farías rise. La fiamma della sigaretta si spense nel posacenere.

Ammettiamolo, amico mio, che Martins può fare quello che vuole, dopotutto è la sua fabbrica da cento anni.

-Ma quegli uomini non sono vostri.

-Appartengono a chi li paga. Basta chiedere ai lavoratori.

-Non posso se sono morti.

Ho tossito.

"Cosa stai mangiando, Ceci?" chiese Renato.

-Solo dei biscotti.

"Se sono quelli secchi che ci ha servito la vecchia... sciacquateli con l'acqua." La voce di Sebastiano era gentile e rassicurante.

Ma sapevo che non erano i biscotti o la pasta frolla a farmi tossire, bensì il ricordo di quel pomeriggio, prima del loro ritorno. Leticia era seduta alla finestra e piangeva. Pensai che, finalmente, stesse piangendo per i suoi genitori. Ero andata a consolarla.

     -Calmati, Letit…

Mi guardò con rabbia.

     - Come posso rimanere calmo se li vedo sdraiati lì?

- A cui?

-Agli uomini della fabbrica, idioti.

Non era uscita dalla sua stanza per tutto il pomeriggio e non aveva nemmeno visto le fugaci immagini in televisione. Non avevano comunicato il numero dei feriti, perché non ce n'erano, solo morti, e quello sarebbe arrivato dopo.

Sessantuno . Li ho contati, sai . Sono morti all'una del pomeriggio, tutti contro le colonne del carro armato. Erano legati quando uscivano a prendere l'acqua. Come nelle città assediate di cui ci parlano a scuola durante le lezioni di storia.

«Stai forse cercando di dirmi cosa avrei dovuto fare...» continuò la voce di Renato, fondendosi con la vecchia voce di Leticia, che aveva echeggiato tra le pareti per ore? «...se lei parlava di me come del responsabile della resistenza che stava emergendo dopo l'oscurità per riabilitare la lotta del suo defunto marito?»

- Ma era proprio necessario che tu entrassi lì dentro?

Un uomo passò sopra di loro e sollevò le loro teste per guardarli in faccia, come se li conoscesse. Mi sembrò che cercasse di imprimerli nella memoria, come se intendesse descriverli in seguito. Vidi il suo viso, con gli occhiali, le mani magre e sporche di fuliggine .

Forse il gesso con cui avrebbe tentato di scrivere i nomi dei morti su una lavagna molto tempo dopo. O forse la macchia che rimane sulla pelle quando tocchiamo la carne bruciata dai proiettili.

"So che è sembrato tutto molto teatrale, e mi vergogno. Ma è così che mi comporto quando sono arrabbiato. Non ho potuto fare a meno di riconoscerli..."

- Come se tu fossi uno della sua famiglia? Suvvia, Renato, questo sì che si chiama scrivere letteratura…

- E allora? Ciò che è scritto dura più a lungo della carne, no?

nell'ufficio di Eber Martins .

-E dimmi, cosa hai ottenuto da questo? Se non li convinco, ti arresteranno, e cosa succederà a Ceci allora?

-Lo so, pensi che non ti sia grato? Ma almeno mi sono vendicato mostrando a Martins che sappiamo cosa ha fatto suo fratello o suo cugino o chiunque diavolo sia ai lavoratori.

"Credi forse che gliene importi qualcosa? Sei un idealista patetico, Renato. Almeno tua moglie è più pragmatica. Combatte solo quando sa di avere una possibilità di vincere."

-È in prigione…

-È proprio questo il senso di combattere e vincere. In questi governi, chi è fuori non ha voce in capitolo; sono burattini che cambiano a seconda di come tira il vento.

- Proprio come te, Sebastiano!

-Non dire sciocchezze. Sono una nave, mia cara, che sopravvive ai naufragi.

"È così che chiamano la nave dello Stato, no? Dove uomini come Martins salgono a bordo , tradendo gli altri per ottenere un vantaggio. Chi non lavora, boom! E le macchine ripartono. E sai cosa le fa ripartire? La paura, Sebastiano."

- Che scoperta, amico! Ti meriti il Premio Nobel, amico mio.

E Renato continuò a parlare a bassa voce fino a dopo mezzanotte. La televisione, ormai spenta, non aveva più nulla da trasmettere. Il paese era in ordine. Ma lui contava fino a sessantuno, e poi ricominciava. Pronunciava il nome di mia madre dopo ogni dieci, e ricominciava da uno, isolato e solo. Renato gemeva per l'angoscia e gli effetti del whisky , nel cuore della notte. Quando furono le tre del mattino, Sebastiano lo teneva di nuovo tra le braccia, cercando di confortarlo.

Leticia, sdraiata sul tappeto ai piedi della scrivania sulla quale le cartelle con i nomi di aziende e uomini importanti minacciavano di caderle addosso, sapeva che anch'io stavo ascoltando quel lungo soliloquio tra due uomini che disprezzavano il mondo in cui vivevano.

 

 

 

4

 

 

Mi sono svegliato alle sette del mattino, credo. Gli uomini se n'erano andati, e anche Leticia. Solo, ho acceso la televisione. La trasmissione non era ancora iniziata. Ho aperto la tenda e il sole è entrato a fiotti, squarciando le strutture dell'oscurità, e il rumore dei macchinari della fabbrica sembrava ricostruire il mondo della stanza: gli edifici dei libri, le distese del soggiorno , le postazioni delle scrivanie. Avevo fame e mi sentivo sudato e sporco. La giornata prometteva di essere calda, se non più calda, della precedente.

Sono uscita e ho percorso il corridoio fino alla cucina. La cuoca mi ha salutata con un "buongiorno, signorina".

"Dove sono tutti?" ho chiesto.

-Stanno ancora litigando, non l'hanno ancora scoperto?

- Riguardo a cosa?

Le strade sono chiuse da giorni; è un ordine del governo. Non ci lasciano entrare né uscire. E siamo bloccati in mezzo ai morti!

Poi ho sentito delle voci che discutevano all'ingresso del parco. Tutti parlavano contemporaneamente e circondavano un uomo in giacca e cravatta che sembrava un tipico funzionario governativo. Fuori, sul marciapiede, c'erano dei soldati con i fucili. Leticia mi è corsa incontro da lì.

- Cosa sta succedendo?

Stanno chiudendo le strade e l'impresa di pompe funebri non riesce ad entrare. Ma troveranno tutti un modo per andarsene.

Nel pomeriggio, non erano rimasti solo i parenti più stretti. Dieci in tutto. Renato disse che dovevamo aspettare che ci facessero entrare. Quella sera, ci riunimmo nel salotto, un ampio spazio con diverse poltrone e tavolini bassi. Alcuni leggevano, altri giocavano a dadi. Zia Eriberta sembrava felice di ospitare questo piccolo incontro, che sarebbe stato perfetto se non fosse stato per il fetore di fiori appassiti, che furono presto gettati sul marciapiede. Ma il giorno dopo, l'odore di decomposizione persisteva, e tutti sapevamo da dove provenisse. Dalle stanze con le bare, naturalmente, ma persino nel parco, l'odore era ancora più forte. A me non dava troppo fastidio; non so perché. Forse il dolce odore di carne in putrefazione era qualcosa di innato nel mio corpo, come il ricordo delle ossa, o forse il ricordo dei muscoli. La peculiarità di Leticia risiedeva nella sua comprensione intellettuale del tempo e del mondo. Il suo corpo era sano, come dimostrò a lungo in seguito, ed è per questo che fu in grado di sopportare ed elaborare le conseguenze di quella consapevolezza, cosa che pochi avrebbero potuto tollerare. Io, invece, non riuscivo a vedere oltre il mio presente; il mio corpo mi limitava a quello, ed è stata proprio questa circostanza a trasformare il mio corpo in una rete che intrappolava la tragedia e la trasformava in malattia. E il dolore, allora, si ricorda di sé come un vecchio parente che ci fa visita di tanto in tanto, finché un giorno non vuole più andarsene.

L'odore proveniente dalla fabbrica si diffondeva per la strada, sovrastando l'umidità del fogliame del parco e i fumi di benzina delle auto che, a pochi isolati di distanza, continuavano il loro solito giro. Mi chiudevo nel vivaio e Leticia mi teneva compagnia per tutto il pomeriggio, passeggiando lungo i sentieri tra le piante, sotto lo sguardo vigile del giardiniere che cercava di spogliarci con il suo sguardo.

"Sono arrivate le gru", disse, mentre distruggeva alcune azalee nel tentativo di trapiantarle.

Abbiamo cercato di evitarlo, ma è stato inutile. Abbiamo dovuto chiedere.

-Resuscitare i morti, che senso ha?

Era vero. Ci siamo avvicinati all'ingresso e abbiamo sbirciato attraverso il cancello. Un bulldozer stava lavorando nel piazzale della fabbrica, scaricando il materiale di scavo in grandi cassonetti. Si trattava di terra, a quanto pare, insieme a pietre e pezzi di muratura. Ma l'odore si diffondeva nell'aria, accompagnato da sciami di mosche.

Passarono quattro giorni. Le barriere che bloccavano Lamadrid, tra Azcuénaga e Rawson, furono rimosse. Zia Eriberta rispose al telefono.

-Arriveranno domani mattina presto.

Erano le dieci di sera. La partita a scacchi tra Farías e Renato fu interrotta dall'annuncio. Il prozio si svegliò di soprassalto e, sebbene non l'avesse sentito, era chiaro che l'aveva sognato.

  

I carri funebri sono arrivati al mattino. Hanno caricato le bare. Dietro di loro, altre tre o quattro auto con le corone di fiori. E poi il piccolo corteo dei familiari.

"Dove stiamo andando?" chiesi a Renato, che era seduto accanto a me, e a Leticia, che era dall'altra parte. Fino a quel momento, avevo dato per scontato che stessimo andando al cimitero di Morón.

-A Flores, Ceci, al cimitero di San José de Flores. Lì si trova il mausoleo di famiglia.

- Pantheon? Oh, sì, scusa.

-Non importa, Ceci. È come una grande casa per cadaveri.

Farías, che era accanto a me, disse:

-E dove tutti mantengono un silenzio invidiabile, eccetto gli scarafaggi che parlano di Dio.

Parlavano entrambi senza curarsi di ferire i sentimenti di Leticia. A quanto pare, lei non ne aveva. Nessuno l'aveva mai vista piangere per i suoi genitori, e le lacrime che versò per gli operai poche ore dopo sembrarono solo un pianto teatrale di qualcuno che sapeva di essere osservato perché si considerava speciale. Cominciavo già a infuriarmi per questa differenza che lei sfruttava a suo vantaggio: la condiscendenza di zia Eriberta e i silenzi di papà e Farías, che usavano per cercare di nascondere ciò che, alla fine, sembrava non toccarla affatto: gli affari di suo padre e le loro conseguenze per gli uomini della sua fabbrica. Quella notte l'avevo osservata attentamente nell'oscurità, sdraiata sul tappeto calpestato dalle scarpe di Eber Martins , quasi accarezzandolo con la guancia, come se potessi sentire la voce di suo padre dare l'ordine di reprimere gli operai con ogni mezzo necessario e sostituirli con chi aveva voglia di lavorare. Anch'io ho ascoltato il racconto di Sebastiano Farías, iniziato quella notte nell'oscurità dello studio, interrotto dal sonno di Renato e ripreso in macchina mentre percorreva lentamente Avenida Rivadavia.

«Come ti ho detto, Renato, Eber fece tutto il possibile per vincere la resistenza dei suoi uomini. Licenziò i primi, ma quando si rifiutarono di andarsene e occuparono la fabbrica, assunse quelli che lavoravano a cottimo. Non si stupì troppo quando anche loro si ribellarono, perché c'erano molti infiltrati di sinistra. Così li fece praticamente morire di fame, impedendo alle donne e ai bambini di avere qualsiasi contatto con loro. Tagliò le linee telefoniche e, con i soldati ai cancelli, proibì l'ingresso di qualsiasi rifornimento. Poi tentò la diplomazia delle caserme e in seguito la diplomazia dei media, ricorrendo alla televisione per convincere quello che chiamava "il popolo" che gli operai barricati erano comunisti assassini. E quasi vinse con quell'approccio morbido. Ma poi arrivò l'estate, e cosa gli venne in mente? Portare la famiglia in vacanza come se nulla fosse successo. Faceva parte della strategia, naturalmente, ma la rovinò, come si dice oggi. I trenta uomini circa erano diventati più di cinquanta.» Avevano fame e sete, e alcune donne erano venute a convincere i loro uomini a cedere.

- Ma sapevano che Martins era già morto?

"Come faccio a saperlo! Vorrei credere di no, perché altrimenti non sarebbero andati a prendere l'acqua dalla cisterna. Cane morto, niente più rabbia: ecco cosa avrebbero dovuto pensare subito se avessero sentito parlare di Martins , e allora avrebbero resistito ancora un po'. Il che non era una garanzia, ovviamente, ma avrebbe significato molto per loro."

Non erano trascorse molte ore da quando la notizia era giunta dalla costa.

Ma le radio a batteria dovevano essere scariche a quel punto, e non avevano elettricità. Non credo se ne siano accorti. Sarà stato il caldo, ne sono sicuro. Quelli che sono usciti erano quasi nudi e molto magri.

-Era un luogo reale, proprio come ai vecchi tempi.

-Sì, cara, proprio come agli albori della civiltà, vero?

Il sarcasmo era un filo tagliente, freddo e preciso che si insinuava nel mezzo dell'auto. Leticia ascoltava in silenzio, lo sguardo fisso dietro i finestrini chiusi della Fairlane, come se stesse osservando i negozi lungo il viale: Haedo, Ramos Mejía, Ciudadela. Arrivati a Liniers, attraversammo General Paz e svoltammo su Juan B. Justo. E in quel preciso istante, iniziò a urlare.

Ma sto anticipando i tempi, trascurando gli indizi precedenti in questa storia la cui essenza è proprio il tempo, perché questo era il dono di mia cugina Leticia. Senza il tempo, lei non era nulla. La sua mente era un labirinto dove la bestia Minotauro appariva e scompariva come se fossero molteplici, e Leticia la inseguiva, cercando di tracciare lo schema del tempo, dove lo spazio non era altro che uno dei molteplici piani degli schemi che intendeva delineare. E come ogni schizzo, sarebbe stato cancellato e ridisegnato per avere una vita effimera propria.

Poco prima, mentre passeggiavamo per il centro di Rivadavia, mi ha chiesto:

- Maldonado è qui sotto?

La guardammo tutti con curiosità, tranne l'autista, che la osservò con un'espressione di disprezzo. Forse anche lei sentiva qualche odore? Perché Leticia stava letteralmente annusando l'aria intorno a sé. Noi, naturalmente, seguivamo l'auto con le bare, ma gli odori della strada avevano mascherato l'odore a cui ci eravamo abituati durante il nostro soggiorno nella casa. Facemmo lo stesso, ma non sentimmo nulla.

"Sì, più o meno", gli rispose Renato. "Il fiume Maldonado nasce vicino a San Justo ed è incanalato in questa zona da molto tempo."

- E fino a che punto si spinge?

-Nella capitale, scorre sotto il viale Juan B. Justo e sfocia nel fiume. Perché?

-L'odore è così forte che sembra provenire dalle fogne.

Abbassò il finestrino e indicò i tombini ai lati del viale. Poi si coprì il naso e le vennero le lacrime agli occhi per la puzza. Noi non sentivamo assolutamente nulla.

" Chiudila , cara," disse l'autista.

Fu quando svoltammo in Juan B. Justo che lei iniziò a urlare. All'inizio, era un urlo che pensavamo le avrebbe spaccato le corde vocali, ma la sottovalutammo. Ad ogni urlo, che si faceva sempre più forte, iniziò a scalciare. Farías cercò di trattenerla, ma per quanto la tenesse stretta, lei continuava a scalciare il sedile anteriore. L'autista si fermò e scese dall'auto. Aprì la portiera posteriore e diede uno schiaffo a mia cugina. Renato e Farías erano furiosi. Ci furono insulti da entrambe le parti, e poi riconobbi l'autista: era il giardiniere della casa dei Martin .

Si rese conto che l'avevo riconosciuto, ma come se a quei tempi fosse consuetudine per gli uomini avere due o più lavori, nessuno di loro disse nulla, ammesso che lo conoscessero anche loro. Leticia chiuse la bocca dopo lo schiaffo e lo fissò con rabbia.

"Finirai come loro", le disse.

«Come ti chiami?» chiese Farías, estraendo un taccuino, con l'aria minacciosa e meticolosa che solo lui sapeva essere.

-Oscar Méndez, signore...- disse, usando il "signore" come se avesse pronunciato una parolaccia.

Le altre auto della carovana si erano accostate a lato del viale, con le luci di emergenza accese, mentre il traffico circostante suonava il clacson. Gli automobilisti imprecavano o si facevano il segno della croce. Un altro automobilista era arrivato e aveva chiesto cosa stesse succedendo. Loro avevano spiegato. Poi avevano parlato tra di loro, sul marciapiede, appoggiati a un muro, mentre i pedoni si fermavano a guardare.

«Continuerò io il servizio», disse il nuovo arrivato. Méndez si diresse verso l'altra auto.

Mentre stavamo per salire, Leticia si è avvicinata a uno scarico dell'acqua sul marciapiede, si è messa a quattro zampe e ha avvicinato il viso allo scarico.

"Leti!" gridai.

- Sono lì, Ceci! Sono tantissimi, Ceci. Vogliono uscire.

L'avevamo sentita tutti, persino Méndez si era avvicinato di nuovo. Il rapporto tra loro andava oltre la semplice animosità; era successo qualcosa, e anche se non osavo ammetterlo, più tardi ne avrei avuto la certezza.

Erano trascorse solo poche ore dalla sparatoria e dalla fine della rivolta in fabbrica. Il notiziario radiofonico, che ora suonava in macchina, annunciava che i ribelli erano stati incarcerati a Ezeiza in attesa della sentenza. Ognuno di loro avrebbe avuto un giusto processo, diceva la voce della giornalista di turno, melliflua come quella di tante modelle che dominavano i notiziari in quei tempi confusi, tipici del caos di cui in tanti cantavano ma che nessuno capiva. Come si potevano comprendere i principi distorti quando persino i ruoli più semplici e tradizionali erano stati capovolti?

Della famiglia, solo zia Eriberta era arrivata, dopo aver percorso a piedi i duecento metri che la separavano dal punto in cui si era fermata l'altra macchina. Afferrò Leticia per un braccio e iniziò a trascinarla. Era stufa di quei capricci, disse.

«Lascila stare, signora, per favore.» La zia cedette all'unica voce che sembrava rispettare. Farías si accovacciò accanto a Leticia, le accarezzò il viso e le asciugò le lacrime.

"Cosa c'è che non va?" chiese.

"Gli uomini, signor Farías, sono laggiù. Tutti della fabbrica. Li conosco; mi salutavano con la mano dalla porta mentre entravano e uscivano. Le donne venivano con i loro figli quando finivano il turno. Mi salutavano con la mano, e io non sapevo i loro nomi, ma riconoscevo le loro voci. E li sento ancora adesso, che gridano mentre galleggiano a faccia in su in quel fiume profondo laggiù."

Con il braccio teso indicò lo scarico, le dita tremanti.

-Mi stanno chiamando.

Si sdraiò sui ciottoli e appoggiò un orecchio a terra.

-Ascolti, signor Farías.

Il deputato, un giovane politico già promettente, si inginocchiò sui ciottoli e vi premette l'orecchio. Forse udì qualcosa attraverso le fessure, ma non avrebbe mai potuto dire se fosse frutto della sua immaginazione o una premonizione di ciò che sarebbe accaduto in seguito. Ancora una volta, il tempo confonde questa storia, come confonde ogni altra cosa.

«Non sento niente», disse a Leticia. Che fosse una bugia o la verità non importava; la sua risposta era il risultato dell'incertezza riguardo al dolore di quella ragazzina di dodici anni, o forse della donna?, un dolore che non si sarebbe mai placato.

Lo guardò con aria angosciata.

"Nemmeno l'odore? È orribile, dottore..." Il suo viso si contorse per il disgusto. "Stanno cercando di nuotare in acque putride."

Leticia vomitò proprio lì, in mezzo alla strada. Non aveva mangiato nulla e quella mattina aveva bevuto solo un po' di tè con il latte. Il vomito, tuttavia, era abbondante e aveva un odore acre e insopportabile che fece tappare il naso a tutti quelli che le stavano intorno.

Era il tipico odore di carogna.

Gli hanno pulito il viso e gli hanno dato dell'acqua minerale dalla bottiglia che avevamo in macchina quel pomeriggio, con quel caldo opprimente. L'autista ha detto:

«Andiamo, signori?» Era senza dubbio un Gonçalvez, un bracciante agricolo di Gamaliel, il nome pomposo e soprattutto enigmatico dell'impresa di pompe funebri che organizzava l'intera cerimonia per un membro della sua famiglia allargata. Ma era tutto in onore dei Martin , naturalmente, e non dei Tejada. Col tempo, ho imparato che ogni lettera corrisponde al cognome delle famiglie fondatrici; la "m" si riferisce ai Martin , ovviamente, una delle famiglie sopravvissute, insieme agli Arriaga, ad esempio, di Entre Ríos e Santa Fe, agli Aranguren nella parte centro-occidentale della provincia di Buenos Aires, ai Larrieree nel centro-est, e ai Gonçalves, naturalmente, che sono come una piaga ovunque, specialmente in Brasile e Uruguay. Questo è ciò che ho sentito quando abbiamo ripreso il nostro viaggio verso il cimitero di Flores. Il tragitto lungo Juan B. Justo Avenue è stato breve, ma sufficientemente esplicativo, anzi, tragicamente esplicativo, devo dire.

Il dottor Farías aveva sollevato Leticia tra le braccia e l'aveva portata in macchina. Per mezz'ora dormì tra le sue braccia, come se fosse la figlia che non aveva mai avuto, o almeno che non aveva mai riconosciuto, perché si sapeva che Don Sebastiano era un impenitente donnaiolo, ma troppo discreto, troppo attraente e ben educato, una mente traboccante di cultura in ogni parola e in ogni gesto delle mani, perché le donne che erano state sue vittime fossero così diverse da lui da calunniarlo, pretendendo qualcosa che lui stesso non si era assunto di soddisfare. Se aveva figli, erano suoi senza che il mondo avesse bisogno di saperlo; semplicemente guardandoli, forse qualcuno lo avrebbe riconosciuto, nell'avvenenza dei loro volti, nella forma dei loro corpi o nella raffinatezza dei loro modi. Leticia ed io, quindi, ci appoggiammo agli uomini che ci accompagnavano. Non erano i nostri veri padri, ma meritavano quel nome.

La scena lugubre che si presentava quel pomeriggio al cimitero di San José de Flores, avvolto da nuvole grigie e pervaso da un'umidità insopportabile, non ci dava alcun motivo per scendere dall'auto. Ma le bare venivano scaricate dagli altri veicoli, e se i morti erano disposti a esporsi a quel clima che avrebbe accelerato la loro decomposizione, perché non avremmo dovuto farlo anche noi, vivi e grondanti di sudore da ogni poro della nostra pelle appiccicosa?

Un funerale d'estate è la cosa più astrusa che si possa vivere.

Le mosche sono le uniche ospiti d'onore, quelle che organizzano la coreografia delle mani irrequiete dei parenti del defunto, quelle che scandiscono il ritmo del battito furioso sulla pelle, e quelle che ronzano come un deleterio coro gregoriano in sottofondo ai mormorii e alle inesauribili risposte.

Il funerale di Eber Martins e Manuela Tejada fu una commedia mascherata da tragedia. Nessuno dei presenti riuscì a sopportare le parole del prete, tratte dall'Antico Testamento: una dicotomia che all'epoca non capii né a cui diedi il giusto peso, e che sono elementi di un'altra storia che non dovrei raccontare. La mia protagonista è mia cugina Leticia, che se ne stava lì accanto alle bare dei suoi genitori, tenendo per mano il dottor Farías. Quell'uomo in un abito impeccabile che non emanava mai cattivo odore, il cui corpo era una sorta di amalgama distrutto e ricostruito in ogni istante, e perciò non accumulava mai odore o sudore. Lo vidi così tante volte posare la mano sul suo ventre magro che riuscii a distinguere, sotto il panciotto, la catena dell'orologio che lo attraversava, non come un ornamento, ma come se lo intrappolasse. Come se qualcosa, dentro o sotto, non potesse sfuggire.

Quello fu il mio primo pensiero mentre lo guardavo lì in piedi, eretto, l'unico uomo che comprendeva veramente il dono di Leticia, se così si può chiamare. L'unico che le aveva creduto prima ancora di vedere e confermare ciò che aveva predetto. E l'odore aleggiava nell'aria, evocando immagini di fumo e di guerra.

Grazie al silenzio del prete, abbiamo sentito le notizie provenire dalla radio dell'auto, a tutto volume, come se Oscar Méndez, il giardiniere-autista e presumibilmente capace di altre professioni di valore incerto e dubbio, fosse sordo. Le notizie annunciavano la massiccia manifestazione di lavoratori che marciavano dal centro di Buenos Aires verso la periferia occidentale della capitale per protestare contro i tragici eventi ancora inspiegabili . Camminavano lungo Avenida Juan B. Justo, che costituiva in gran parte il tetto del palazzo Maldonado, tutti sordi alle urla che Leticia insisteva di aver sentito emettere dai morti.

 

 

 

5

 

 

Quando tornammo a casa dopo il funerale, dissi a papà Renato che non potevamo lasciare Leticia in quello stato. Lui non vedeva l'ora di tornare a trovare la mamma, ma disse che avevo ragione. Dato che eravamo vicino a El Palomar, sarei andata quel pomeriggio stesso. Se la mamma si fosse ripresa, saremmo rimasti ancora qualche giorno, chissà, per tutto il tempo necessario a vedere se mia cugina si fosse ripresa. Farías l'aveva portata in camera da letto, addormentata ed esausta, e l'aveva adagiata. Zia Eriberta e altri gli dissero che si sarebbero presi cura di lei, ma Leticia protestava e piangeva ogni volta che la toccavano. Si calmava solo con le mani del dottore.

Sebastiano Farías non poteva avere più di quarant'anni. Era, come si suol dire, nel pieno della sua virilità. Trasudava compostezza e forza dalle mani e dal viso ben rasato; persino le sue basette corte invitavano al tatto, morbide e quasi un preludio ai capelli appena accennati che gli ricadevano dietro le orecchie. Il profumo di tabacco pregiato lo accompagnava sempre, avvolgendogli spalle e gambe con un'andatura apparentemente lenta che non era altro che sicurezza di sé e certezza. Tuttavia, quando ascoltava gli altri, le sue espressioni facciali tradivano interesse e dubbio, come se non solo condividesse le loro preoccupazioni, ma cercasse anche di offrire una soluzione soddisfacente. Se ne trovava una, la proponeva come un semplice commento per non offendere; altrimenti, rimaneva in silenzio o diceva: "Molto interessante, ci penserò un attimo".

Non sorprende che la breve relazione di Leticia con lui si sia trasformata in una sorta di complesso di Edipo; la stessa cosa era successa a me con Renato. Sebastiano era il padre che Leticia avrebbe dovuto avere, e il marito che non avrebbe mai avuto.

Zia Eriberta , gelosa, le diceva, seduta ai piedi del letto di mia cugina mentre la guardava dormire:

-Dottore, lei è un uomo molto impegnato, lasci che siano le donne a prendersi cura della ragazza.

Farías, accendendosi una sigaretta alla finestra, da cui entrava di nuovo il familiare rumore dei macchinari, gli disse con il tono di chi non intende offendere nessuno:

-A volte, signora, le donne hanno bisogno degli uomini.

Avevo paura, io che ero anch'io nella stanza, tenendo la mano di Leticia, l'unica donna che non aveva respinto. Pensavo a Méndez, forse in ascolto da lontano nel parco, abituato a guardare fuori da quella finestra da cui Farías ora sentiva la sirena delle sei annunciare la fine della giornata lavorativa e l'imminente partenza degli operai. In ventiquattro ore, ciò che era stato sconvolto per sei mesi era tornato alla normalità. Le mura della fabbrica non erano cieche, solo gli uomini che passavano e sbirciavano appena oltre, timorosi di vedere ciò che non volevano vedere, perché ciò che non si vede non si conosce, e l'ignoranza più totale è l'ultimo baluardo, forse il più inespugnabile, dell'ignominia.

Quella notte, come anche nelle notti successive del nostro soggiorno, dormii nello stesso letto di Leticia, ma stavamo ancora cenando in camera. Lei non voleva finire il suo piatto e si era riaddormentata. Un medico di famiglia, credo fosse un cugino di Farías, l'aveva visitata, assicurandoci che era semplicemente turbata e che avremmo dovuto lasciarla in pace. "I ragazzi sono più forti di quanto pensiamo", disse, e Sebastiano lo ringraziò per una diagnosi così sottile. Dato che non andavano d'accordo, il medico se ne andò senza salutare.

Eravamo quasi al buio, nonostante la lampada da comodino accanto al letto.

- Pensi che lei lo sappia?

Mi guardò dalla poltrona, con un libro aperto tra le mani, fingendo di leggere, credo, sebbene la sua mente vibrasse contemporaneamente su piani diversi.

"L'ignoranza volontaria è la peggiore di tutte, Cecilia. Non si può sconfiggere. È più implacabile della morte. Leticia non conosce limiti. Può vedere la nebbia, ma a un certo punto si dirada sempre. È un fardello molto pesante per una bambina."

-Noi ragazze cresciamo, dottore.

-Lo so, per fortuna è così. Essendo donne, ci sopravvivono.

- La mamma esce, vero? Vuoi portarla fuori?

"Certo. Tua madre è una roccia, appartiene a questa terra urbana, testarda e infantile, ignorante e cattiva. Le piace combattere contro il cemento, per esempio, contro i muri di questa fabbrica che ora dorme il suo sonno di ferro. Ma Leti è al di sopra di tutto, vede tutto e non può scendere e ignorarlo come gli altri a livello del suolo. Forse è fatta d'acqua, o forse d'aria."

- Non sono la stessa cosa?

-Esattamente, Cecilia. Noi siamo il carbonio nelle nostre ossa, lei è ossigeno e idrogeno. Noi siamo opachi, lei è trasparente, ma intendo dall'interno verso l'esterno. Noi viviamo in una caverna con pareti che raramente o mai si crepano, lei è un cristallo che si frantuma o trema.

Chi era il deputato Sebastiano Farías? Un politico? Un libero pensatore? La somma dei suoi talenti è stata pienamente apprezzata solo dopo averlo conosciuto a lungo e aver penetrato i molteplici livelli del suo discorso.

 

Renato era tornato felice, se così si può dire, dalla sua visita alla mamma. Mi disse che era molto orgogliosa di me, di come mi prendevo cura di mia cugina e di quanto mi preoccupavo per lei. E che avrei dovuto mettere da parte le mie preoccupazioni per lei, che in prigione si sentiva a suo agio con tutti quei prigionieri politici a cui apparteneva. Renato me lo ripeté parola per parola, sapendo che avrebbe avuto l'effetto opposto su di me, e che questa era proprio l'intenzione della mamma. Così ho ereditato quel modo di pensare, così vicino al sarcasmo, così ribelle al pensiero convenzionale, ma in me, quelle strutture di pensiero intellettuale sono sempre state indebolite dalle acque del pessimismo, o meglio dell'amarezza, che corrodono le fondamenta.

Farías ha dichiarato, due giorni dopo, di dover tornare al Congresso per raggiungere il quorum necessario. Indispensabile per il suo partito e per altre questioni in sospeso. Leticia stava già meglio, mangiava e andava al parco, ma aveva profonde occhiaie scure sotto gli occhi, dove sembrava che volessero sprofondare nell'abisso. Era una strana sensazione, che mi spingeva a immaginare una scena di un brutto film horror, mentre allungavo la mano in quelle orbite vuote per salvare i suoi occhi da quegli abissi profondi.

Leticia era pazza, o ciò che affermava di vedere era vero? Questo, in definitiva, è il tema centrale di questa lunga narrazione. Molto più tardi, ho capito che il suo dono non consisteva unicamente e completamente nel vedere il futuro, ma nel vedere ciò che gli altri non possono vedere: immagini che avrebbero potuto essere il passato o essere il futuro, ma che giacciono sopite nel presente. È con questa materia che lavorano persone come Leticia; tutto esiste solo nel presente, perché è l'unica cosa che esiste veramente, e non può nemmeno essere toccata o afferrata.

Quanto dura un istante?

Febbraio era iniziato. La famiglia se n'era già andata; erano rimasti solo zia Eriberta con le sue infinite lamentele e Méndez, che si aggirava per il parco con le cesoie da potatura, i suoi stivali che scricchiolavano sulle foglie secche. Io e Renato eravamo ospiti temporanei, un fastidio per la possessività di zia. So che parlava ogni giorno con nonno Martins , informandolo di ogni dettaglio sulla casa, abbassando la voce quando parlava di noi. In quei giorni, il telefono non smetteva mai di squillare o di essere usato, sia da lei che da Renato, che parlava con Sebastiano tutte le sere. Zia passava e lanciava un'occhiata di disapprovazione, pensando alla bolletta del telefono, che senza dubbio era solo una scusa per la sua innata avarizia.

Una sera, dopo aver finito di parlare, Renato venne a darmi la buonanotte prima di andare a letto. Tornava da una conversazione con Farías e sembrava preoccupato.

È successo qualcosa alla mamma?

-Niente, Ceci, su quel fronte tutto procede senza intoppi.

- Allora, qual è il tuo problema?

Sebastiano sembrava stare male, come se fosse stanco. Ho persino pensato, o mi è sembrato, che stesse per piangere. Sono quei nodi che ti si formano in gola, sai?

-Sì, papà, ho capito.

Renato si tolse gli occhiali e mi guardò con quegli occhi azzurri che sembravano onde impetuose, una furia nata dall'impotenza di fronte a qualsiasi cosa turbasse la tranquillità del suo mondo. In quel momento, non era il mio padre adottivo, ma il marito di mia madre, e avrei voluto abbracciarlo e cullarlo contro il mio petto per dargli il permesso di piangere. Tuttavia, né lui né io avevamo il permesso di fare ciò che desideravamo.

 

 

 

6

 

 

A luglio, tutto sembrava essere tornato alla normalità, se così si può definire il fragile stato del periodo tra le due guerre. Il governo di Onganía sopravvisse sfruttando la propria impotenza attraverso l'arroganza. Alcuni dicevano che Perón sarebbe tornato al potere molto presto; il clima politico si stava già preparando per il suo ritorno. Nel frattempo, le rivolte continuavano nelle università e i sindacati e le corporazioni si combattevano tra loro.

Gli operai della Cantábrica continuarono a lavorare senza dare a nessuno alcun motivo di parlare. Nessuno li conosceva e non rilasciavano dichiarazioni alla stampa. "Chi erano?" si chiedevano silenziosamente alcuni opuscoli di sinistra che non potevano mai essere completamente distrutti; spuntavano sempre fuori in qualche angolo di strada, anche se ore dopo venivano ritrovati tutti bruciati vivi in una Chevrolet 12CV carbonizzata. Dei corpi non si parlava; non erano mai esistiti nelle versioni ufficiali degli eventi di quell'estate. Queste versioni affermavano che i partecipanti alla rivolta erano stati reintegrati e alcuni altri licenziati, senza che nessuno sapesse dove si trovassero. Ma tutti sapevano che non si trattava degli stessi uomini, e il numero sessantuno assunse una connotazione sovversiva propagandistica, acquisendo al contempo una strana connotazione da lotteria: il 61 era "il fucile a pompa". Così, i due simboli si combinarono abilmente; il popolare si fuse con il ribelle. Ed era proprio questo che il governo non gradiva.

Farías era stato via per tutto febbraio, in vacanza, aveva detto ai miei genitori. La mamma era stata rilasciata il 14 febbraio. Il suo fascicolo era pulito, disse Farías, ed era stata una vera lotta sbarazzarsi di quelle cartelle. Purtroppo, gli uomini che si ricordavano di lei erano ancora al potere, e lui non poteva farci niente. Lei lo ringraziò per tutti i suoi sforzi, naturalmente; in realtà non aveva altre parole da offrirgli se non le solite. Probabilmente avrebbe voluto abbracciarlo, ma nonostante tutto, si trovavano ancora su fronti opposti dello stesso sistema. Quando si incontravano, inevitabilmente scoccava una scintilla di conflitto ideologico; tuttavia, lei, la guerriera, si mostrava condiscendente, e lui, l'intellettuale, la assecondava. Entrambi erano abbastanza intelligenti da sopravvivere a una guerra che non sarebbe mai finita. Questo era il governo argentino, chiunque fosse temporaneamente al potere: una zona di guerra dove regnava la stupidità e la follia era la legge.

«La legge è un anacronismo», disse una volta a sua madre, poco dopo il suo ritorno a casa. «Noi eleviamo i leader e abbattiamo i muri della legge».

-E abbiamo costruito autostrade…

-Sì, sono imponenti, e la cosa migliore è che nessuno vede dove finiscono, possono essere a mille chilometri di distanza o a due isolati, quando collegano i deserti.

"Tu, amico mio, caro amico," disse, stringendogli le mani con gratitudine, "non lo dici nei tuoi discorsi."

Lui rise.

"Certo che no, o vuoi forse che muoia? Credi che non sappiano delle mie visite in questa casa? Le tollerano perché sono una tomba. Ho una famiglia che mi protegge, ma che a volte mi costringe anche..."

-A volte vorresti poterti annientare, vero?

Era la prima volta che sentivo la mamma parlare di qualcosa che assomigliasse al suicidio. Lei, che era così forte, sapeva anche quanto fosse futile la sua continua lotta.

Poi Sebastiano Farías scomparve dalle nostre vite per alcuni mesi. Ascoltavamo i suoi discorsi alla radio e leggevamo notizie su di lui, molto sporadicamente. A maggio, iniziarono a circolare voci secondo cui era a capo di una commissione nominata dal governo con il compito di reprimere diverse rivolte studentesche e operaie. Apparve nei telegiornali, circondato da molti collaboratori civili e scortato da soldati mentre entrava in fabbriche ostili. Ogni tanto telefonava, perché non voleva che Renato o la mamma lo chiamassero, nel caso in cui le linee fossero sotto controllo. Era al di là del bene e del male, come amava dire. "Mi trovo a mio agio sia in paradiso che all'inferno", quella frase, pronunciata un giorno durante quella fatidica estate, è impressa nella mia memoria. E in quelle telefonate, parlava in codice, un linguaggio che Renato mi rivelò molto più tardi. Usava parole colloquiali, di uso quotidiano, che tuttavia si riferivano a funzionari governativi o a eventi specifici.

Un giorno di giugno, il 20 credo, al mio ritorno da un evento scolastico, trovai Renato in piedi accanto al telefono, che penzolava. Gli chiesi cosa non andasse. Mi ignorò, ma rispose alla stessa domanda che mi aveva fatto mia madre. Rispose ad alta voce, come perso nei suoi pensieri.

-Si è intromesso nel fomentare la questione della Cantábrica.

Fece una pausa.

"Non credi che sia troppo allettante per lui avere quei file così vicini e non spiarli?" Questo è quello che mi ha detto.

"Non preoccuparti, è un camaleonte..." disse la mamma.

Non potei fare a meno di ridere, immaginando un camaleonte in piedi sulla coda, alto come il dottor Farías, in giacca e cravatta e intento a fumare, come in un film Disney (la Disney prima che si vendesse). Mi guardarono.

"Credo che tu ti sbagli ", disse Renato. "Sebastiano è come uno scarafaggio. Si infila nei posti peggiori e ne esce sempre illeso."

 

Il giorno di festa, il 9 luglio, il campanello suonò a mezzanotte. Sentii le pantofole della mamma sul pavimento della sala da pranzo e lo scricchiolio della porta, così sfacciato. Poi, il rumore dei cardini che si chiudevano, un gemito maschile e l'urlo soffocato di mia madre. Mi alzai e corsi; Renato era già lì con loro. Sebastiano si aggrappava a lei, ma poi capii che in realtà lo stava sorreggendo per non farlo cadere. Insieme, lo fecero sedere sul divano, gli sollevarono le gambe e gli chiesero ripetutamente cosa fosse successo.

Indossava uno dei suoi soliti abiti, ma con i gomiti strappati, il gilet aperto e senza cravatta. La mamma gli tolse le scarpe infangate, e fu allora che notai l'odore. Non era solo fango, ma merda, e tutto il suo corpo era ricoperto di merda e di altre cose. Un odore di cose marce, fatte a pezzi da tempo e mangiate dai topi, e i topi dai gatti di Juan B. Justo Avenue, gli stessi che vagavano sui marciapiedi di notte e si intrufolavano nelle case e negli appartamenti come se fossero i padroni di casa.

Renato lo andò a prendere.

"Me ne occuperò io, tu preparagli qualcosa da mangiare. È così magro..." La sua voce si spezzò.

Lo accompagnò in bagno e chiuse la porta socchiudendola. Sentivo il rumore della doccia e le parole rassicuranti di Renato tra i gemiti e i lamenti di Farías. Li vedevo chiaramente attraverso uno degli specchi dell'armadietto dei medicinali sopra il lavandino. Il viso di Farías era sporco, la barba incolta, teneva gli occhi socchiusi e la testa penzolava come un pendolo, come se i muscoli del collo non riuscissero a reggerla. Renato gli tolse i vestiti con cura, sapendo quanto il suo amico tenesse ai suoi indumenti, anche se ormai inutilizzabili. Riuscii a intravederlo nudo di spalle solo per un attimo, mentre Renato lo aiutava a entrare nella doccia. Non avevamo la vasca da bagno, quindi dovette entrare e tenerlo fermo mentre lo lavava con una spugna insaponata. Improvvisamente, sentii un forte rumore: erano caduti entrambi. Chiesi se stessero bene. "Sì", rispose Renato, e mi chiese di prendere degli asciugamani e di lasciarli sul pavimento vicino alla porta.

Poco dopo, uscirono entrambi. Farías indossava uno degli accappatoi di Renato, e Renato era in pigiama bagnato. Andarono nella stanza adibita a ufficio, e lei lo adagiò sulla poltrona che a volte fungeva anche da letto. La mamma portò fuori della zuppa, il cui odore non riusciva a sovrastare la decomposizione che aveva invaso la casa. L'odore aleggiava ancora sulle scarpe e sui vestiti, sul pavimento con le impronte di calzini sporchi, sul tessuto del divano della sala da pranzo. Era lo stesso aroma che avrei sentito per anni a venire, provando vergogna per averli invitati e per il fatto che avessero lo stesso odore. Ma loro non lo avevano, o facevano finta di no. La mamma gli diede la zuppa con i cucchiai, e Renato gli accarezzò la schiena per riscaldarlo. Era luglio, come ho detto, e la stufa riscaldava solo un paio di metri quadrati, e ne avevamo solo una per la camera da letto. Farías sentiva caldo, ma a poco a poco la zuppa iniziò a fare effetto.

«Gli ho dato un sedativo forte», disse la mamma a bassa voce.

Quando si addormentò, andarono a letto. Li seguii, ma rimasi nel mio letto, a pensare, al buio. L'odore delle fogne era fortissimo, e non avrei mai immaginato che potesse essere così intenso, semplicemente perché avevo sempre sentito solo l'odore proveniente dai bagni o dalle fognature stradali. Essere nel bel mezzo delle fogne era tutta un'altra storia. Ecco cosa aveva fatto Farías; non c'era altra spiegazione. Forse era sceso nei tunnel di Maldonado, ma perché? Ricordai Leticia, sdraiata sul selciato, che fissava l'apertura scura del tombino sul marciapiede. Aveva sentito esattamente lo stesso odore che sentivo io ora, con tutta l'intensità che noi non percepivamo in quel momento, forse perché lei non era ancora arrivata.

L'unico che gli aveva creduto era il dottor Farías, il cavilloso che leggeva poesie e fantasticava su tragedie mai accadute, colui che, pur parlando della realtà, la costruiva a suo piacimento. Era come un architetto capace di costruire un teatro dell'opera, ma che era stato ingaggiato per progettare le baraccopoli che avrebbero popolato il paese.

Sotto la roccia, il gorgoglio del fango.

Avevo bisogno di rivederlo, per sapere se gli servisse qualcosa. Un po' dell'infatuazione di Leticia si era trasferita su di me. Lei se n'era già dimenticata, chiusa in casa sua ad Haedo, a pianificare ciò che avrebbe fatto molto più tardi: andare nella casa sulla costa, sbarazzarsi di tutto ed espiare i suoi peccati (i suoi? quelli dei suoi genitori?). Avevo trasferito la mia strana nostalgia per Renato su quest'uomo capace di avventurarsi all'inferno per verificare ciò che una ragazzina di dodici anni gli aveva detto che avrebbe trovato sotto le strade, molti mesi prima.

Entrai nella stanza e vidi la sua ombra nell'oscurità. Accesi la lampada da comodino, fioca come tutte le piccole lampade che avevamo in casa per risparmiare elettricità. Dormiva ancora. Le sue labbra erano gonfie e doloranti. La vestaglia aperta lasciava intravedere il petto ispido con peli chiari. Non indossava la biancheria intima, naturalmente, ma non guardai ciò che non avrei dovuto, o forse l'avrei fatto se qualcos'altro non avesse attirato la mia attenzione. L'addome di Sebastiano Farías era coperto di cicatrici. Interventi chirurgici? Mi avvicinai. Non erano cicatrici, ma ferite aperte. Mi dissi che se le doveva procurare quella notte, chissà dove; potevano anche essere morsi di topo. Ma erano lunghe e pulite, e i bordi erano ispessiti, come se non fossero state suturate da molto tempo. Poi vidi qualcosa muoversi in fondo alle ferite. Non era sangue né secrezioni infette. Le conoscevo molto bene, dopo aver curato papà Tejada così tante volte.

Si trattava di intestini rivestiti da uno strato trasparente, attraversati da una fitta rete di vene. Intestini che si muovevano come vipere irrequiete.

 

 

 

7

 

 

Farías rimase a casa tutta la settimana, per lo più a letto. Non leggeva, fumava una sigaretta dopo l'altra e guardava la televisione – solo il telegiornale – alzandosi continuamente per cambiare canale, alla ricerca di uno che pubblicizzasse qualcosa di specifico. La scrivania rimaneva chiusa, con finestre e persiane abbassate, perché diceva che la luce gli dava fastidio. Indossava ancora lo stesso accappatoio, che non si chiudeva nemmeno quando usciva dalla stanza per andare in bagno in fondo al corridoio. Le vacanze invernali erano finite e la mamma e Renato erano tornati ai rispettivi turni, quindi non erano a casa per la maggior parte della giornata. Tornavo da scuola, arieggiavo un po' le stanze piene di fumo aprendo le finestre e poi preparavo il pranzo per lui e per me. Poi lui si alzava, si allacciava l'accappatoio e si sedeva a tavola per mangiare. Era l'unica premura che ci mostrava in quei giorni, e lo faceva solo per me, diceva. Lo guardavo tagliare la carne con la forchetta, come un vecchio perso nella senilità, e mi rattristava molto vederlo cambiato in quel modo. Mi chiedevo se sarebbe mai più stato lo stesso.

Quella notte, mamma e Renato litigarono. Lei sapeva che dovevo dei soldi a Farías, ma la sua negligenza non mi faceva bene, disse. Volevo intervenire, ma questo avrebbe significato alzare la voce e litigare. Renato annuì, ma disse: "È mio amico, l'unico che ho davvero". Sapevo che quella notte avrebbe messo fine a tutta quella passione lacrimosa in cui Farías sembrava crogiolarsi.

Verso mezzogiorno, ho sentito Renato entrare in ufficio, poi il lampeggiare della televisione e il clic secco della manopola che la spegneva. Senza dubbio stavano per parlare.

Mi alzai automaticamente, come se la mia presenza in quella stanza fosse evidente. Dopotutto, mi ero presa cura di lui per gran parte della giornata, per tutta quella settimana. Quando andai a bussare alla porta socchiusa, mi fermai. I due uomini erano seduti sul divano. Farías era ancora sdraiato, ma con i piedi per terra, e Renato non era appoggiato allo schienale. Avevo appena compiuto tredici anni. Ero una ragazza o una donna? Senza saperlo con certezza, sapevo che non era mio compito assistere alla loro conversazione. Tuttavia, sentivo il bisogno di ascoltare, e le prime parole pronunciate da Farías si trasformarono in artigli di curiosità che lentamente iniziarono a plasmare il mio legame con quegli eventi. Ci sono luoghi in cui non siamo mai stati, eppure li ricordiamo; ci sono eventi a cui non abbiamo mai assistito, eppure c'è l' implacabile déjà vu . Ci sono anche cose che non ci sembreranno mai estranee, cose del passato o del presente che apparentemente non ci appartengono, ma che improvvisamente, in un certo giorno incerto, diventano l'essenza della nostra vita. Come trasformano in questo modo il nostro senso di appartenenza? Un giorno appartengono a qualcun altro, non ci commuovono, non ci rattristano. Poi, diventano nostre, le abbiamo vissute e sentite, e inaspettatamente costituiscono l'architettura della nostra memoria.

È quello che ho iniziato a sentire, e tutto è cominciato con la menzione di un nome che per me non significava nulla.

"Mi tengono sotto sorveglianza, Renato. Da mesi, forse anni. Lo sai , tutto questo andare e venire da casa tua è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ecco perché mi hanno nominato presidente della commissione, ed è stata tutta un'idea del colonnello Ansaldi, quel tipo di La Plata, un figlio di puttana che ha screditato molti dei suoi amici per farsi promuovere a colonnello a ventotto anni, per essere inciso negli annali dell'esercito senza dubbio. Volevano tenermi al sicuro, per le palle, annegare nel dolore se possibile, tanto meglio. All'inizio, tutto era molto bello e formale , statistiche, nomi di fabbriche e dipendenti, un intero dossier da usare come future liste nere. Una perdita di tempo burocratica e niente di più. Ma li conosco da sempre, e gli affari loschi sarebbero presto venuti a galla, quelli finanziari, naturalmente, accordi con i proprietari delle fabbriche e i capi sindacali. Governo, multinazionali e sindacati, un bel trio di cui nessuno con un minimo di immaginazione si stanca mai."

Farías si alzò e andò a cercare l'accendino d'argento sulla scrivania, ma non riuscì a trovarlo nemmeno tastando nella debole luce della lampada da comodino. Tornò sul divano, sospirò, esausto, e finalmente lo trovò nella tasca della vestaglia.

-In quel libro ho trovato il fascicolo con il rapporto su La Cantábrica, quello ufficiale, ovviamente. Insomma, l'intera procedura si era svolta secondo le regole, sia l'intervento del governo che le modalità di reintegro degli operai ribelli. Non ci furono morti, anche se furono sparati colpi di avvertimento quando alcuni ammutinati sembrarono opporre resistenza, ma alla vista delle donne e dei bambini, si arresero. Cosa abbiamo visto dunque dalla casa di Haedo?

-Sapete cosa abbiamo visto.

- Ne sei sicuro?

-A volte gli occhi mentono, Sebastiano, ma io ho ancora la sensazione dei corpi sotto le piante dei miei piedi, mentre camminavo su di essi.

di privilegio, di onore, degna di un soldato, come su quei memorabili campi di battaglia. Ma io sono un avvocato, un membro della Camera dei Deputati che rappresenta il partito al governo, anche se è tutta una facciata . Sono troppo utile per loro, o meglio, lo ero, quindi dovevano garantirmi la lealtà. In realtà, lo fanno con tutti. Non c'è collaboratore che non sia sospettato. Tutti ricevono le loro tangenti, alcuni in contanti, altri in segreti. Comunque, c'era quel rapporto che non avevo bisogno di studiare e intervistare per mesi, né tantomeno di redigere. Era già pronto, da firmare e inviare agli archivi ufficiali della Nazione. Finché non l'ho firmato, non era altro che una bozza, proprio come la mia vita. L'ho visto chiaramente quel pomeriggio alle due, dopo pranzo alla Confitería del Molino. Ho chiesto di essere lasciato solo nel mio ufficio. Sono rimasto fino alle cinque... no, fino alle sette, perché era già buio. Dalla mia finestra guardavo la piazza, la fontana e il monumento ai due congressi. Potreste dire che è stato uno sfogo sentimentale, incongruo con la mia natura. È vero, ma quando si tratta della vita, tutto è o roseo o nero.

Sebastiano posò la mano sul ginocchio di Renato.

-Mio caro amico, sei l' unico che non mi ha mai chiesto niente, ecco perché ti ho dato tutto.

- Cosa intendi ? Non dire sciocchezze…

Renato lo sapeva, naturalmente, ma aborriva il sentimentalismo. Non era in gioco solo la vita di Farías.

-Ho firmato, e vi racconto com'è successo: ero in piedi davanti alla finestra, a guardare quella statua alta e resistente alle intemperie, una donna di marmo, nella piazza. Ho apposto la mia firma senza guardare la carta, come avevo fatto tante altre volte, ma ora la mia mente era rivolta all'orizzonte mentre la mia mano era impegnata a smuovere il fango.

Verso le sette e qualcosa sono uscito e ho percorso a piedi Combate de los Pozos. Il freddo mi faceva bene perché era pungente. Ho abbassato il colletto del cappotto e ho sentito il crescente fresco della notte. Avevo lasciato la macchina vicino al Congresso, ma volevo camminare. Ho raggiunto Rivadavia e ho continuato lungo il lato dispari della strada, guardando le vetrine dei negozi e gli autobus che caricavano la gente che tornava a casa. Ho percorso Díaz Vélez e San Martín, fino a Juan B. Justo. Erano già circa le nove di sera. Mi sono seduto al tavolo di un bar e ho ordinato un panino con la bistecca e un bicchiere di vino. Una cosa qualsiasi, come potete vedere, non mi importava di niente. Non riuscivo a smettere di pensare al pomeriggio del funerale, a quella bambina orfana che piangeva con un'inconsolabilità straziante, la più atroce che avessi mai visto. Non piangeva per i suoi genitori, ecco il punto, qualcosa che non capivo o non volevo capire perché stava sgretolando gli ultimi angoli ordinati della mia mente. Piangevo per quegli uomini assassinati, che ancora non esistevano, o che venivano condotti alla morte proprio quel pomeriggio o più tardi, chissà. Quel giorno mi dissi che Leticia era squilibrata, ma non lo ero forse anch'io, mentre percorrevo quei viali e quelle strade tanti mesi dopo? Perché avrei dovuto ammettere che quella lunga camminata era un ingenuo tentativo di sfidare qualcosa contro cui non potevo combattere. Dato che dovevo firmare, volevo almeno concedermi il gesto donchisciottesco di verificare la verità, e se non fosse stata vera, che Dio avesse pietà della mia anima spergiura e della mia mente squilibrata. Ma quest'ultima possibilità era un sogno costruito su un sogno che non lascia altro che polvere di pirite; un giorno brilla, e il giorno dopo non è altro che terra compatta.

Ormai abituato alla delusione, ripresi la mia passeggiata lungo Juan B. Justo, rallentando deliberatamente, osservando gli autobus con pochi passeggeri, i cani che squarciavano i sacchi della spazzatura agli angoli delle strade, le insegne dei negozi chiusi. Qui una ferramenta, là un negozio di mobili, e ogni tanto un chiosco che vendeva sigarette e caramelle, il cui proprietario manifestava la sua noia con sbadigli e un'espressione trasandata.

Arrivai a Warnes, dove sapevo che c'era un ingresso ai tunnel di Maldonado. Era come l'ingresso di una metropolitana, usato solo dai dipendenti della compagnia idrica, e anche in quel caso molto raramente. Scesi le scale, ricoperte dagli escrementi e dall'urina dei senzatetto che dormivano lì. Oggi non ce n'erano. Il cancello era chiuso con un chiavistello avvolto più volte da una catena, ma non c'era un lucchetto. La catena sferragliava tra le facciate delle case, nascosta da auto e camion, così come lo scricchiolio del cancello arrugginito. Dentro, la prima cosa che vidi fu l'oscurità che gradualmente si dissolse in una penombra la cui luce emerse lentamente man mano che le cose si facevano visibili. Ma la prima cosa che notai fu l'odore dell'acqua sporca e il mormorio della corrente lenta e costante sul canale di cemento. Le colonne su entrambi i lati del tubo sembravano formare lunghe file ricoperte di muffa e formazioni di ogni colore. Qua e là sul soffitto c'erano delle lampade molto deboli, ma la luce principale proveniva dalle fogne. Ovunque andassi, inciampavo nella spazzatura portata dalla pioggia, nei pneumatici e nei cavi telefonici ed elettrici abbandonati, disposti in cerchi concentrici che dovevo scavalcare per non cadere. Mi dicevo che mi serviva solo Virgilio per guidare questo Dante improvvisato attraverso i nuovi cerchi dell'inferno.

C'erano molti isolati, forse tanti quanti ne servivano per raggiungere il punto in cui i carri funebri si erano fermati quel pomeriggio. Ma non poteva esserne certo, ovviamente. Laggiù, tutto è molto diverso; il tempo non esiste o scorre così lentamente da essere impercettibile, perché ciò che conferisce verosimiglianza al suo scorrere è lo spazio e i suoi cambiamenti. Laggiù, tuttavia, tutto era uguale, o almeno una costante ripetizione dello stesso scenario. Una pièce teatrale, forse, in cui tutti gli atti si svolgono nello stesso luogo? In tal caso, non sarebbe strano se anche i personaggi e i dialoghi fossero gli stessi, con minime variazioni nelle parole o nei gesti per garantire che la ripetizione non sia un automatismo impersonale, ma piuttosto la monotonia deliberata ed esasperante di una mente tormentata. La stessa esasperazione che può portare al suicidio.

Ma questa parola era vincolata dalla realtà.

Un cumulo scuro occupava tutto lo spazio tra il letto del torrente, il muro e il soffitto, oscurando le colonne e minacciando di bloccare parte del flusso d'acqua. Ed era proprio quell'odore di cui Leticia aveva parlato; non poteva essere altro. Qualcosa di così marcio e osceno allo stesso tempo da averle intaccato sia il corpo che i sensi.

La nausea unita all'odore acre.

Non ho modo di definirlo in modo che tu possa capirlo, Renato, o anche solo avvicinarti a capire che odore sia .

-Lo hai portato con te, Sebastiano.

"Una porzione, sì, ma solo un campione squisito, come in una piccola fiala di profumo Dior. Comunque, era una montagna ricoperta di fogli di cuoio che cercavano di nasconderla, aumentando l'umidità che consumava e al tempo stesso rallentava la decomposizione di tutti quei cadaveri. Non li ho contati, non ci sono riuscito, anche se avrei voluto provarci, ma erano tutti così marci che la carne e la pelle di ognuno si erano trasformate in una massa putrida che si mescolava a quella degli altri. Era come se i loro corpi si fossero uniti nella morte in un modo che non avrebbero mai potuto essere in vita. Curioso, vero? Patetico, vero?"

- Vuoi dire...? Ma cosa ti sto chiedendo!

" Chiedete pure , ma non chiedete cose di cui conoscete già la risposta . Ci sono già un sacco di persone che dicono sciocchezze, lì al governo, nelle camere di rappresentanza, nei tribunali. E su quel mostro di milioni di lingue chiamato radio, e su quell'altro, furtivo come un'ombra che la meravigliosa scatola delle immagini introduce in ogni stanza umana, e che avete spento quando siete entrati. L'ombra luminosa che nasconde proprio ciò che illumina, perché è troppo goffa, troppo stupida, una cosa grassa e immobile che non si muove dal suo angolo, e che aspetta sempre che noi torniamo, perché noi torniamo sempre."

Erano i morti di Leticia. I morti di Maldonado. Erano così tanti che, quando la corrente del torrente si alzava, era inevitabile che straripasse e ne trascinasse alcuni nel fiume. Ecco perché a volte quell'odore permeava Buenos Aires. Perché non riesco a credere che non si trattasse solo dei sessantuno operai, ma di molti altri che quell'estate lasciarono la capitale per recarsi nelle province a manifestare e protestare. Coloro che non tornarono mai e non furono mai arrestati.

- E pensi che Leticia lo sapesse già?

"Certo, e molto di più. Ma come poteva una bambina come lei, pur con quel dono, esprimere tutta l'immensità della tragedia? Vedeva il futuro, ma poteva mostrare, spiegare, solo una piccola parte. Il resto è stato reso esplicito dal suo corpo, chiaramente, con il vomito e la malattia. E anche questo, immagino, non è bastato. Crede che quando un sistema applica questi metodi lo faccia solo per pochi, una manciata, e basta? Ciò che funziona una volta, funziona per sempre, e non finisce mai. I numeri sono infiniti, non è vero, insegnante, professore, allievo di Carlos Pellegrini, insignito della medaglia d'onore dalla sua classe?"

Perché stava ferendo il suo amico? Mi chiedevo. In realtà non lo stava ferendo; stava semplicemente ricorrendo al suo solito sarcasmo, ma questa volta suonava come una pugnalata di rimprovero. Renato lo interpretò in quel modo.

-Nessuno ti ha chiesto di…

Esatto, solo io, la mia stupidità e il mio ego. Giocare su due fronti è la cosa che più si avvicina alla sensazione di vero potere. Chi detiene il potere è arbitrario, il dubbio lo rode e l'arbitrarietà lo distrugge. Noi, d'altro canto, siamo arbitri. Quante volte avete imprecato contro un arbitro di calcio? Sì, lo so che non vi piace, che pensate che sia stupido che undici ragazzi rincorrano un pallone per quasi due ore e si ammazzino a vicenda per averlo. Ma pensateci un attimo: cosa sono allora i partiti politici? Un gruppo di giocatori che rincorrono il pallone per tenerselo per sé.

Si zittì, o almeno così sentii dal corridoio buio, seduta sul pavimento, abbracciandomi le ginocchia e nascondendo il viso tra di esse, ma con le orecchie ben aperte.

"E tu cosa hai fatto?" chiese Renato.

"E cosa avreste voluto che facessi? Non ho iniziato a piangere o a urlare come in un film horror. Mi sono semplicemente avvicinata, coprendomi il naso con un braccio, e con l'altro ho scostato un po' le pelli. Ho visto teschi, mani, gambe che spuntavano fuori come mendicanti in cerca di elemosina. Poi qualcuno mi ha detto: 'Che ci fai qui?' Mi sono girata, ed era il giardiniere dei Martin , e l'autista del carro funebre, ricordi ? Oscar Méndez, si chiama. Ricordo quello scambio di sguardi tra Leticia e lui per strada. Un tipo cattivo, una bestia per chiunque volesse usarlo, uno dei figli di puttana più bizzarri che abbia mai visto. È uno di quelli che si potrebbe dire non abbia un'anima, perché un cuore... cosa! ... solo un organo che fa circolare il sangue osceno che portano dentro. 'Che ci fai qui, Méndez?' ho ribattuto. Lui ha scrollato le spalle." "Lavorare, dottore, cosa ne pensa?, come guardiano notturno a Maldonado, andando avanti e indietro in mezzo alla merda, ma ogni tanto si trova un gioiello, come lei, dottore, con quell'elegante uniforme, anche se ora, a dire il vero, si è sporcata un po'."

Non avevo intenzione di rispondergli. Guardai verso il cancello e le scale d'uscita, ormai lontanissime. Iniziai a camminare, ma lui mi fermò. "Non posso lasciarti andare, dottoressa." Mi liberai dalle mani che mi tenevano. Mi afferrò di nuovo. "Non fare lo stupido, dottoressa, lei ne sa più di chiunque altro..." " Lasciami andare ", dissi, ma mi fece inciampare e mi gettò a terra, a faccia in giù sul pavimento sporco di escrementi. Aspettai un attimo per riprendermi dallo shock, ed ero sicura che non si aspettasse ulteriore resistenza da parte mia. Così mi voltai quando allentò la presa e lo stesi . Corsi nell'unica direzione possibile, verso la montagna dei morti. Mio Dio, pensai, quando mi resi conto che non potevo andare oltre se non buttandomi in acqua. Riscoprii, ancora una volta, la stupidità del buon senso che non va d'accordo con la realtà. Non riuscirò a sfuggire a quel tipo, a quell'animale, mi dissi. Non avevo tempo per reagire; Mi aveva già spinto a terra e mi stava strofinando la faccia contro le ossa dei cadaveri. Sentivo tutto il peso di Méndez sopra di me. Mi avrebbe ucciso, ne ero sicuro. Mi aveva colto di sorpresa di nuovo, tanto che non avevo la forza di muovermi. Le sue gambe erano sopra le mie, le sue mani mi bloccavano le braccia a terra. Era forte, lo sapevo. Più muscoloso di me, più esperto in ogni tipo di lavoro. Le sue braccia erano come pilastri e il mio corpo era intrappolato. Ma non immaginavo, lo giuro su Dio e su tutto ciò che ti è caro, lo giuro su di te, Renato, sulla vita di Ceci…

La sua voce si è improvvisamente incrinata, proprio mentre pronunciava il mio nome. Ho sentito il suo respiro affannoso mentre cercava di riprendere il racconto, ma era come quando si ha un nodo alla gola ed è difficile continuare.

-Non immaginavo cosa sarebbe successo, cosa avrebbe fatto...

"Ma Sebastiano, per favore, calmati ." Renato stava dicendo sciocchezze, e lo sapeva, ma cosa si può dire quando non si sa cosa dire, soprattutto quando l'opzione del silenzio rasenta, involontariamente, l'indifferenza?

-Mi ha sottomesso, Renato.

Sebastiano Farías piangeva singhiozzando sommessamente, coprendosi il viso con le mani. Le sue spalle si muovevano nervosamente, agitate, e la sua schiena era come la terra scossa da una catastrofe.

Ho sbirciato un po' fuori. Farías stava abbracciando Renato, che lo cullava come un bambino, accarezzandogli la testa e dandogli delle pacche sulla schiena.

Quella notte non si rivolsero più la parola. Aspettai che uno dei due si muovesse per poter andare a letto, ma rimasero sul divano, così com'erano, fino all'alba. Ma prima, nel silenzio, vidi l'ombra di mamma sulla soglia del bagno. Sapeva che avevo sentito tutto, proprio come aveva sentito lei. Non poteva rimproverarmi, ovviamente. Eravamo complici.

 

Molto tempo dopo, ho ricostruito cosa accadde in seguito. Méndez lo lasciò lì, perché non aveva altro piano se non quello dettato dalla sua brutalità. Scomparve, forse vivendo in quei tunnel dove nessuno si preoccupava di cercare, soprattutto quando, poco dopo, la rete metropolitana iniziò ad espandersi, e in un modo o nell'altro aveva collegamenti attraverso il tunnel sotto Juan B. Justo Avenue. Avrebbe potuto nascondersi come un vagabondo, oppure lavorare come un qualsiasi altro operaio alla costruzione dei nuovi tunnel.

Sebastiano si alzò diverse ore dopo, probabilmente. Camminò, appoggiandosi ai muri, fino al cancello d'uscita. Era già giorno; c'erano molte persone in strada che avrebbero potuto aiutarlo, ma si vergognava del suo aspetto. Sporco, ferito e umiliato. Rimase lì tutto il giorno, senza mangiare né bere nulla. Il traffico si placò con il calare della notte. Poi uscì e si diresse verso casa nostra, suonando il campanello. Era solo un corpo, niente di più, quando la mamma lo vide sulla porta, appoggiato allo stipite. Lentamente, nel corso dei giorni, riacquistò una certa dignità. Così la definì quando ci salutò domenica, ben vestito con l'abito che Renato era andato a prendere dall'appartamento di Palermo, e il suo profumo non era più così intenso per via dell'acqua di colonia che indossava di solito. Ciononostante, non poté fare a meno di fare un piccolo gesto, subito represso dalla sua ben appresa cortesia, di annusare l'aria intorno a sé. Mi diede un affettuoso bacio sulla guancia, abbracciò mia madre, o meglio, lei lo abbracciò così forte che sembrava non volesse lasciarlo andare. Poi, con la porta aperta, abbracciò Renato a lungo. Si sussurrarono qualcosa all'orecchio, scambiandosi schiaffi con suoni di rabbia e amore. Gli occhiali di Renato si storsero e lui se li tolse. Mentre li puliva, non riuscì più a vedere chiaramente il suo amico mentre percorreva per l'ultima volta via Barracas.

    

Il nuovo decennio era iniziato, o meglio, eravamo alle sue porte. Nuove rivoluzioni si profilavano all'orizzonte, povertà e collasso economico: la solita storia. La novità per noi era la notizia riguardante il dottor Farías. Ad agosto si era dimesso dal suo seggio al Congresso; si diceva che si ritirasse per dedicarsi alla professione di avvocato. Aveva difeso un paio di uomini accusati di omicidio privato, una causa che aveva perso con estrema facilità, così facilmente da sembrare che avesse collaborato con l'accusa. Dopo di che, si era dimesso anche dalla professione di avvocato. Non gli mancavano certo i soldi. La casa a Palermo non era poi così grande, ma era sufficiente per un uomo solo. Con la sua facciata stretta e maestosa, circondata da alberi, sembrava una piccola casa di campagna dove una duchessa di mezza età avrebbe potuto vivere comodamente. Usciva raramente, cenando solo il sabato sera con alcuni amici del Congresso al ristorante Barolo Palace in Avenida de Mayo. Poi tornava a casa a piedi; non usava più la macchina, non aveva paura di essere rapinato. Chiunque lo vedesse, notava un uomo prematuramente curvo, che fumava una sigaretta dopo l'altra lungo le strade, camminando su e giù per i marciapiedi, alcuni intatti, altri rotti, fermandosi di tanto in tanto davanti a un bar per guardare quei piccoli uomini di cui aveva tanto parlato nei suoi discorsi. Ne era valsa la pena? Senza darsi una risposta, continuava a camminare.

Un giorno, verso la fine di dicembre, tra la vigilia di Natale e Capodanno, uscì di casa. Era un martedì, probabilmente l'ultimo giorno lavorativo prima delle festività. Portava con sé il suo gatto, il suo unico compagno in casa, in un cestino. Il gatto era anziano e lo portò dal veterinario che lo conosceva da molti anni. Pagò il conto e se ne andò, senza assistere all'eutanasia.

Aspettò un po' l'autobus e dovette chiedere a una donna in fondo alla fila se fosse quello che lo avrebbe portato all'Hotel Castelar. La donna lo fissò, come offesa. Doveva aver capito male. Lui si scusò. Incongruenze come queste sono comuni tra le persone che cambiano improvvisamente abitudini e costumi, e sentirsi fuori posto diventa la norma.

Arrivò a metà pomeriggio. La sauna dell'Hotel Castelar in Avenida de Mayo, dove andava ogni martedì, dove discuteva e concludeva affari, dove scoppiavano discussioni e si rinnovavano alleanze, stava appena aprendo. Era anche il giorno in cui ci andò il colonnello Ansaldi.

Nello spogliatoio si spogliò e si avvolse un asciugamano intorno alla vita e un altro intorno al braccio sinistro. Entrò nella sauna secca. Era vuota, immobile; era presto. Politici e uomini d'affari ci andavano dopo le sei o le sette di sera.

Ma il colonnello Ansaldi arrivò prima; si erano già incrociati in precedenza, e molti di quegli incontri avevano contribuito all'accordo di quell'anno. Al colonnello non piaceva essere circondato da grandi folle; per questo motivo aveva i suoi uffici nell'edificio Libertador.

Farías attese forse un'ora. Poi lo vide entrare. Si salutarono con un cenno del capo. Il colonnello, non molto alto ma muscoloso e barbuto, aveva dei baffi che sudavano più del resto del corpo. Era buffo vederlo grondare di sudore come pioggia che cade da una sporgenza. Ma non potevano riderne. Il colonnello rimase serio mentre si asciugava ripetutamente il sudore dalla fronte.

Si guardarono in silenzio, entrambi consapevoli di ciò che era accaduto in quei mesi. Sebastiano si alzò e gli si parò davanti. Ansaldi lo guardò prima con curiosità, poi con scherno, e disse:

- Mi sta cercando, dottore?

Poi Farías lasciò cadere l'asciugamano che gli copriva la mano sinistra e si sparò un colpo a bruciapelo al petto. Fu quasi silenzioso, ma non poteva rischiare che qualcuno entrasse. Si mise la canna del revolver in bocca e sparò.

    

Ilustración: Arthur Johnson