Recuerdos de mi vida (Santiago Ramón y Cajal)

La  travesía  hasta  Puerto  Pico  y  Cuba  hízose  con  mar  bella  y  excelente  hu¬

mor.  Por  entonces  la  Compañía  Trasatlántica  de  Comillas  daba  buen  tra¬

to,  y  no  faltaban  a  bordo  distracciones,  sin  contar  el  juego  y  la  murmura¬

ción,  socorrido  recurso  de  todos  los  pasajes.  Pero  a  mí  me  han  interesado  siempre

muy  poco  las  chinchorrerías  y  comadrees.  De  día  concentraba  la  atención  en  el

magnífico  espectáculo  del  mar:  el  vuelo  de  las  gaviotas,  la  persecución  de  los  ti¬

burones,  el  salto  de  los  peces  voladores  y  esas  como  flores  flotantes,  de  aspecto  ge¬

latinoso  y  delicado,  que  se  llaman  medusas,  sifonóf oros  ¿ote.,  etc.  Llegada  la  noche,

me  abismaba  en  la  contemplación  de  aquel  cielo,  cuyas  constelaciones  se  renova¬

ban  conforme  nos  aproximábamos  al  Ecuador.  Hasta  en  el  negro  oleaje  (el  negro

mar  de  Homero,  frase  que  sirvió  a  Magnus  para  negar  que  los  griegos  conocieran

el  color  azul)  encontraba  sopresas  cautivadoras.  En  noches  de  calma  no  se  limita¬

ba  a  copiar  pasivamente  las  luces  del  firmamento,  sino  qüe  irradiaba  profundos  y

misteriosos  fulgores.  Y  mi  curiosidad  infantil  se  embelesaba  persiguiendo  la  este¬

la  fosforescente  producida  por  enjambres  de  noctilucos,  excitados  por  la  formida¬

ble  sacudida  de  la  hélice.  Como  se  ve,  la  sensación  de  flotar  entre  dos  infinitos  no

me  causó  pavor.  Frescas  las  lecturas  de  los  evolucionistas,  que  consideran  el  mar

como  la  cuna  de  la  vida,  el  ritmo  de  las  olas  evocaba  en  mí  el  latido  anhelante

del  corazón  de  la  madre  que  estrecha  amorosamente  a  sus  hijos.  Verdad  es  que

no  había  sorprendido  aún  a  la  diosa  Tetis  en  sus  arrebatos  homicidas.

 

Hacia  el  día  decimosexto  de  la  navegación  surgió  qiuy  de  mañana  la  ciudad  de

San  Juan  de  Puerto  Rico,  con  su  imponente  fortaleza  militar  y  su  blanco  caserío,

dispuesto  en  pintorescas  graderías.  Impaciente  por  pisar  la  tierra  descubierta  por

Colón,  aproveché  el  alto  del  vapor  para  corretear  la  ciudad  y  la  campiña  inmedia¬

ta,  donde  observé  sorprendido  algunas  muestras  de  la  flora  tropical.  En  fin,  re¬

anudado  el  viaje,  dos  días  después  arribamos  a  la  Habana.

 

Maravilloso  e  inolvidable  es  el  panorama  de  la  populosa  capital  cubana  vista

desde  lejos.  A  la  izquierda,  conforme  se  entra  en  la  bahía,  se  impone,  con  su  mole

 

 

132

 

 

S.  RAMÓN  Y  CAJAL

 

 

formidable,  el  castillo  del  Morro,  erizado  de  cañones  y  comparable  por  su  figura  y

posición  al  de  Montjuich;  y,  a  la  derecha,  dilatándose,  en  serie  interminable,  se  ven

casas,  palacios  y  quintas  entrecortados  por  bellísimos  jardines  donde  descuellan

elegantes  palmeras.  En  fin,  ya  dentro  de  la  bahía,  especie  de  hoz  recortada  por

innumerables  calas  y  promontorios,  se  descubre  el  puerto,  frontero  del  barrio  co¬

mercial;  mientras  que  hacia  el  fondo  álzanse  varias  colinas  verdes  cuyas  faldas

salpican  pintorescos  arrabales.

 

Fuera  inoportuno  detenerme  a  describir  las  harto  conocidas  bellezas  de  la  Ha¬

bana  y  de  su  fértil  campiña.  Tampoco  entra  en  mis  cálculos  referir  menudamente

mis  impresiones  de  viajero.  Me  concretaré  solamente  a  declarar  que  la  primera

gran  ciudad  americana  visitada  por  mí  parecióme  mera  continuación  de  Andalu¬

cía.  En  efecto,  andaluza  es  el  habla,  dulzona  y  matizada  con  graciosos  ceceos;

andaluzas  las  casas  (formadas  de  planta  baja  y  principal),  con  sus  encantadores

patios  y  jardines,  y  andaluz  el  espíritu  fino  y  soñador,  pero  lánguido  y.-tperezoso,

del  criollo.

 

Quizás  fué  grave  mal  para  la  prosperidad  económica  de  la  América  española  el

no  haber,  desde  el  principio,  aprovechado  preferentemente  para  la  empresa  colo¬

nizadora  nuestras  fuertes  razas  del  Norte,  laboriosas,  económicas  y  desbordantes

de  natalidad,  en  lugar  de  recurrir  predilectamente  a  la  gente  andaluza  y  extre¬

meña,  inteligente,  generosa  y  capaz  de  todos  los  heroísmos,  según  acredita  la  his¬

toria,  pero  de  inferior  aptitud  para  las  fecundas  luchas  del  comercio  y  de  la

industria.

 

Acerca  de  mis  emociones  de  turista  en  la  capital  de  las  Antillas,  concretaréme

a  decir  que  todo  atraía  mi  curiosidad  y  en  todo  hallaba  motivo  de  asombro  y  ense  •

ñanza.  La  extraña  mezcla  de  razas  circulantes  por  las  calles;  la  suntuosidad  de

los  parques,  donde  además  de  flores  peregrinas  y  de  pitas  gigantes,  crecía  la

altísima  palmera  real;  los  sabrosos  frutos  del  país,  como  el  plátano,  el  coco,  el

mango  y  la  piña;  los  árboles  frondosísimos  de  hoja  perenne,  entretejidos  de  beju¬

cos  o  lianas  trepadoras;  un  cielo  tan  pronto  azul  como  gris,  pronto  a  desatarse  en

furiosos  aguaceros;  y  por  encima  de  aquella  naturaleza  desbordante,  que  parecía

cantar  un  himno  á  la  alegría  de  vivir,  el  padre  sol  cayendo  a  plomo,  y  como  plomo

derretido  sobre  nuestras  cabezas...

 

Cuando  se  codicia  ardientemente  algo,  la  realidad  suele  burlar  la  ,  esperanza.

Mas  yo  no  experimenté  decepción.  Ante  la  realidad  palpitante,  las  imágenes  de  los

libros  conservaron  sus  prestigios .  Vivía  como  soñando  o  como  sumergido  en  una

especie  de  encantamiento.

 

En  algunas  cosas,' no  obstánte,  sufrí  desilusión;  por  ejemplo;  en  las  famosas

selvas  vírgenes,  tan  celebradas  por  los  poetas  románticos.  Ante  mis  interrogacio¬

nes  reiteradas,  las  gentes  del  país  me  señalaron  la  manigua.  Pero  la  impresión

causada  por  ésta  fué  insignificante.  En  vez  del  bosque  milenario,  no  profanado  por

planta  humana,  me  encontré  con  vulgar  matorral  sembrado  de  arbustos  y  peque¬

ños  cedros  y  caobos  creciendo  en  desorden.  Consoléme  hasta  cierto  punto,  consi¬

derando  que  las  necesidades  de  la  colonización  habían  impuesto  el  descuaje  de  la

primitiva  selva.  ¡Lástima  no  haber  arribado  cuatro  siglos  antes,  cuando  los  com¬

pañeros  de  Colón  hollaron  tantas  excelsas  virginidades!...

 

De  la  fáuna  quedé  también  mediocremente  satisfecho.  Escaseaban  los  anima¬

les  indígenas,  y  los  que  veía  resultaban  poco  imponentes.  Ni  un  jaguar,  ¡ni  siquiera

una  triste  serpiente  de  cascabel!...  En  mis  correrías  por  los  alrededores  de  la  ciu¬

dad,  sólo  pude  sorprender  el  vulgarísimo  gorrión  cosmopolita,  pájaro  importado  de

 

 

RECUERDOS  DE  Mt  VIDA

 

 

133

 

 

España;  algunos  cuervos  y  tordos,  y  cierta  avecilla  menuda  y  nada  vistosa,  llamada

por  los  guajiros  vigirita.  (Aludiendo  sin  duda  a  la  flojedad  y  delicadeza  de  este

pajarillo,  nuestros  soldados  designaban  vigiritas  a  los  criollos,  y  particularmente  a

los  mambises  o  insurrectos;  en  cambio,  los  peninsulares  éramos  llamados  gorrio¬

nes  y  patones).  Solamente  enjaulados,  admiré  aí  policromo  papagayo  y  algunos

preciosos  ejemplares  del  colibrí  del  Perú.

 

Contrarióme  asimismo  la  total  extinción  de  la  raza  indígena,  de  la  cual  quizás

quedan  reliquias  en  el  actual  guajiro.  En  su  lugar,  y  entregada  a  las  más  rudas

faenas,  se  mostraba  la  raza  negra  y  sus  variados  mestizajes,  de  que  los  cargadores

del  muelle  constituían  arrogantes  ejemplares.  En  cuanto  al  criollo,  mé  hizo  la

impresión  de  pálida  planta  de  estufa,  vegetando  muelle  y  parásitamente  a  expen¬

sas  de  la  savia  del  africano  o  del  mulato.  Alguna  vez,  sin  embargo,  encontré  entre

los  criollos  tipos  activos  y  robustos;  mas  por  lo  común,  y  salvadas  algunas  excep¬

cionales  complexiones,  la  raza  blanca  parecióme  incapaz  de  resistir  los  ardores  y

peligros  del  clima  tropical.  El  blanco  degenera  allí  rápidamente.  Aludo,  natural-,

mente,  al  europeo  ocupado  en  las  faenas  agrícolas  y  expuesto,  por  tanto,  a  muche¬

dumbre  de  parásitos,  de  que  son,  a  menudo,  portadores  los  mosquitos  (paludismo,

fiebre  amarilla,  etc.).  Claro  es  que  el  cubano  o  el  peninsular,  confinados  en  las

urbes;  entregados  al  comercio  o  a  profesiones  ajenas  al  esfuerzo  muscular  y  al  rigor

del  aire  libre,  resisten  mucho  mejor  los  efectos  enervadores  del  clima;  así  y  todo,

su  vigor  sólo  se  mantiene  a  costa  de  reiteradas  inoculaciones  de  sangre  europea.

 

En  virtud  de  esta  exquisita  acomodación  a  la  vida  sedentaria,  la  mujer  cubana

no  sólo  ha  conservado  mejor  que  el  hombre  el  tipo  de  la  raza,  sino  que  ha  afinado

su  delicada  femenidad,  adquiriendo,  así  en  lo  espiritual  como  en  lo  físico,  dulzu¬

ras  y  suavidades  excepcionales  o  desconocidas  en  las  bellezas  de  Europa.  Al

hablar  gorjean  y  al  mirar  acarician.  Esto  explica  por  qué  la  mayoría  de  nuestros

jefes  y  generales  ultramarinos  cayeron  en  las  redes  de  aquellas  lánguidas  y  fasci¬

nadoras  hermosuras.

 

En  tales  exploraciones  y  novelerías  transcurrió  cerca  de  un  mes.  Terminado  e

período  de  aclimatación,  hízose  necesario  distribuir  el  personal  médico  recién  ve¬

nido  de  la  Península.  A  tal  propósito,  fuimos  cierto  día  convocados  en  la  Inspec- .

ción  de  Sanidad;  allí  se  nos  informó  de  las  plazas  vacantes.  Las  había  de  médicos

de  regimiento  en  las  columnas  de  operaciones;  de  profesores  de  guardia  en  los

hospitales  urbanos  y,  en  fin,  de  directores  de  enfermerías  de  campaña.

 

Si  el  lector  tiene  presente  el  carácter  sandiamente  quijotesco  del  autor  de  este

libro,  deducirá  fácilmente  que  me  sería  adjudicado  uno  de  los  peores  destinos.  Y

así  fué,  en  efecto.  Inspirado  en  sentimientos  de  equidad  y  abnegación,  por  nadie

agradecidos,  me  abstuve  de  presentar  las  cartas  de  recomendación.  Quise  correr

mi  suerte  o,  mejor  dicho,  la  suerte  que  no  quisieron  correr. mis  compañeros;  los

cuales,  harto  más  prácticos  y  ajenos  a  mis  escrúpulos,  removieron  cielo  y  tierra

para  asegurarse  los  plazas  de  hospital,  verdaderas  sinecuras,  o,  en  su  defecto,  las

de  médico  de  batallón.  Para  los  tontos  o  desvalidos  quedaron  reservadas  las  en¬

fermerías  de  la  manigua  y  de  las  trochas,  estaciones  aisladas,  de  difícil  aprovisio¬

namiento  y  extraordinariamente  insalubres.

 

Claro  es  que  también  el  médico  de  batallón  en  campaña  corría  serios  peligros;

pero  tenía  al  menos  la  ventaja  de  cobrar  puntualmente.  Sabía,  además,  que,  tras

algunos  días  de  excursión  por  la  manigua,  podría  regresar  a  la  capital  del  distrito

para  restaurar  fuerzas,  remendar  alifafes  y  participar  de  las  satisfacciones  de  la

vida  social.

 

 

134

 

 

S.  RAMÓN  Y  CAJAL

 

 

Adivinará  fácilmente  el  lector  que  la  enfermería  que  yo  debía  regentar  era  de

las  más  peligrosas  y  aisladas:  la  de  Vista  Hermosa,  perdida  en  plena  manigua,

dentro  del  distrito  de  Puerto  Príncipe,  en  medio  de  un  país  asolado  y  despoblado

por  la  guerra.

 

Días  después  del  reparto  de  plazas,  aarpó  el  vapor  que  debía  conducirnos  a

Nuevitas;  en  él  nos  embarcamos  algunos  médicos  destinados  al  Departamento

central,  con  buen  golpe  de  tropas  de  refresco  para  cubrir  bajas.  Un  tren  blindado

nos  trasladó  en  pocas  horas  desde  Nuevitas,  al  través  del  manigual  desierto,  a  la

capital  del  Camagü.ey.  Alojéme  en  la  famosa  Fonda  del  Caballo  Blanco,  donde  se

hospedaron  también  mis  camaradas  Vela  y  Sánchez  Herrero.  En  fin,  transcurri¬

dos  algunos  días  de  descanso,  incorporéme  a  mi  destino,  aprovechando  la  mar¬

cha  de  una  columna  volante,  encargada  de  racionar  la  citada  enfermería  de  Vista

Hermosa.  -

 

Por  cierto  que  ya  en  marcha,  durante  un  alto  de  la  columna,  y  bajo  el  techo  de

estancia  abandonada,  tuve  por  primera  vez  noticia  del  próximo  advenimiento  de

la  monarquía  borbónica.  Invitado  a  tomar  café  con  algunos  jefes  y  oficiales,  cierto

comandante  aragonés  sorprendióme  con  esta  pregunta,  disparada  a  quemarropa:

 

—Usted,  que  acaba  de  llegar  de  España,  ¿qué  me  cuenta  de  la  conspiración

que  debe  proclamar  a  Don  Alfonso?

 

—Creo— murmuré— que  la  República  conservadora  de  Castelar  merece  la  con¬

fianza  del  Ejército.

 

— Bien  veo,  paisano,  que  vive  usted  en  el  limbo.  ¡Cómo!...  ¿Ignora  usted  que

todo  el  Ejército,  sin  excepción,  es  alfonsino,  y  que  cualquier  día,  pese  a  la  resis¬

tencia  de  los  politicastros,  caerá  la  República?...

 

Lleno  de  estupor  dirijo  una  mirada  interrogativa  al  coronel,  jefe  de  la  fuerza,

para  leer  en  sus  gestos  alguna  señal  de  reprobación,  o  al  menos  de  contrariedad...

Todo  lo  contrario.  Pronto  comprendí  que  lo  expresado  por  mi  paisano  era  diaria

comidilla  de  la  oficialidad,  y  que  el  ejército  de  Cuba,  como  el  de  la  Península,  se

había  pasado  en  masa  al  campo  alfonsino.

 

En  vano  Castelar,  con  su  prudencia  política  y  espíritu  sagazmente  conser¬

vador,  trabajaba  por  consolidar  definitivamente  la  República,  ideal  de  la  Revolu¬

ción:  el  recuerdo  de  la  indisciplina  militar  y  de  las  vergonzosas  escenas  de  Carta¬

gena,  habían  desterrado  enteramente  del  corazón  del  Ejército  y  de  la  clase

media  el  ideal  republicano.  El  golpe  de  Estado  de  Pavía  se  avecinaba.

 

Entonces  acudieron  a  mi  memoria  ciertos  hechos  presenciados  en  Cataluña,

acerca  de  cuya  significación  no  había  parado  mientes.  Cuando  nuestra  columna

pernoctaba  en  alguna  villa  importante,  los  oficiales  tertulianos  del  café  o  del  ca¬

sino  se  escindían  en  dos  bandos:  la  masa  principal,  con  el  coronel  a  la  cabeza

agrupábase  en  una  o  varias  mesas  próximas,  cuchicheando  a  hurtadillas  de  los

demás;  mientras  que  cierto  pequeño  contingente,  constituido  por  oficiales  o  jefes

de  procedencia  republicana,  formaba  rancho  aparte.  Dábase,  pues,  el  caso  singu¬

lar  de  que,  en  plena  República,  los  oficiales  republicanos  (cuyo  número  disminuía

incesantemente)  vivían  como  avergonzados  de  su  origen,  y  eran  tratados  desde¬

ñosamente  y  casi  con  hostilidad  por  sus  camaradas  monárquicos.

 

Los  sucesos  hicieron  pronto  buenas  las  profecías  del  comandante  Sabido  es

que  poco  después  (29  de  diciembre  de  1874)  sobrevino  la  sublevación  de  Saíx,,ntr>

y  la  proclamación  de  Don  Alfonso  XII.  ^

 

 

RECUERDOS  DE  MI  VIDA

 

 

135

 

 

El  campamento  de  Vista  Hermosa  constituía  un  pequeño  poblado  extendido  por

las  faldas  de  suave  altozano,  rodeado  de  extensos  maniguales.  En  la  eminencia  más

prominente  alzábase  sólido  fortín  cuadrado,  construido  con  gruesos  troncos  de

árbol  y  surcado  de  aspilleras.  En  él  se  alojaba  una  compañía  (harto  mermada  por

las  enfermedades)  a  las  órdenes  de  un  capitán.  A  corta  distancia  estaba  emplaza¬

do  el  hospital,  enorme  barracón  de  madera,  con  techo  de  palma  y  capaz  para

unas  200  camas.  En  los  ángulos,  orientados  hacia  la  manigua,  destacábanse  dos

robustos  torreones,  reforzados  por  parapeto  de  troncos.  Al  abrigo  del  fuerte  y  de

la  enfermería,  únicos  edificios  de  alguna  importancia,  extendíanse  los  almacenes

y  algunas  pobres  rancherías  de  chinos  y  negros.  En  los  alrededores  veíase  un  des¬

campado,  limpio  de  bosque,  cuya  maleza  exuberante  había  que  segar  con  frecuen¬

cia  para  que  no  invadiera  los  barracones  con  su  pujante  crecimiento,  ni  facilitara,

por  tanto,  las  sorpresas  del  enemigo.

 

Cada  mes  nos  enviaban  desde  Puerto  Príncipe  las  raciones  necesarias  para  el

hospital  y  guarnición,  aprovechando  al  efecto  el  tránsito  de  columnas  de  opera¬

ciones.  En  el  intervalo  quedábamos  absolutamente  incomunicados  con  el  mundo,

siendo  peligrosísimo  aventurarse  en  el  bosque  más  de  un  kilómetro,  pues  los

mambises  nos  espiaban.  Casi  todos  los  días  había  tiroteo  entre  ellos  y  los  cen¬

tinelas.

 

Por  aquella  época' la  enfermería  puesta  a  mi  cuidado  albergaba  más  de  200

enfermos,  casi  todos  palúdicos  o  disentéricos,  procedentes  de  las  columnas  vo¬

lantes  de  operaciones  en  el  Camagüey.

 

Dormía  yo  junto  a  mis  pacientes,  dentro  de  la  gran  barraca,  en  un  cuartito  se¬

parado  del  resto  por  tabique  de  tablas.  Además  de  cama  y  mesa,  contenía  mi  de¬

partamento,  en  pintoresca  mezcolanza,  fusiles  de  los  soldados  muertos,  cartuche¬

ras  y  fornituras  de  todas  clases,  cajas  de  galletas  y  azúcar,  botes  de  medicamen¬

tos,  singularmente  del  sulfato  de  quinina.  Providencia  del  palúdico  en  los  países

tropicales.  Con  cajones  y  latas  vacías  dispuse  en  un  rinconcito  un  laboratorio  fo¬

tográfico  y  construí  el  estante  destinado  a  mi  exigua  biblioteca.

 

Al  principio,  no  obstante  la  fatiga  y  las  emociones  inherentes  al  cuidado  de

tantos  enfermos,  lo  pasé  bastante  bien,  amenizando  mis  ocios  con  la  lectura,  el

dibujo  y  la  fotografía.  Por  fortuna,  conforme  dejo  apuntado,  he  soportado  bastante

bien  la  ausencia  .de  vida  social,  gracias  al  noble  vició  pictórico  y  a  mi  afición  por

la  lectura.

 

Pero  contra  los  microbios  nada  valen  las  seducciones  del  arte  ni  las  expansio¬

nes  de  la  imaginación.  El  espíritu  se  mantenía  bien,  pero  entretanto  el  cuerpo  de¬

caía.  Ni  la  ración  alimenticia,  compuesta  de  pan,  galletas,  arroz  y  café,  era  la  más

adecuada  para  criar  buena  sangre.  En  vano  pretendía  entonar  el  organismo  agre¬

gando  al  menú,  de  tarde  en  tarde,  tal  plátano  o  coco,  arrebatados  eventualmente

por  algún  negro  merodeador  de  ingenios  abandonados.

 

Al  fin  flaqueó  mi  resistencia  y  enfermé  de  paludismo.  Nubes  de  mosquitos  nos

rodeaban:  además  del  Anopheles  claviger,  ordinario  portador  del  protozoario  de  la

malaria,  nos  mortificaban  el  casi  invisible  gegén,  amén  de  ejército  innumerable  de

pulgas,  cucarachas  y  hormigas.  La  ola  de  la  vida  parásita  se  encaramaba  a  nues¬

tros  lechos,  saqueaba  las  provisiones  y  nos  envolvía  por  todas  partes.

 

¡Cuán  terrible  es  la  ignorancia!  Si  por  aquella  época  hubiéramos  sabido  que  el

vehículo  exclusivo  de  la  malaria  es  el  mosquito,  España  habría  salvado  miles  de

infelices  soldados,  arrebatados  por  la  caquexia  palúdica  en  Cuba  o  en  la  Penínsu¬

la.  ¿Quién  podía  sospecharlo?...  Para  evitar  o  limitar  notablemente  la  hecatombe.

 

 

136

 

 

S.  RAMÓN  y  CAJAL

 

 

habría  bastado  proteger  nuestros  camastros  con  simples  mosquiteros  o  limpiar  de

larvas  de  Anopheles  las  vecinas  charcas.

 

Poco  remediaba  el  tomar  dosis  heroicas  de  sulfato  de  quinina.  Por  de  pronto

se  mejoraba;  mas,  transcurridos  algunos  días,  volvía  la  accesión.  Esta  vino  a  ser

en  mí  diaria,  a  causa,  sin  duda,  de  reinoculaciones  muy  próximas  del  plasmodium.

Entretanto  había  perdido  el  apetito  y  las  fuerzas;  el  bazo  se  hipertrofiaba;  la  color

tornóse  amarillenta;  andaba  premiosamente,  y  la  anemia,  ¡la  terrible  anemia  palú¬

dica!,  se  iniciaba  con  todo  su  cortejo  de’  síntomas  alarmantes.  Al  fin  quedé  pos¬

trado,  siéndome  imposible  atender  a  los  enfermos.  Un  practicante  estulto  me  su¬

lla;  todo  iba  manga  por  hombro.  Para  colmo  de  desdicha,  ¡al  paludismo  se  agregó

la  disentería!...

 

¡Oh  el  admirable  optimismo  de  la  juventud!...  Mi  vida  estaba  tan  seriamente

amenazada  como  la  de  los  infelices  soldados  disentéricos,  tuberculosos  y  palúdi¬

cos  que  morían  en  torno  mío;  y,  con  todo  eso,  abrigaba  tal  confianza  en  la  forta'

leza  de  mi  constitución,  que,  en  cuanto  abonanzaban  los  síntomas,  aprovechaba

mi  forzoso  reposo  en  aprender  el  inglés,  a  cuyo  fin  habíame  procurado  en  la

Habana  buen  golpe  de  libros  e  ilustraciones  yanquis,  amén  del  indispensable

Ollendorff.  Creía  firmemente  que,  en  cuanto  pudiera  sustraerme  a  la  influencia  de

aquellos  miasmas  (entonces  se  creía  en  los  miasmas  de  los  pantanos  como  causa

de  paludismo),  recobraría  rápidamente  la  salud.  Por  seguro  tengo  que  mi  ingenua

confianza  en  la  vis  medicairix  me  salvó.  .

 

Por  aquellos  meses  hubo  en  Vista  Hermosa  "cierta  alarma  que  nos  reveló  la

entereza  y  decisión  de  mis  enfermos.  Sería  la  del  alba  cuando  nos  sorprendió

tumulto  de  voces  y  descargas.  Arrojóme  de  la  cama,  vestíme  sumariamente,  y  me

informaron  de  que  cierta  partida  enemiga,  emboscada  en'el  vecino  manigual,  tra¬

taba  de  sorprendernos.  En  efecto,  vislumbrábase  entre  los  árboles  agitación  de

jinetes  y  peones,  la  mayoría  negros  y  mulatos.  Apercibido  a  tiempo  el  jefe  de  nues¬

tro  poblado,  tomó  rápidamente  medidas  defensivas,  y,  lleno  de  interés  hacia  mí,

me  ofreció  amparo  en  la  fortaleza.

 

—No  tenga  usted  cuidado— le  dije—.  Si  los  mambises  atacan  el  hospital,

sabremos  defendernos;  en  todo  caso,  mi  deber  es  permanecer  al  lado  de  los

enfermos.

 

Todo  esto  ocurrió  en  un  santiamén.  Habíame  acometido  la  accesión  febril,  y

hallábame  en  un  estado  de  exaltación  casi  delirante.  No  obstante,  empuñé  un

fusil,  me  proveí  de  cartuchos  y  recorrí  las  camas,  invitando  a  los  enfermos  menos

graves  a  la  común  defensa.  La  mayoría  de  ellos,  aun  los  postrados  por  la  calen¬

tura,  incorporáronse  en  el  lecho  y  descolgaron  el  Remington.  Los  que  podían  te¬

nerse  de  pie  se  concentraron  en  los  bastiones  del  barracón;  los  imposibilitados

arrodilláronse  en  la  cama,  y  desde  ella  y  sacando  el  fusil  por  las  ventanas,  apun¬

taban  al  enemigo.  Una  descarga  respondió  al  tiroteo  de  los  mambises.

 

Los  insurrectos,  al  encontrarnos  tan  apercibidos,  retiráronse  sin  intentar

repetir  la  hazaña  de  Cascorro,  otro  poblado  como  el  nuestro,  donde  semanas  antes

habían  sorprendido  y  níacheteado  a  la  guarnición  y  a  los  enfermos.

 

Una  vez  más  se  frustraba,  por  fortuna,  mi  loco  anhelo  de  bélicas  contiendas

En  mi  entusiasmo  olvidaba  a  menudo  que  mi  cometido  no  era  batirme,  sino  curar

dolientes.  Bien  se  advierte  que  el  ansia  necia  de  notoriedad,  de  vanagloria  me  per¬

seguía  hasta  en  el  lecho  del  dolor.. .  »  p

 

Mi  enfermedad,  como  dejo  apuntado,  marchaba  de  mal  en  peor.  En  vista  de  lo

cual,  solicité  del  inspector  de  Sanidad  de  Puerto  Príncipe  un  mes  de  licencia.  Aun-

 

 

Lámina  XII.

 

 

Retrato  de  médico  militar  hecho  al  embarcar  para  Cuba.

 

La  fotografía,  muy  inexperta  entonces,  deja  mucho  que  desear.

 

 

Un  fortín  de  la  enfermería  de  San  Isidro,  en  la  trocha  del  Este.

 

La  fotografía,  tomada  por  mí  al  colodión,  presenta  en  primer  término

la  locomotora,  de  tipo  americano,  con  enorme  chimenea  de  embudo.

 

 

Lámina  XIII.

 

 

DESPUÉS  DE

 

 

Fotografía  hecha  eh  Puerto  Príncipe

CONVALECER  OEL  PALUDISMO  CONTRAÍDO  EN  V,STA-„er„„sa.

 

 

El  autor  (1877),

 

 

caquexia  palúdica..

 

 

RECUERDOS  DE  Mi  VIDA.

 

 

137

 

 

que  con  dificultades  y  regateos  de  tiempo  (faltaba  personal  para  reemplazarme),

se  me  otorgó  al  fin.  Arribado  a  la  capital  del  Camagüey,  un  tratamiento  racional,  y

mas  que  nada  la  cesación  de  nuevas  infecciones,  xne  aliviaron  mucho.  La  fotogra¬

fía  aquí  reproducida  no  da  suficiente  idea  del  aspecto  chupado  y  anguloso  de  mi

rostro,  aun.  en  la  . época  del  máximo  alivio.  En  realidad,  había  caído  en  ese  estado

de  decadencia  orgánica  conocido  con  el  nombre  de  caquexia  palúdica,  que  debía

prolongarse  muchos  años,  y  de  cuyas  lejanas  repercusiones  morbosas  soy  todavía

víctima.

 

En  vista  de  mi  relativa  convalecencia,  el  jefe  de  Sanidad,  doctor  Grau,  agre¬

góme  al  Cuerpo  de  médicos  de  guardia  del  Hospital  Militar  de  Puerto  Príncipe,

donde  alterné  con  algunos  amigos  de  la  Península,  y  tuve  el  gusto  de  conocer  al

doctor  Ledesma  (i),  que  sobresalía  ya  como  operador  habilísimo.

 

Mes  y  medio  permanecí  en  la  ciudad.  Fué  la  época  más  agradable  de  mi  estan¬

cia  en  Cuba.  Todas  las  tardes  concurrían  al  Café  del  Caballo  Blanco,  entre  otros

camaradas,  Joaquín  Vela  y  Martín  Visié,  excelente  amigo  y  condiscípulo.  No  obs¬

tante  mis  andanzas  por  cafés,  casinos  y  tertulias  caseras,  tuve  la  entereza  de  re-

sirtir  a  los  cuatro  grandes  vicios  de  nuestra  oficialidad:  el  tabaco,  la  ginebra,  el

juego  y  la  venus.  Verdad  que  no  estaba  yo  para  trotes.

 

El  alcoholismo,  sobre  todo,  hacía  estragos  en  el  ejército.  Del  coñac  y  de  la

ginebra,  mejor  aún  que  del  vómito,  podía  decirse  que  eran  los  mejores  aliados  del

mambís.  Fumando  de  lo  más  caro,  y  bebiendo  ginebra  y  ron  a  todo  pasto,  no  era

extraño  que  muchos  jefes  y  oficiales  decayeran  física  y  moralraente.  Además,  re¬

tenidas  las  pagas,  pasaban  apuros  económicos.

 

También  yo  luché  con  dificultades  de  este  género,  aunque  por  causas  indepen¬

dientes  de  mi  voluntad.. Durante  mis  cuatro  meses  de  permanencia  en  la  isla  no

había  recibido  sino  la  primera  paga  de  capitán  (125  pesos  oro).  En  vano  remitía

mensualmente  a  la  Habana  los  justificantes  de  mis  haberes.  La  penuria  económica

de  los  médicos  de  enfermerías  no  obedecía  sólo  al  clásico  desbarajuste  de  la  adr

ministración  española;  debióse  también  al  desfalco  de  un  tal  Villaluenga,  farma¬

céutico  del  Hospital  Militar  de  la  Habana  y  habilitado  general  del  Cuerpo  de  Sani¬

dad,  el  cual  se  fugó,  a  los  Estados  Unidos  en  compañía  de  90.000  pesos  y  de  una

pelandusca.

 

Tocante  al  cobro  de  las  pagas  reinaba  desigualdad  irritante.  Los  médicos  mili¬

tares  de  servicio  en  las  'capitalesTperciWan  puntualmente  sus  haberes;  para  los

médicos  de  batallón  solían  retrasarse  algo,  si  bien  disponían  del  recurso  de  perci¬

bir  anticipos  de  ía  caja  del  regimiento  o  de  empeñar  pagas  devengadas  en  casas

de  comercio;  pero  los  pobretes  que  prestábamos  servicios  en  trochas  o  en  enfer¬

merías  de  campaña,  dependíamos  en  lo  económico  de  la  Habilitación  general  de  la

Habana,  y,  sin  relaciones  de  amistad  con  el  comercio  de  las  ciudades,  quedába-

■  mos  frecuentemente  desamparados.

 

Tal  me  ocurrió  a  mí.  Habiendo  expuesto  al  doctor  Grau  mi  precaria  situación ,

tuvo  la  bondad  de  gestionar  entre  los  compañeros  un  préstamo  (125  pesos)  a  rein¬

tegrar  como  era  justo,  de  mis  haberes  atrasados.  En  aqueUas  desdichadas  cir

cunstáncias,  mi  demanda  era  inexcusable.  Supe,  sin  embargo,  con  sorpresa,  gracias

al  amigo  Visié,  que  aquel  guante  en  favor  de  un  compañero  había  desagradado

profundamente.  «¿Qué  hombre  es  éste-decían-que,  a  poco  de  estar  en  la  isla

 

(n  El  doctor  Ledesma,  ¡efe  prestigioso  del  Cuerpo  de  Sanidad  Militar,  llegó,  como  es  sabido,  por

sus  méritos  prcfesionaies,  a  médico  de  ia  Real  Cámara.

 

 

138

 

 

S.  RAMÓN  Y  CAJAL

 

 

demanda  una  limosna  para  vivir?...  Apele,  como  los  demás,  al  crédito:  que  se  espa¬

bile  y  mire  por  sí,  abandonando  escrúpulos  de  monja  (1).

 

En  efecto;  yo  fui  siempre  poco  espabilado,  pero  en  aquella  ocasión  mis  compa¬

ñeros  deslucieron  una  buena  acción  con  una  injusticia.  ¡Olvidaban  que  había  pa¬

sado  cuatro  meses  en  un  desierto,  y  de  ellos  tres  gravemente  enfermo!  ¡Mi  crédi¬

to!...  ¿Pero  qué  mercader  de  Puerto  Príncipe  hubiera  prestado  su  dinero  a  un  po¬

bre  diablo  desconocido,  de  figura  espectral  y  condenado,  verosímilmente,  a  morir

en  breve  plazo  en  cualquier  rincón  de  las  trochas?  Esa  conmiseración  despectiva

fué  dura  pero  necesaria  lección,  jamás  olvidada.  Juré  entonces  que  en  lo  sucesivo

no  pediría  prestado  un  céntimo  a  nadie,  y  hasta  hoy  he  cumplido  fiel  y  estric¬

tamente  mi  resolución.

 

El  fallecimiento  del  médico-director  de  la.enfermería  de  San  Isidro  en  la  trocha

del  Este,  puso  fin  a  mi  situación  provisional  de  profesor  de  guardia  en  Puerto

Príncipe.  Sin  considerar  que  había  en  disponibilidad  otros  ayudantes  médicos  más

modernos  que  yo,  ni  fijarse  en  que  mi  salud  distaba  mucho  de  estar  consolidada,

el  doctor  Grau  designóme  para  reemplazar  al  compañero  fallecido,  quien  por  cier¬

to  había  sustituido  a  su  vez  a  otro  médico  caído  también  en  el  cumplimiento  del

deber.

 

Acepté  dócilmente  el  nuevo  cargo,  aunque,  a  la  verdad,  hízome  poca  gracia

entrar  en  fila  macabra  con  mis  desdichados  antecesores.

 

La  enfermeria  de  San  Isidro  era  uno  de  los  varios  hospitales  de  campaña  ane¬

jos  a  la  trocha  militar  del  Este,  la  cual  comenzaba  en  Bagá,  pequeña  población  de

la  amplia  bahía  de  Nuevitas.  Emplazada  en  terreno  bajo  y  pantanoso,  ofrecía,  si

cabe,  mayor  insalubridad  que  Vista  Hermosa,  a  la  que  llevaba  solamente  la  ven¬

taja  de  superior  facilidad  en  comunicaciones  y  aprovisionamientos.  Porque  entre

San  Isidro  y  San  Miguel  de  Nuevitas,  la  principal  ciudad  de  la  trocha,  no  lejos  de

Bagá,  circulaba  diariamente  cierto  tren  militar  o  plataforma,  como  nosotros  lo

llamábamos.  Para  proteger  el  hospital  de  campaña,  vasto  cobertizo  capaz  para

300  enfermos,  alzábase  recio  fortín,  cuadrado,  destinado  a  la  guarnición.  Algunos

pobres  bohíos,  habitados  por  lavanderas  y  obreros  negros,  completaban  el  exiguo

poblado,  que  dependía  en  absoluto  de  San  Miguel,  para  los  suministros  de  víve¬

res  y  demás  operaciones  comerciales.

 

Adversa  se  mostró  mi  suerte  al  regentar  el  nuevo  destino.  De  las  deficiencias

higiénicas  de  San  Isidro  certificaban,  de  una  parte,  la  guarnición,  casi  siempre

enferma  en  sus  dos  tercios,  y  de  otra,  el  hecho  singular  de  haber  sido  escogido

dicho  paraje— vasta  sabana  cruzada  por  ciénagas— como  lugar  de  corrección  de

oficiales  borrachos  y  calaveras.  Uno  o  dos  meses  de  destierro  en  San  Isidro  con¬

siderábase  recurso  heroico  capaz  de  domar  las  más  inveteradas  rebeldías.  Se  de¬

cía,  y  no  a  humo  de  pajas,  que,  acabada  la  suave  condena,  los  oficiales  levantis-

 

(1)  Los  había  tan  largos  y  vivos  que  cobraban  tres  o  cuatro  veces  una  misma  paga  en  diversos

comercios.  Pero  más  vale  no  hablar  de. ciertas  combinaciones  financieras...  Justo  es  recordar,  en  disculpa

de  los  hóbífes,  que  el  desorden  de  la  administración  llegó  por  entonces  al  colmo,  justificando  en  cierto

modo  incorrecciones  que  en  época  normal  habrían  parecido  intolerables  y  justificado  medidas  de  rigor.

 

Para  que  se  forme  idea  de  cómo  se  extendía  la  corrupción  administrativa,  transcribipios  estas  pala¬

bras  del  informe  del  general  Jovellar  al  ministro  de  Ultramar  (13  de  enero  de  1874):  “La  inmoralidad

en  todos  los  ramos  de  la  Administración,  sin  exceptuar  la  de  Justicia,  es  la  más  corrompida  del  mundo.. .

Sería  necesario  separar  las  tres  cuartas  partes,  por  lo  menos,  de  los  magistrados,  jueces  y  empleados  de

la  Administración  civil  y  militar  concusionarios."

 

Y  si  hemos  de  creer  a  conocedores  de  las  causas  profundas  del  reciente  desastre  de  Annual  (19211,

nuestro  desbarajuste  administrativo  sigue  igual.  Está  visto  que  no  aprendemos  nunca.

 

 

KECUERDOS  DE  MI  VIDA

 

 

139

 

 

eos  gozaban  la  más  dulce  de  las  tranquilidades:  los  unos,  por  haber  muerto;  los

otros,  por  yacer  impotentes  en  el  lecho  del  dolor...

 

A  poco  de  mi  llegada,  pude  ya  comprobar  la  eficacia  de  aquel  lugar  de

expiación.  Acababa  precisamente  de  fallecer  cierto  capitán  borracho  y  pendencie¬

ro,  y  se  preparaban  a  embarcar  en  la  plataforma  liberadora,  con  paso  débil  y  mi¬

rada  desfalleciente,  dos  oficiales  recién  cumplidos.  Para  reemplazarlos  llegaron,  a

los  pocos  días,  cierto  capitán  dé  Administración  Militar  medio  loco,  pero  muy

listo,  y  con  quien  por  cierto  mantuve  ruidosas  polémicas  filosóficas,  y  tres  oficia¬

les  de  diversas  Armas,  acusados  de  promover  escándalos  y  cometer  intolerables

excesos  en  cafés  y  demás  centros  de  recreo.  Eran  gente  alegre  y  dicharachera.

Oyendo  sus  proezas  se  pasaban  muy  buenos  ratos.  ¡Qué  de  novelescas  conquis¬

tas  amorosas!...  ¡Cuántos  ingeniosos  recursos  para  burlar  la  antipática  vigilancia

de  maridos  y  papás!  ¡Qué  de  infalibles  ardides  contra  la  bolsa  de  los  usureros!...

 

Lo  malo  fué  que  tan  amenas  pláticas  se  acabaron  pronto.  Una  o  dos  semanas

después  casi  todos  aquellos  arrogantes  Lovelaces  cayeron  en  cama  con  calentu¬

ra.  Y  cuando  sonó  la  hora  de  la  ansiada  emancipación,  arrojáronse  del  lecho,  re¬

sueltos  a  no  permanecer  en  San  Isidro  ni  un  minuto  más.  Dos  de  ellos  fueron

transportados  al  tren  en  camilla.  Recuerdo  que,  al  decirme  adiós,  miráronme  con

esa  conmiseración  con  que  el  rescatado  de  Argel  debía  contemplar  al  cautivo  sin

esperanza.

 

Tal  fué  el  salubre  y  apacible  retiro  con  que  me  obsequió  el  doctor  Grau,  en

cumplimiento  de  atribuciones  indiscutibles.  No  me  quejé  y  no  me  quejo  hoy.  Al

fin  y  al  cabo,  alguno  había  de  cargar  con  el  mochuelo.

 

No  estará  de  más  informar  brevemente  al  lector  de  la  significación  del  sistema

defensivo  de  las  trochas  militares.

 

Las  trochas  de  Cuba  eran  caminos  bordeados  por  fuerte  empalizada,  con  o  sin

alambradas  de  refuerzo,  y  defendidos  cada  500  metros  por  blockaas,  donde  vigila¬

ban  pequeños  destacamentos  de  soldados.  Cada  1.000  o  más  metros  alzábase  un

fortín  de  madera,  guarnecido  por  una  compañía  o  fracción  de  ella.  De  distancia

en  distancia  alzábanse  algunos  poblados;  en  ellos  la  línea  militar  era  custodiada

por  retenes  militares  de  cierta  importancia,  a  cuya  égida  'protectora  se  ampara¬

ban  enfermerías  y  almacenes.

 

La  llamada  trocha  del  Este  o  del  Bagá,  aunque  no  terminada,  extendíase  de

Norte  a  Sur  unos  52  kilómetros;  comprendía  tres  o  cuatro  hospitales  de  campaña,

y  secuestraba,  en  una  inmovilidad  enervante,  varios  miles  de  soldados.  La  trocha

de  Jácaro  a  Morón,  mucho  más- larga,  inmovilizaba  ocho  o  diez  mil,  que  había  que

renovar  cada  tres  o  cuatro  meses.  Epocas  hubo  en  San  Isidro  durante  las  cuales

las  tres  cuartas  partes  de  las  guarniciones  de  la  línea  militar  eran  baja,  atestando

las  enfermerías,  por  donde  quedaban  blockaas  y  fortines  casi  abandonados  y

merced  del  enemigo.

 

En  teoría,  el  plan — un  tanto  pueril — parecía  bien  pergeñado.  Nuestros  técnicos

militares  debieron  quizá  discurrir  así:  Afecta  la  gran  Antilla  figura  de  salchicha,

con  dos  estrangulaciones  centrales,  divisoras  del  territorio  en  tres  principales  de¬

partamentos:  el  de  las  Villas  y  Occidental,  rico  y  floreciente,  y  cuya  tranquilidad

importaba  mucho  asegurar;  el  Central  o  del  Camagüey,  donde  la  insurrección  tuvo

siempre  tenaces  partidarios,  y,  en  fin,  el  Oriental  (Bayamo,  Holguía,  Santiago,  etc.),

donde  la  rebelión  alcanzaba  todo  su  auge.  «Si  cortamos  la  isla  de  Norte  a  Sur  —

 

 

140

 

 

S..  RAMÓN  Y  CAJAL

 

 

debieron  pensar  nuestros  consumados  estrategas— por  las  susodichas  escotadu¬

ras,  mediante  empalizadas  y  series  de  fortines,  quedarán  convertidas  aquellas  re¬

giones  en  perfectos  compartimentos  estancos.  Y  una  vez  acabadas,  las  trochas

preservarán  del  contagio  revolucionario  al  próspero  departamento  de  las  Villas,

fuente  de  valiosos  recursos;  de  esta  suerte,  un  ejército  relativamente  pequeño  po¬

día  limpiar,  sucesiva  y  metódicamente,  de  insurrectos  cada  compartimento  estan-

co.>  Ni  por  pienso  se  preocuparon  aquellos  generales  de  la  insalubridad  del  terre¬

no  y  de  los  efectos  deprimentes  de  la  inacción.

 

Los  repetidos  reveses  de  la  campaña  probaron  que  las  trochas  constituyeron

gravísimo  error  higiénico  y  militar.  Acaso  la  de  Júcaro  a  Morón  orestó  al  princi¬

pio,  cuando  las  partidas  revolucionarias  alcanzaban  exiguos  contingentes  o  cons¬

taban  de  ,  soldados  poco  aguerridos,  servicios  positivos;  pero  ulteriormente,  los

inconvenientes  superaron  con  mucho  a  los  harto  discutibles  beneficios.  Todo  el

mundo  pudo  ver,  y  ello  consta  en  las  manifestaciones  del  general  Portillo  y  en  las

representaciones  al  Gobierno  del  capitán  general  Concha,  que  aquellas  inexpugr

nables  murallas  de  la  China  eran  tácticamente  ineficaces.  Atravesábanlas  impune¬

mente  los  insurrectos  (recuérdese,  entre  otros  cruces  célebres,  el  de  la  trocha  del

Júcaro  realizado  por  Máximo  Gómez  en  Í874,  para  propagar  el  fuego  de  la  rebelión

a  las  Villas);  inmovilizaban  sin  fruto  copioso  ejército  que  habría  sido  eficacísimo  ;

en  operaciones  de  persecución  activa;  aumentaban  en  grado  indecible,  particular¬

mente  durante  la  época  de  las  lluvias,  las  bajas  por  enfermedad  (¡muchos  fortines

se  alzaban  en  marismas  y  pantanos!...);  y,  en  fin,  consumieron  en  trabajos  de  ex¬

planación,  fortalezas,  construcción  de  estacadas,  entretenimiento  de  hospitales  y

depósitos  de  víveres  y  medicamentos,  sumas  fabulosas.  Y  esto  precisamente

cuando  los  apuros  económicos  de  la  metrópoli,  casi  huérfana  de  crédito  y  desan¬

grada  por  dos  tremendas  guerras'  peninsulares,  eran  aterradores.

 

Cuando  más  tarde,  aleccionados  por  dolorosa  experiencia,  abandonamos  las

trochas,  éstas  habían  causado  más  de  20.000  víctimas  (1).

 

¡Asombra  e  indigna  reconocer  la  ofuscación  y  terquedad  de  nuestos  generales

y  gobernantes,  y  la  increíble  insensibilidad  con  que  en  todas  épocas  se  ha  derro¬

chado  la  sangre  del  pueblo!  ¡Qué  pena  da  pensar  en  la  absoluta  irresponsabilidad

de  que  gozaron  nuestros  ineptos  generales  y  nuestros  egoístas  ministros!

 

Al  referir  aquellos  sucesos,  después  de  ocurrida  la  catástrofe  colonial,  es  difí¬

cil  resistir  a  la  tentación  de  indagar  las  causas  de  tantos  reveses  y  de  recordar  los

grandes  desaciertos  de  nuestra  politica  ultramarina.  Es  triste  reconocer  que  la

característica  de  los  estadistas  españoles  consistió  siempre  en  rechazar  obstina-

mente  las  lecciones  de  la  historia.  Nuestros  políticos  vivieron  siempre  al  día,  aten¬

tos  al  conflicto  presente,  sin  preocuparse  lo  más  mínimo  del  porvenir.  Ni  las  trá¬

gicas  lecciones  de  la  emancipación  de  América,  ni  dos  agotadoras  campañas  en

Cuba,  ni  el  consejo  de  los  pocos  políticos  clarividentes  que  hemos  tenido,  como

Aranda,  Prim  y  Pi  y  Margall,  hicieron  mella  en  el  cerril  egoísmo  de  nuestras  oli-

garqiúas  turnantes.

 

Con  una  falta  de  cordura  incomprensible  en  preclaros  talentos,  hombres  como

 

(1)  De  las  estadísticas,  harto  incompletas,  publicadas  acerca  de  aquella  campana,  se  deduce  que  sólo

por  enfermedad  murieron  cerca  de  58.000  soldados  y  oficiales.  Juntando  a  esta  cifra  la  de  16.000  a  que

ascendiéronlos  soldados  devueltos  a  la  Península  por  inutilizados  en  campaña  (y  de  los  cuales  buena

parte  sucumbió  en  sus  pueblos  o  en  los  hospitales  de  la  Península),  se  obtiene  la  suma  de  74  000  bajas

por  enfermedad,  muertos  casi  todos.  Y  no  contamos  aquí  los  caídos  en  el  campo  de  batalla  ni  los  prisio¬

neros  y  extraviados,  que  se  cuentan  por  miles.

 

 

RECUERDOS  DE  MI  VIDA

 

 

141

 

 

Gastelar  y  Cánovas  pensaban  que  Cuba — ^esa  Cuba  que  nos  aborrecía  y  cuya  in¬

dependencia,  deseada  por  América  entera,  era  inevitable — valia  la  pena  de  sacri¬

ficarle  España.  La  frase  efectista  del  célebre  estadista  conservador  «hasta  el  últi¬

mo  hombre  y  la  última  peseta^,  ha  pasado  a  la  historia  cual  testimonio  elocuente

de  cómo  en  España  puede  llegarse  al  pináculo  del  Poder  sin  conocer  de  cerca  las

causas  de  nuestras  discordias  (que  yo  sepa,  ningún  gobernante  español  de  enton¬

ces  visitó  Cuba  ni  América  del  Norte)  ni  poseer  la  prudencia  y  previsión  necesa¬

rias  para  salvaguardar  los  primordiales  intereses  del  país.  Harto  más  hábiles  fueron,

en  conflictos  semejantes,  otras  naciones.  Recuérdese  a  Portugal  y  Holanda  conser¬

vando  sus  colonias,  no  obstante  las  codicias  de  naciones  poderosas.  ¡Cuánto

desconsuela  reconocer  que  la  rectificación  a  tiempo  de  nuestras  normas  políticas

■  en  orden  al  régimen  de  las  posesiones  de  Asia  y  América,  hubiera  mantenido  sin

mermas  el  glorioso  patrimonio  de  nuestros  mayores!...

 

Al  rectificar  nuestra  conducta,  nada  teníamos  que  inventar.  Bastaba  con  imi¬

tar  a  Inglaterra,  la  maestra  insuperable  en  las  artes  de  la  política,  siempre  atenta

a  las  enseñanzas  de  la  realidad.  De  la  guerra  separatista  de  los  Estados  Unidos

sacó  el  gran  principio  de  la  autonomía,  gracias  a  cuya  leal  y  generosa  aplicación

cesó  el  movimiento  emancipador  de  sus  colonias,  que,  diversificadas  en  lo  políti-

tico,  vemos  hoy  de  cada  vez  más  compenetradas  en  espíritu  y  sentimiento  con  la

metrópoli  (1).  Mientras  tanto,  nuestra  evolución  política  en  punto  al  gobierno  co¬

lonial,  consistió  en  pasar  del  régimen  tutorial  al  régimen  asimilista.  Y  cuando,

apremiados  por  las  circunstancias,  pensamos  en  dictar  reformas  para  Cuba,  sólo

se  nos  ocurrió  planear  incoloro  simulacro  de  autonomía  administrativa  y  política,

es  decir,  una  de  esas  medias  medidas,  exentas  de  generosidad  y  magnanimidad,

por  igual  odiosa  a  criollos  y  peninsulares,  y  que  los  temperamentos  resueltos,  en

su  odio  a  la  metrópoli,  rechazan  siempre  como  burlas  intolerables.  Sabido  es  que

los  cubanos,  al  conocer  la  insignificancia  de  la  reforma  proyectada,  iniciaron  la

rebelión.

 

Si  al  menos,  al  terminar  la  primera  guerra  de  Cuba— que,  como  todas  las  con¬

tiendas  civiles,  acabó  en  pacto— hubiéramos  cumplido  lealmente  solemnes  compro¬

misos;  si  en  vez  de  llevar  a  las  Cortes  fórmulas  hábiles  hubieran  nuestros  Gobier¬

nos  convertido  en  ley,  como  ofreció  Martínez  Campos,  las  condiciones  de  la  paz

del  Zanjón,  habríamos  quizás  evitado  la  segunda  guerra  separatista,  y  con  ella  el

desastroso  choque  con  los  Estados  Unidos!  Caímos  porque  no  supimos  ser  ge¬

nerosos  ni  justos.

 

 

Pero  con  estas  dolorosas  digresiones  pierdo  de  vista  el  asunto  y  falto  además

a  formales  promesas.  Volvamos,  pues,  a  San  Isidro.

 

Mi  labor  médica  en  San  Isidro  era  abrumadora,  pues  pasaban  de  300  los  en¬

fermos.

 

Por  suerte,  la  patología  resultaba  poco  variada  y  difícil;  viruela  (que  hacía

estragos  en  los  negros),  úlceras  crónicas,  disentería  y  paludismo.

 

Pero  sf  el  servicio  profesional,  aunque  pesado,  no  ocasionaba  grandes  que¬

braderos  de  cabeza,  en  cambio  los  daba  y  grandes  el  saneamiento  administrativo

 

(1)  Mientras  escribíamos  estas  líneas,  en  1916,  el  Canadá,  la  India,  la  Australia,  el  Africa  del  Sur,  et¬

cétera,  sentían  como  suya  la  guerra  entre  Inglaterra  y  Alemania,  y,  alardeando  de  un  admirable  patrio¬

tismo  de  raza,  enviaban  contingentes  militares  al  teatro  de  la  lucha.  ¡He  aquí  el  fruto  de  la  generosidad

política, que  no  es,  en  suma,  sino  altísima  y  clarividente  habilidad!...  (Nota  de  la  2.®  edición.)

 

 

142

 

 

S.  RA.MÓN  Y  CAJAL

 

 

del  hospital.  En  San  Isidro  (1)  buena  parte  de  los  empleados  estafaban  al  Estado,

desde  el  jefe  de  la  guarnición  hasta  los  practicantes  y  cocineros.  Conforme  era  de

presumir,  el  Quijote  que  yo  llevaba  en  el  cuerpo  se  me  alborotó  al  tener  noticia

de  tan  innobles  abusos,  y  me  lancé  resuelto  a  la  pelea,  precisamente  cuando  mi

salud  volvió  a  quebrantarse  seriamente.

 

He  aqui  la  técnica  empleada  por  los  defraudadores  para  vivir  parásitamente  a

expensas  de  la  administración;

 

En  dos  o  tres  ocasiones  habianseme  quejado  los  enfermos  sujetos  a  ración  de

gallina  de  la  insipidez  y  aspecto  estropajoso  de  las  raciones  servidas.  Extrañado

de  la  queja,  me  propuse  averiguar  a  todo  trance  por  qué  las  aves  de  corral  habian

perdido  de  pronto  su  exquisito]  sabor.  El  azar  llevóme  cierto  día  a  pasear  por  los

alrededores  del  poblado,  donde  sorprendí  un  bien  repuesto  gallinero,  perteneciente

al  cocinero  del  hospital.  Este  encuentro  fué  para  mí  un  rayo  de  luz.  Y  enlazando

los  hechos  y  olfateando  las  pistas,  vine  a  resolver  al  fin  el  problema,  amén  de  ave¬

riguar  otros  muchos  abusos  cometidos,  con  la  complicidad  del  cocinero  y  practi¬

cantes,  a  beneficio  del  jefe  y  oficiales  de  la  guarnición.

 

El  escamoteo  de  las  gallinas  verificábase  de  dos  maneras:  1.^  De  acuerdo  con

el  cocinero,  recibían  los  enfermos  como  buenas  raciones  de  gallina  trozos  de  ésta

de  que  se  había  extraído  previamente  el  caldo,  y  despojados,  por  tanto,  de  subs¬

tancia.  2.^  Los  practicantes  cargaban  en  la  libreta  de  prescripciones  y  régimen,

firmada  diariamente  por  raí,  cierto  número  suplementario  de  raciones.  Merced  a

tan  burda  invención,  practicantes  y  oficiales  comían  pollo  a  todo  pasto  y  aun

quedaba  algo  para  poblar  el  corral  del  cocinero,  un  negrazo  tan  bellaco  como  in¬

solente.

 

La  confrontación,  hecha  de  memoria  para  no  inspirar  recelos,  de  las  libretas  del

régimen,  antes  y  después  de  ser  enviadas  a  San  Miguel  por  el  practicante,  co¬

rroboró  la  realidad  del  abuso  y  me  reveló  además  que,  apelando  al  socorrido  pro¬

cedimiento  de  las  adiciones,  casi  toda  la  carne,  huevos,  jerez  y  cerveza  consumi¬

dos  por  los  oficiales  y  practicantes  salía  del  presupuesto  del  hospital.

 

Al  encararme,  indignado,  con  el  cocinero  y  practicantes,  autores  materiales  de

la  defraudación,  se  desarrolló  la  escena  consiguiente,  que  ellos  afrontaron  con

sorprendente  cinismo,  como  quien  tiene  bien  guardadas  las  espaldas.  Ante  mis  in¬

terrogaciones  apremiantes,  declararon  que  el  chanchullo,  si  así  podía  llamarse  tan

venial  irregularidad,  constituía  régimen  consuetudinario  de  la  enfermería;  que,

gracias  a  su  prudente  tolerancia,  consiguió  mi  antecesor  vivir  en  paz  con  los  ofi¬

ciales,  amén  de  economizar  casi  enteramente  su  sueldo;  y,  en  fin,  que  yo  debía

dejarme  de  chismes  y  tonterías  y  allanarme  a  las  clásicas  prácticas  administrati¬

vas.  ¡Y  esto  sucedía  cuando  yo,  atacado  nuevamente  de  paludismo,  para  no  acu¬

dir  a  la  cocina  del  hospital,  gastaba  parsimoniosamente  mis  últimos  centavos  y

entablaba  tratos  con  cierto  almacenista  de  San  Miguel  para  pignorar  una  paga

atrasada!

 

Todavía  si  la  mencionada  distracción  hubiera  obedecido  a  la  necesidad,  ha¬

bría  acallado  mis  escrúpulos;  mas  constábame,  al  contrario,  que  jefes  y  oficíales

cobraban  puntualmente  sus  haberes.  En  cuanto  al  cocinero  y  practicantes,  hacían

con  lo  defraudado  tráfico  vituperable.

 

■De  este  modo  resultó  inevitable  el  choque  con  el  comandante.  En  conferencia

 

(1)  Tengo  motivos  para  pensar  que  ocurría  lo  mismo  en  otros  muchos  hospitales,  y  que  a  ello  no  se

daba  ninguna  imporiancia.

 

 

RECUERDOS  DE  MI  VIDA

 

 

143

 

 

reservada  censuré  su  proceder  incorrecto;  le  expresé  que  era  para  mí  caso  de  con¬

ciencia  evitar  tales  irregularidades,  ya  que  pesaba  sobre  raí  la  responsabilidad

administrativa  dél  hospital;  añadí,  en  fin,  que  estaba  dispuesto  a  corregir  radical¬

mente  los  abusos.

 

Mi  interlocutor  se  enojó  rpucho,  reprochándome  y  hasta  burlándose  de  lo  que  él

llamaba  chinchorrerías;  pero  no  echó  las  cosas  a  barato.  Acaso  me  creyera  inca¬

paz  de  poner  orden  en  la  administración  del  hospital.  Sin  embargo,  cuando  días

después  se  encontraron  jefes  y  oficiales  sin  víveres  de  guagua  y  advirtieron  que

las  libretas  de  pedidos  para  la  enfermería  se  comprobaban  a  diario,  reaccionaron

vivamente.  Comenzó  entonces  contra  mí  una  guerra  de  alfilerazos  y  de  pequeñas

insidias;  se  me  condenó  al  aislamiento;  se  hizo  lo  posible,  en  suma,  para  agotar

las  fuerzas  morales  de  un  enfermo...  Excusado  es  decir  que  cocinero  y  practican¬

tes  veían,  no  sin  alegría,  cómo  la  enfermedad  minaba  rápidamente  mi  organismo.

Otra  persona  más  cavilosa  que  yo  habría  temido  un  envenenamiento.  Afortuna¬

damente,  conservaba  incurable  optimismo.

 

Entre  las  impertinencias  con  que  el  comandante  trató  de  molestarme,  hubo  una

que  estuvo  a  punto  de  provocar  grave  cuestión  personal.  En  las  noches  de

alarma  (no  raras  en  San  Isidro),  el  comandante  pretendía  encerrar  dos  caballos

suyos  en  el  hospital,  al  lado  de  los  enfermos,  a  fin  de  protegerlos  contra  los  me¬

rodeadores;  en  justificación  del  capricho  alegaba  que  no  cabían  en  ei  fortín  de  su

residencia  y  que  la  enfermería  era  el  sitio  más  seguro  para  guardarlos.  Yó  me

opuse  en  varías  ocasiones  a  tan  antihigiénica  pretensión,  varias  veces  renovada,

y  el  jefe,  aunque  refunfuñándo,  acababa  por  desistir.  Perdida  ahora  la  cordialidad,

pensó,  sin  duda,  que  no  debía  respetar  mis  escrúpulos.  Y  cierta  noche,  en  que  yo

me  hallaba  acostado  con  fiebre  alta,  oí  que  traían  los  caballos  a  la  sala,  percibién¬

dose  olor  de  cuadra  insoportable.  Vestime  de  prisa  y  salí  casi  tambaleándome  al

encuentro  de  los  palafreneros,  a  quienes  rechacé  a  empellones,  obligándoles  a  re¬

tirar  el  ganado.  Noticioso  entretanto  el  jefe  de  lo  ocurrido,  vino  furioso  hacia  mí,

exciamando  con  voz  alterada  por  la  cólera:

 

—¿Quién  es  usted  para  desobedecerme?  ¡Aquí  represento  la  suprema  autori¬

dad  y  usted  tiene  el  deber  de  acatar  ciegamente  mis  órdenes!...

 

—Dispense  usted — repliqué—;  dentro  de  este  recinto  no  hay  más  autoridad

que  la  mía.  Pesa  sobre  mí  la  responsabilidad  del  tratamiento  y  cuidado  de  .los  en¬

fermos,  y,  en  conciencia,  no  puedo  consentir  que  por  capricho  de  usted  se  con¬

vierta  la  sala  en  cuadra  inmunda...

 

Ciego  por  la  ira,  y  sin  reparar  en  que  estaba  delante  de  un  enfermo,  se  aba  -  ‘

lanzó  en  ademán  de  agredirme.  Yo  me  puse  a  la  defensiva,  dispuesto  a  devolver

golpe  por  golpe.  La  fiebre  abrasaba  mi  cabeza,  y  hubo  un  momento  en  que  todo  lo

vi  rojo.  Afortunadamente,  los  oficiales,  harto  más  discretos  que  el  comandante,

comprendieron  lo  absurdo  de  la  situación  y  nos  separaron  y  apaciguaron.

 

Conforme  era  de  esperar,  el  jefe  me  instruyó  sumaria  por  insubordinación  y

amenazas  a  la  autoridad.  Comenzaron,  pues,  las  actuaciones.  Los  folios  crecían

como  espuma.  Mi  superior  jerárquico  propaló  la  especie  de  que  no  había  de  parar

hasta  mandarme  a  presidio.  Para  hacer  buenas  sus  amenazas,  confiaba  mucho  en

cierto  tío  suyo,  el  brigadier  X,  habitante  a  la  sazón  en  Santiago  y  personaje  muy

influyente  en  la  Capitanía  general.  Mas  al  fin  ocurrió  lo  que  era  de  esperar.  En

cuanto,  por  mis  declaraciones  y  denuncias,  conocieron  las  autoridades  de  Puerto

Príncipe  las  escandalosas  filtraciones  y  los  abusos  de  autoridad  consentidos  o  co¬

metidos  por  el  jefe  militar  de  San  Isidro,  todos,  incluso  el  famoso  general  de  quien

 

 

144

 

 

S.  RAMÓN  Y  CAJAL

 

 

tanto  fiaba  su  sobrino,  apresuráronse  a  echar  tierra  al  asunto.  De  mi  proceso

pues,  nadie  volvio  a  acordarse.  Y  un  oportuno  relevo  del  comandante,  fundado  en’

motivos  de  salud-alli  todos  estábamos  más  o  menos  enfermos-,  restableció  de

fimtivamente  la  paz  en  San  Isidro.  icbiaoiecio  de-

 

De  todos  modos,  yo  sali  con  mi  empeño  de  purificar,  en  lo  posible  la  admini<;

 

y  hasta  proceres  politices  siguen  entregados  al  saqueo  del  Estado^  v’es  qL  para

muchos  españoles  el  Estado  es  pura  entelequia,  vacuo  ente  de  razón  Ltafarle

 

equivale  a  no  estafar  a  nadie.  ¡Singular  paradoja,  creer  que  no  se  roba  a“

cuando  se  roba  a  todos!...  Perdido  el  sentimiento  religioso,  que  antaño  contuvo

 

substituirlo  con  el  patriotismo  la

 

religión  fuerte  y  moralizadora  de  las  naciones  poderosas.  ’

 

 

CAPITULO  XXIV

 

 

MIS  DISTRACCIONES  EN  SAN  ISIDRO— LA  DANZA  DE  NEGROS  Y  EL  ARPA  DEL  SABOYA-

NO.— SE  AGRAVA  MI  ENFERMEDAD  Y  SE  DENEGA  MI  SOLICITUD  DE  ABANDONAR

TEMPORALMENTE  LA  TROCHA— PIDO  MI  LICENCIA  ABSOLUTA.— GRACIAS  A  LA

SUPRESIÓN  DE  LA  TROCHA  LOGRO  ABANDONAR  MI  DESTINO.— UN  MES  EN  EL  HOS¬

PITAL  DE  SAN  MIGUEL

 

 

La  temporada  transcurrida  en  San  Isidro  aparéceseme  hoy  borrosa  y  gris

como  mirada  al  través  de  espesa  niebla.  Mi  situación  era  por  cada  día  más

lastimosa.  La  mayoría  de  mis  horas  consumíanse  en  el  lecho,  sin  más  con¬

suelo  y  asistencia— varaos  al  decir— que  los  prodigados  por  un  practicante  (el  de

los  chanchullos)  que  me  detestaba  cordialmente.  No  obstante  la  quinina,  el  tanino

y  opio  (para  la  disentería),  mis  alivios  eran  fugaces,  episódicos;  la  ansiada  mejoría

parecía  alejarse  indefinidamente,  burlando  mis  esperanzas.  Por  primera  vez  co¬

mencé  a  dudar  de  los  recursos  defensivos  de  mi  organismo.  En  las  horas  melancó¬

licas  en  que,  arrastrándome  del  lecho,  podía  respirar  el  aire  libre  y  presenciar  el

ajetreo  de  las  gentes,  ¡con  cuánta  envidia  miraba  la  robusta  salud  de  los  negros,

los  inconscientes  obreros  de  la  Trocha!...  A  ratos,  aquella  ola  de  vida  y  alegría  des¬

bordantes  parecíame ‘algo  así  como  una  insolencia.

 

Aquellos  africanos  traídos  a  Cuba  por  buques  negreros,  nos  daban  lección  de

paciencia  y  resignación.  Lejos  de  sentir  nostalgia  por  la  patria  lejana,  celebraban

regocijada  y  ruidosamente  sus  fiestas,  entregándose  a  zambras  alegres  y  cánticos

salvajes.  Verdad  es  que  el  negro  es  casi  inmune  a  la  malaria.

 

Era  la  danza  de,  las  negradas  espectáculo  singular  y  atrayente.  Mientras  ciertas

parejas,  medio  desnudas,  bailaban  incesantemente  bajo  un  sol  de  fuego,  otros

morenos  cimarrones  marcaban  el  compás,  golpeando  sobre  largos  tambores  labra¬

dos  en  troncos  de  árbol.  De  vez  en  cuando,  una  voz  chillona  y  selvática  entonaba

sencillo  estribillo,  traducción  acaso  de  algún  viejo  canto  aprendido  en  los  bosques

africanos.  Por  su  repetición,  grabóse  indeleblemente  en  mi  memoria  el  siguiente:

 

«Yo  fui  quien  maté  el  caimán.

 

Caimán...

 

Caimán...

 

Yo  fui  quien  maté  el  caimán».

 

Y  así  sucesivamente  durante  ocho  o  diez  horas.  Un  coro  de  gritos  salvajes  sa¬

ludaba  al  cantante  al  terminar  cada  estrofa.

 

Aquellos  danzantes  africanos  poseían  músculos  de  acero.  El  sudor  corría  a  rau¬

dales  por  su  piel  de  ébano  y  el  sol  arrancaba  a  sus  relieves  musculares  reflejos

 

10

 

 

146

 

 

S.  RAMÓN  Y  CAJAL

 

 

metálicos.  Lejos  de  amansar  su  fogosidad,  tan  formidable  ajetreo  parecía  estimu¬

larlos.  En  algunas  parejas,  el  crescendo  de  piruetas,  cotítorsiones  y  gestos  eróticos

llegaba  al  frenesí.  De  seguro  que  ningún  europeo  habría  resistido  la  mitad  de  aquel

violentísimo  ejercicio.

 

Entre  nuestras  distracciones  de  San  Isidro  figuraban  'también  conciertos  de

arpa.  Mas  esto  exige  volver  atrás,  consignando  un  antecedente.

 

Por  aquella  época,  la  Isla  de  Cuba  era  sima  aterradora  de  soldados.  Y  como  la

recluta  voluntaria  para  Ultramar  resultaba  de  cada  vez  más  deficiente,  apelaron  los

banderines  de  enganche  de  la  Península  a  todo  linaje  de  ardides,  aun  los  más  re¬

pulsivos  y  vituperables.  A  tal  propósito,  agentes  reclutadores  sin  escrúpulos  fre¬

cuentaban  garitos  y  tabernas,  y  comprometían,  previa  la  correspondiente  embria¬

guez,  no  sólo  a  todos  los  vagos  y  viciosos,  sino  a  cuantos  extranjeros  jóvenes  caían

en  sus  redes.  Así  fueron  a  Cuba  algunos  saboyanos,  infelices  artistas,  que  por  la

citada  época  recorrían  España  cantando,  al  son  del  arpa,  el  himno  de  Garibaldi.

 

Uno  de  estos  desventurados  italianos  dió  con  sus  huesos  en  la  enfermería  de

San  Isidro.  Padecía  de  hepatitis  e  hidropesía,  y  en  su  rostro  ictérico  mostraba,

además,  el  indeleble  sello  del  paludismo  crónico.  Ignoro  cómo,  durante  su  azaro¬

sa  peregrinación  al  través  de  la  Isla,  había  logrado  conservar  el  precioso  instru¬

mento  musical,  junto  al  cual  solía  dormir  en  la  enfermería,  receloso  de  que  se  lo

arrebataran.  Este  soldado  músico  era  mozo  servicial  y  afable,  y  cuando  le  dejaba

la  fiebre,  nos  obsequiaba  con  conciertos  al  aire  libre.  Al  complacernos,  además

de  nuestra  gratitud,  granjeaba  algunos  pesos  que  economizaba  para  la  ansiada

repatriación.

 

Aún  parece  que  le  veo  a  la  luz  de  la  luna,  amarilla  la  faz,  abatida  y  triste  la

mirada,  con  el  vientre  hidrópico,  rasgo  morboso  que  le  daba  aspecto  trágicamente

grotesco.  Puesto  en  el  centro  del  corro,  y  apoyando  su  cuerpo  en  el  tronco  de  un

árbol,  lanzaba  al  aire  con  afinación  y  sentimiento,  que  nuestra  hambre  musical

convertía  en  sublimes,  romanzas  de  Rossini  y  Donizetti,  canciones  napolitanas  y

aires  saboyanos  impregnados  de  suave  melancolía.

 

Dejo  apuntado  más  atrás  que  mi  dolencia  tendía  a  empeorar.  En  los  seis  o

siete  meses  pasados  en  San  Isidro  gocé  solamente  fugacísimos  alivios.  El  hígado

y  el  bazo  mostraban  tumefacción  alarmante,  y  la  temible  hidropesía  se  iniciaba.

En  vano  suplicaba  a  mi  jefe  técnico  el  doctor  Grau  una  licencia  temporal.  «Carez¬

co  de  personal,  contestaba  siempre.  Resista  usted  cuanto  pueda;  en  cuanto  dis¬

ponga  de  médicos  de  refresco,  haré  un  esfuerzo  por  reemplazarle.»

 

Mis  esperanzas  empezaban  a  nublarse  ante  aquella  resistencia  pasiva  que  te¬

nía  todo  el  aspecto  de  abandono  despiadado.  Y  acabé  por  pensar  que  para  salvar¬

me  era  de  todo  punto  preciso  sustraerme  lo  antes  posible  a  los  efectos  de  aquella

atmósfera  deletérea.

 

Pero  ¿cómo?...  En  mi  situación  desesperada,  sólo  percibí  un  remedio:  pedir  la

licencia  absoluta  por  enfermo,  es  decir,  renunciar  a  la  carrera  militar  y  reinte¬

grarme  a  la  Península.  Elevé,  pues,  una  instancia  al  Capitán  general,  por  conduc¬

to  de  las  autoridades  sanitarias  de  Puerto  Príncipe;  y  cuando  esperaba  ansiosa¬

mente  el  resultado,  informóme  un  amigo  de  que  en  la  capital  del  Camagüey  se  ne¬

gaban  a  tramitar  la  solicitud.  Mi  inhumano  jefe  el  doctor  Grau  creyó,  sin  duda,

que  mi  decaído  organismo  podría  tirar  unos  meses  más...

 

Debo  la  vida  a  cierto  caballeroso  brigadier,  de  cuyo  nombre,  ¡oh  inconsciente

ingratitud!,  no  puedo  hacer  memoria.  Dejo  expuesto  ya  que  las  trochas  como  re¬

curso  defensivo  habían  caído  en  descrédito,  aunque  nadie  quería  cargar  con  la  res-

 

 

RECUERDOS  DE  MI  VIDA

 

 

147

 

 

ponsabilidad  de  suprimirlas.  Por  iniciativa  del  Capitán  general,  efectuóse  al  fin  una

jira  de  inspección  a  diehas  líneas  militares.  Y  el  citado  brigadier,  a  quien  tocó  visi¬

tar  la  del  Bagá  o  del  Este,  donde  yo  me  encontraba,  impresionóse  tan  vivamente  al

reconocer  el  mal  estado  de  los  soldados  y  la  muchedumbre  de  enfermos  definitiva¬

mente  inutilizados  para  la  campaña,  que  ordenó  desmontar  inmediatamente  los

fortines  y  retirar  las  guarniciones.  Compadecido  de  mi  estado,  y  noticioso  de  que

mi  solicitud  de  licencia  habíase  atascado,  quizás  intencionadamente,  en  la  capital

del  distrito,  tomó  sobre  sí  el  encargo  de  cursarla  personalmente,  prometí éndomCj

además,  acelerar  todo  lo  posible  la  resolución  del  Capitán  general.

 

Disuelta  la  trocha  del  Bagá,  fueron  los  enfermos  concentrados  en  diversos  hos¬

pitales,  singularmente  en  el  de  San  Miguel,  adonde  fui  yo  a  parar,  esta  vez  no

como  médico  director,  sino  como  uno  de  tantos  casos  clínicos.

 

Allí,  en  un  destartalado  pabellón  destinado  a  los  oficiales  enfermos,  pude  una

vez  más  comprobar  la  irremediable  ineficacia  de  la  caridad  oficial.  Aun  en  los  es¬

tablecimientos  benéficos  mejor  organizados,  el  doliente  siéntese  a  menudo  algo  ,

abandonado;  fáltale  siempre  esa  tierna  y  vigilante  solicitud  de  que  sólo  la  madre

o  la  esposa  poseen  el  secreto.  Claro  es  que  no  faltaban  hermanas  de  la  caridad

ni  enfermeros;  masa  causa  del  hábito,  estas  personas  beneméritas  ad  uieren

pronto,  ante  el  dolor  ajeno,  desconsoladora  insensibilidad.  Además,  el  paciente

ansia  privilegios;  quisiera  ser  foco  de  la  general  preocupación;  hallar,  en  fin^

impresionabilidades  y  afectos  vírgenes,  no  embotados  aún  por  la  diaria  batalla

contra  el  dolor.  Pero  ello  es  casi  imposible,  como  lo  es  también  que  las  angustio¬

sas  peripecias  de  la  enfermedad  se  ajusten  a  los  horarios  administrativos.

 

Por  mi  parte,  acostumbrado  a  ser  bastante  mal  atendido  en  San  Isidro,  sopor¬

taba  con  relativa  resignación  mi  soledad  sentimental.  No  así  mis  vecinos  inmedia¬

tos,  entre  ellos  cierto  teniente  coronel,  de  carácter  violento,  el  cual  juraba  y  se

exasperaba  cuando  las  hijas  de  la  caridad  no  acudían  inmediatamente  a  sus  congo¬

josos  llamamientos.  En  su  irritación,  dicho  jefe— enfermo  de  tuberculosis  grave  y

de  otras  cosas— dió  en  la  manía  de  llamar  a  tiros  de  revólver...  Por  cierto  que  al  oir

la  primera  vez  el  estampido,  creimos  todos  que  se  había  suicidado  o  que  había

herido  a  algún  enfermero  demasiado  olvidadizo  o  gandul.  Yo  procuraba  calmarle

y,  en  la  medida  de  mis  posibilidades  físicas,  acudía  a  su  lecho  para  apagar  su  sed

devoradora  y  administrarle  medicinas.

 

Transcurridas  algunas  semanas,  mejoré  lo  bastante  para  abandonar  el  Hospi¬

tal  y  trasladarme  a  Puerto  Príncipe.  Gracias  a  mi  brigadier  bienhechor,  la  nueva

instancia  había  surtido  efecto.  Mas  para  obtener  la  licencia  absoluta,  a  título  de

inutilizado  en  campaña,  era  requisito  inexcusable  sufrir  reconocimiento  facultati¬

vo.  Efectuóse,  pues,  en  Puerto  Príncipe,  dando  por  resultado  el  diagnóstico  de

caquexia  palúdica  grave,  incompatible  con  todo  servicio.

 

Cumplida  tal  formalidad,  y  noticioso  de  que  el  Capitán  general  accedía  al  ade¬

lanto  de  la  licencia  (1),  tomé  la  vuelta  de  la  Habana,  donde  debía  cobrar  mis  atra¬

sos,  obtener  el  pasaporte  y  esperar  el  vapor.

 

Como  inutilizado  en  campaña  tenía  derecho  a  pasaje  gratuito.  Pero  mis  apuros

económicos  eran  grandes.  Se  me  debían  ocho  o  nueve  pagas.  A  causa  de  la  orgía

administrativa  reinante,  corría  riesgo  de  pasar  en  la  Habana  rm  par  de  meses,

 

(1)  La  orden  de  anticipo  de  la  Ucencia  absoluta  se  expidió  con  fecha  de  15  de  mayo  de  1875.  El  pa¬

saporte  es  de  21  de  mayo  de  1875;  en-  él  se  hace  constar  que.  hallándome  enfermo,  mi  traslado  a  la

Península  corre  a  cargo  de  la  Administración  militar.

 

 

148

 

 

S.'  RAMÓN  Y  CAJAL

 

 

ocupado  en  la  liquidación  de  mis  haberes,  cuando  precisamente  mi'éstado  exigía

la  más  rápida  repatriación.

 

A  fin  de  prevenir  tan  grave  contratiempo,  un  mes  antes  tuve  la  previsión  de

escribir  a  mi  padre.  En  la  carta  pintábale  sinceramente  mi  aflictiva  situación  y  le

rogaba  el  envío  de  dinero.  Llegada  la  letra,  y  ya  más  tranquilo,  consagróme  a  ges¬

tionar  del  Habilitado  el  cobro  de  mis  atrasos.  Al  pronto  rehusó  pagarme,  a  pretex¬

to  de  que  la  consignación  del  último  trimestre  no  había  sido  hecha  efectiva;  pero,

a  fuerza  de  súplicas  y  porfías,  conseguí  liquidar  mis  haberes,  no  sin  dejar  en  las

garras  del  aprovechado  funcionario  un  40  y  hasta  un  50  por  100  del  importe  de

aquéllos.  Así  y  todo  junté,  sin  contar  con  el  dinero  de  mi  padre,  cerca  de  600  pesos,

con  que  enjugué  pequeñas  deudas^  adquirí  lo  necesario  para  el  regreso.  ¡Oh  nues¬

tros  inveterados  abusos  administrativos  y  cuán  caros  los  ha  pagado  la  pobre  Es¬

paña,  siempre  esquilmada,  siempre  sangrante  y  siempre  perdonando  y  olvidando!...

 

 

CAPITULO  XXV

 

 

ME  TRASLADO  A  LA  HABANA,  DONDE  RECAIGO  DE  MI  DOLENCIA,— MI  REGRESO  EN  EL

VAPOR  «ESPAÑA».— CADÁVERES  DE  SOLDADOS  ARROJADOS  AL  MAR.  -TAHURES

TRASATLÁNTICOS.— EL  AMOR  Y  EL  PALUDISMO.— VUELTA  AL  ESTUDIO  DE  LA

ANATOMÍA

 

 

Días  antes  de  zarpar  el  vapor,  y  cuando  obraban  en  mi  poder  el  pasaporte

y  el  billete  para  el  viaje,  sufrí  un  ataque  de  disentería  aguda.  ¡El  nau¬

fragio  a  la  vista  del  puerto!...  ¡Qué  angustias  devoré  al  verme  nuevamen¬

te  postrado  en  el  lechOj  sin  amigos  que  me  atendieran  y  precisamente  en  el  an¬

siado  momento  de  la  liberación!

 

Por  fin,  la  Providencia  apiadóse  de  mí.  Y  aprovechando,  impaciente,  cierta  dé-^.,

bil  mejoría,  embarquéme  precipitadamente  en  el  vapor  España,  que  zarpaba

con  rumbo  a  Santander.  Conmigo  abandonaron  la  isla  también  muchos  soldados

inutilizados  en  campaña.  Los  desventurádos  estaban  enfermos  como  yo;  pero,

menos  atendidos,  viajaban  en  tercera,  hacinados  en  montón  y  sometidos  a  régi¬

men  alimenticio  insuficiente  o  poco  reparador.  Yo  me  complacía  en  cuidarlos,

procurándoles  medicamentos  y  alentando  sus  esperanzas.  Algunos  de  aquellos

infelices  fallecieron  durante  la  travesía.  ¡Qué  desgarrador  espectáculo  contemplar

a  la  alborada  el  lanzamiento  de  los  cadáveres  al  mar!...  En  cambio,  otros  enfermos

más  afortunados  mejoraban  a  ojos  vistas.  Al  alivio  cooperaban  la  pureza  del  aire

y  la  ausencia  de  nuevas  infecciones;  pero  obraban  con  superior  eficacia  estos  dos

supremos  tónicos  espirituales:  la  esperanza  de  ver  pronto  el  patrio  terruño  y  la

alegría  de  incorporarse  al  seno  del  hogar.