Le Barbeau

La première fois que Nicanor Espinoza a vu clairement l'animal, c'était le jour où sa femme a quitté la maison pour rejoindre un autre homme.

      "Va au diable !", lui a-t-il crié après l'avoir poussée et jeté les valises dans la cour. Puis il l'attrapa par les cheveux et la tint ainsi pendant un moment qui lui parut aussi long que toutes les années qu'ils avaient vécues ensemble, car à ce moment il aperçut la bête parmi les autres animaux du corral.

      Encore petit, il avait une tête semblable à celle d'un lapin, des pattes courtes et un long museau qui bougeait lorsqu'il reniflait le fumier de la porcherie. Les oreilles se balançaient comme des girouettes dans une tempête. Le corps était maigre, presque en forme de chien, tout comme la queue glabre. Tout était blanc et étonnamment propre dans ce désert de poussière et de boue fondant en une seule masse sur ses terres.

      Lui, qui punissait sa femme de l'audace avec laquelle elle avait osé le tromper, la laissa tomber une fois pour toutes à terre, pendant qu'elle l'insultait. Une femme a trompé Nicanor, pensa-t-elle avec mépris, comme s'il ne s'était pas occupé d'elle pendant toutes ces années comme une reine. S'il n'avait même pas oublié de lui apporter des fleurs de temps en temps, même après la mort de Gonzalo.

      Après avoir pleuré la mort de son fils pendant trois mois, il lui offrit un soir les premiers œillets qu'elle aimait tant et ils se mirent à pleurer ensemble, les coudes sur la nappe en toile cirée à carreaux bleus et blancs. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais pleuré ainsi auparavant, sauf lorsque lui et ses frères ont enterré leur père. Mais la nuit était confuse, la lune se levait et se couchait avec le passage fou de nuages ​​soumis aux caprices du sud-est. Il faisait froid dehors. L'ombre du chêne se balançait comme une menace latente sur le toit de la maison. La poussière s'élevait de la route, formant un rideau opaque. La route, beaucoup plus loin, semblait déserte de lumières et de voitures.

     C'est cette nuit-là qu'il crut voir, car il n'était sûr de rien, parmi la poussière et l'obscurité, un mouvement blanc. Un geste de la terre, ou de la nuit, qui en soi impliquait une couleur. Quelque chose qui a émergé pour disparaître instantanément. Mais même sans le voir, Nicanor savait que ce quelque chose n'était pas courant. S'il avait quitté la fenêtre, il avait dit à sa femme :

      -Regarde, regarde !- Cependant, il ne pouvait rien indiquer avec certitude.

    

      Maintenant, elle se tenait les mains posées sur le sol devant l'entrée, le dos tordu, et le regardait avec compassion.

      -Me traiter ainsi ne va pas te rendre ton fils.

      "Et tu n'as aucune honte", cria-t-il en avançant un pied pour lui donner un coup de pied, mais il le regretta.

      -Je n'ai pas eu de mari depuis plus d'un an, alors ne viens pas me parler de ta culpabilité. Tu sais très bien ce que tu as fait...

      Et ces mots ont poignardé Nicanor avec un couteau. Mais la douleur fut soulagée lorsqu'il vit l'animal apparaître en plein jour, aussi calme que s'il avait toujours été là. Il évoluait parmi les autres avec sérénité. Il allait d'un endroit à l'autre, de la porcherie à la mare aux canards ou au poulailler. Personne ne semblait le craindre ni remarquer sa présence.

      Il le regardait, debout sous le soleil de midi qui brillait en plein sur le seuil. Les camions passaient sur la route, laissant dans l'air leur traînée de poussière et de gaz.

      -Quel est le problème? "Aide-moi à me lever", lui dit sa femme.

     Mais il n'a pas fait attention à elle, il l'a laissée soulever seule son corps faible. La robe rose qu'elle avait achetée pour plaire davantage à lui ou à l'autre était déchirée au niveau des manches. Mais ensuite il attrapa les valises et l'aida à les porter jusqu'à la route, silencieusement, se retournant de temps en temps pour regarder la cour.

      -Tu n'as pas vu le nouvel animal, n'est-ce pas ?

      -Lequel nouveau ? Ne me dis pas que tu en as ramené un autre de la ville, parce que je m'en fiche.

      Il savait qu'elle en avait assez de s'occuper de tant d'animaux que lui et Gonzalo élevaient. Nicanor avait transmis cette même passion à son fils, et jusqu'à la mort du garçon, cette affinité s'était développée au fil du temps. Parfois, le garçon parlait aux animaux, et ce qui était curieux, c'était qu'ils lui obéissaient silencieusement et fidèlement.

      Le bus est arrivé dix minutes plus tard, la femme a grimpé la marche avec effort et a disparu parmi les passagers. Il a également pris part à la vie de Nicanor, mais pas au souvenir de Gonzalo.

      Il est rentré à la maison. La créature était toujours là. Cet après-midi-là, il n'est pas allé travailler aux champs. Il a sorti une chaise sur la terrasse, a préparé une table et a commencé à chauffer de l'eau pour le second. Elle n'avait rien laissé dans le four, mais elle n'avait pas faim.

      L'animal s'est déplacé en laissant de petites empreintes, sans être gêné par le fort soleil de deux heures de l'après-midi. Nicanor se leva pour s'approcher. L'insecte le regarda pour la première fois.

      Ces yeux, pensa-t-il, ne sont pas ceux d’une bête. Alors qu'il était à moins de trente centimètres - si je l'attrapais, je l'emmènerais en ville et je deviendrais célèbre, disait-on -, l'animal lui sauta au visage. Nicanor se mit les mains sur les yeux, effrayé. Les paupières Il est brûlé, mais il n'a eu que quelques égratignures. La créature s'était promenée jusqu'au bord du lagon et poursuivait des serpents dans les prairies. Nicanor la suivit. Les dents de l'animal brillaient au soleil et il se rendit compte qu'elles étaient trop grandes pour la taille du corps. Il dévorait les serpents plus facilement que n'importe quel oiseau de proie qu'il avait jamais vu. Puis il est retourné dans la cour et a lavé ses blessures dans une bassine.

      En fin de journée, les égratignures étaient toujours douloureuses et le visage restait gonflé. L'animal ne s'est pas arrêté pour le regarder et a continué sa tâche habituelle de renifler et de reconnaître l'endroit. Quand la lune s'est levée, il s'est caché dans un poulailler vide, et Nicanor s'est endormi sur une chaise, dans la terrasse, sous les étoiles.

 

      -Nicanor, réveille-toi, vieux !

      "C'était Gonzalo..." dit-il dans son sommeil. Lorsqu'il a ouvert les yeux, il a vu le voisin venir le chercher pour son travail.

      "J'arrive", répondit-il. Il a mis sa tête dans la mare d'eau froide, a bu quelques potes bien chauds et ils sont partis ensemble dans le camion. Il avait eu un véhicule comme celui-là avant l'accident, et même mieux, car il était plus récent et il avait même une radio. Chaque fois que son ami venait le chercher, il se souvenait du jour où lui et Gonzalo étaient partis en ville pour récupérer le réfrigérateur.

      Nicanor avait vu les publicités dans les magazines chez le médecin ou sur les panneaux au bord de la route : « Réfrigérateurs Frigidaire », et il a réfléchi aux avantages d'avoir des aliments frais et des boissons fraîches toute l'année. Maintenant qu’ils avaient l’électricité dans la région, il ne leur était plus possible de vivre sans réfrigérateur. Ils avaient donc décidé de dépenser près de six mois d'économies, et l'appareil était déjà en ville, les attendant. Gonzalo a sursauté d'enthousiasme lorsqu'il l'a découvert, courant encore et encore depuis la porte de la maison jusqu'au camion. À chaque saut, il disait :

      -Allez papa, allez !

      Même sa femme, si fidèle à cette époque, leur avait dit au revoir avec un baiser et un sourire qu'elle n'avait plus jamais eu, comme un bijou irremplaçable.

      La sensation des roues sur le chemin de terre était la même qu'aujourd'hui. Se laisser marcher sur des nuages ​​de poussière vers l’ère lumineuse de la modernité.

 

      -Che ! Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? - Lui a demandé son ami.

      -Je lui ai dit de se faire foutre, tu sais ? Et je suis seul.

      Il a passé presque toute la journée à travailler sur le terrain et à penser à l'animal. Le corps en sueur, il rentra chez lui en fin d’après-midi. En traversant le patio, il remarqua que c'était trop calme pour cette heure où le coq chantait toujours et où les canards barbotaient dans la lagune. Les chiens étaient les seuls à venir le recevoir, mais ils avaient l'air fatigués. Au loin, le silence de la lagune l'angoissait. Une odeur de sang provenait du poulailler. Puis, en entrant, il vit les poulets et les canards rongés ou détruits.

      La créature était toujours dans un coin de l'écurie. De plus en plus grand. La bouche et le museau couverts de sang, sa langue léchant la fourrure sale. Les yeux le regardèrent et il partit en barrant la porte.

      Il s'est rendu à la maison, a saisi le fusil de chasse et est revenu à la recherche de l'animal. Il regarda dans tous les coins, mais il n'y avait plus de trous de souris et d'ouvertures entre les planches des murs. Il s'est résigné à abandonner, espérant que cela disparaîtrait pour toujours. Il commença à pelleter et à empiler les corps. L'odeur du sang avait exacerbé le moral des chiens et des chevaux. Les renards de la région allaient bientôt arriver, s'il ne les enterrait pas rapidement, et il creusa une tombe.

      La nuit, un rugissement de cris et d'aboiements le réveilla. Les chiens aboyaient vers le corral de la porcherie. Nicanor enfila précipitamment son pantalon et sortit pieds nus. Il pointa le fusil de chasse sur l'ombre blanche que semblait devenir la bête pendant la nuit. Mais cette ombre couvrit son visage, sentant à nouveau brièvement la chaleur de son étrange fourrure sur ses paupières.

       L'arme tomba dans la boue et il s'agenouilla pour la chercher. Ce n'était pas seulement de la boue qu'il touchait, mais de la boue mêlée de sang. Les porcs qui lui avaient coûté si cher à élever, prêts et gras pour la vente, gisaient les entrailles ouvertes.

      " Je vais te tuer, fils de pute, je le jure ! " marmonna Nicanor entre ses dents.

 

      Deux jours plus tard, il s'est arrêté chez le vétérinaire avant de rentrer chez lui. C'était un Français installé dans la ville près de vingt ans auparavant. Personne n’a jamais su s’il était qualifié ou non. Dès le matin de son arrivée de Buenos Aires, il s'était mis à soigner les animaux, et désormais tout le monde le consultait.

      "Il y a une bête, Doc, qui tue les autres", lui dit Nicanor.

      -On m'a dit...- Et il a posé ses mains sur les épaules de Nicanor, comme pour le consoler.- Mais je sais aussi par expérience que parfois nous, les hommes, sommes très en colère lorsqu'une femme nous abandonne...

      -Rien de cela. La bête est dans la maison et elle grossit.

      "Allez," dit le Français en fermant son bureau, "je vais t'acheter quelque chose au bar." Ils sortirent dans la rue et le vétérinaire prit Nicanor par le bras. Au bar, ils ont rencontré le jeune Valverde, qui connaissait des animaux étranges, selon ce qu'ils ont dit.

      "Vous savez", commença à dire le Français, "dans mon pays, nous avons des légendes sur les bêtes avec lesquelles nous effrayons les enfants." Certains disent que ce sont des âmes errantes, avec la véritable apparence que nous avons tous une fois dépouillés de notre corps.

      "Ici aussi", intervint Valverde. -Nous avons le Yaracusá, une sorte de vipère à tête de hibou, et le Curasán, un chien mi-homme, mais c'est une légende qu'ils ont rapporté du Brésil.

      Le médecin hocha la tête, but un autre verre de vin et continua à compter.

      -On leur donne plusieurs noms selon les communes. Dans ma ville on l'appelait « le Barble ». La veille du jour des morts, nous sommes sortis à sa recherche en criant : « Barble, Barble !

      La voix du docteur résonnait dans le bar comme si elle venait de loin, au milieu d'une plaine désolée, par une nuit sans lune.

      -Et comment ça se passe ?- a demandé Valverde.

      -Il a les pattes d'une chèvre, la queue et le corps d'un chien et la tête d'un lapin. Mais qu’importe ? La seule chose sur laquelle tout le monde est d’accord, c’est que les yeux sont humains…

      Le Français est resté silencieux. Nicanor était absorbé dans ses propres pensées. Puis il dit au revoir, entendant le médecin dire :

      -Nettoyez ces blessures.

     Nicanor était ivre, mais avec un léger et langoureux sentiment de bonheur. Il avait prévu de bien dormir cette nuit-là dans son lit bien chaud. En arrivant à la maison, le cheval a commencé à se déchaîner sans pouvoir le contenir. Plus je le tenais par les rênes, plus il essayait de courir. Il a dû descendre pour éviter d'être projeté.

      « Il se passe quelque chose ici », se dit-il.

      Il se rendit à l'écurie et découvrit l'autre cheval mort et mâché par les dents indubitables de la bête. Le cheval de Gonzalo, le poulain qu'il lui avait donné et qui avait grandi avec le garçon. Il se souvenait de la joie de son fils lorsqu'il le lui apportait, en sautant de joie comme lorsqu'ils montaient dans le camion pour chercher le réfrigérateur.

 

      Ils avaient laissé leur mère loin, alors qu'ils parcouraient le chemin de terre en direction de la route principale. Lorsqu'ils atteignirent la rivière, ils virent que le torrent était agité et charriait des monticules de boue dure et des racines enchevêtrées. Il connaissait la profondeur pour l'avoir traversée des centaines de fois, la plupart toujours à sec ou servant de lit à un étroit filet d'eau. Assis dans le camion, ne sachant pas quoi faire, ils regardaient l'eau sale former des tourbillons sur les bords.

      " Putain, traversons ! " dit Nicanor, déterminé. Ils savaient qu’il leur faudrait attendre encore trois mois pour recevoir le réfrigérateur lors de la prochaine commande, et que l’été serait déjà passé. Il se sentait trop heureux, trop homme devant son fils pour avoir peur de la rivière qui l'avait trahi en plaçant cet obstacle.

      Cela a démarré et les roues sont entrées dans l'eau à toute vitesse. Plus vite sera le mieux, pensa-t-il. Mais le camion est resté coincé à mi-chemin. L'eau heurtait la porte, tandis que le passage des pierres résonnait sous le châssis.

      "Je vais descendre et pousser, tu vas attraper le volant et le maintenir stable", a-t-il dit à Gonzalo.

      L’eau était plus forte qu’il n’y paraissait. Un tourbillon enveloppant s'était formé autour du camion, et il lui était difficile d'avancer pour se placer derrière lui et le pousser. Mais le camion n'a pas bougé. Peut-être que s’il tournait les roues avant, la boue dans laquelle elles étaient enfouies céderait.

      "Tourne le volant !", a-t-il crié à son fils.

      Le véhicule commença à bouger un peu, mais soudain il entendit un rugissement, une sourde explosion de tôles sous l'eau, et vit qu'un rondin à la dérive avait heurté l'avant du camion jusqu'à ce qu'il se torde dans le sens du courant.

     -Arrêtez, freinez !- Mais il réalisa qu'il était absurde que les freins soient d'une quelconque utilité. L'eau a continué à heurter le côté du camion et a commencé à l'entraîner. Nicanor s'est agrippé au pare-chocs, mais ses mains saignaient à cause de multiples coupures sur la tôle, et il l'avait accidentellement lâché. La dernière chose qu'il vit, alors qu'il s'accrochait aux longues racines des roseaux, fut le visage de son fils regardant par la fenêtre, son regard déchiré appelant à l'aide.

      "Je l'ai tué", a-t-il marmonné à plusieurs reprises lors des funérailles à tous ceux qui venaient lui présenter leurs condoléances, jusqu'à ce que cette devise soit répétée pendant des mois.

 

      Nicanor pleurait maintenant, un an plus tard, sur le corps du cheval de son fils, que la bête avait détruit. Le lendemain matin, il fut réveillé par les cris de son voisin.

      -Les récoltes sont détruites!- lui dit-il.

      Nicanor ouvrit les yeux comme s'il s'était réveillé d'un cauchemar. Avant qu’ils ne s’en rendent compte, ils étaient déjà en route vers le terrain. Et à mesure qu'ils se rapprochaient, il aperçut la couleur grise du maïs séché, sentit l'odeur nauséabonde de la salive et des excréments. Les tiges ont été coupées des racines.

      "Les homards, mon vieux, pas de chance", lui dit l'homme.

      -Non. C'était lui, l'animal qui me poursuit. Cela va tout détruire.

      Depuis lors Ces gens répandirent l'avertissement parmi le peuple au sujet de la bête, que personne n'avait vue, et ils le crurent fou. Les vieux commérages commencèrent à parler dans l'entrepôt de Nicanor et de son délire. Ils l'ont vu se promener la nuit dans les rues, annonçant l'invasion de cet animal déconcertant. Lorsqu'ils lui ont demandé à quoi il ressemblait, la description de sa forme étrange et invraisemblable a provoqué les rires de ses voisins.

     « Pauvre Nicanor », dirent-ils en lui tapotant le dos.

      Puis il rentrerait chez lui. Fini les animaux, car ils ont tous été enterrés, même leurs chiens.

      Le Barble, comme il avait décidé de l'appeler, avait désormais la taille et la taille d'un homme. La nuit, j'entendais les pas de ses sabots sur le sol, rôdant autour de la maison et le traquant.

    

      Un matin, il fut réveillé par le craquement du bois. Le soleil apparaissait à peine. En sortant du lit, il aperçut à travers la fenêtre la silhouette de la bête détruisant la végétation autour de la maison. Tous les buissons et l'herbe jusqu'à la route avaient disparu. L'animal était occupé à dévorer le dernier arbre qui donnait de l'ombre au patio, le même sous lequel lui et sa famille s'étaient reposés, et aux branches duquel pendait le hamac dans lequel Gonzalo se balançait chaque après-midi. L'arbre tomba avec fracas sur les restes du corral vide. Le regard de la bête se tourna vers Nicanor.

      Les yeux de Barble ressemblaient tellement aux siens qu'il pensait voir quelque chose de familier et d'attachant. Un bref désir de pitié l'arrêta un instant, puis il courut à la recherche de l'arme, le fusil de chasse dont il sentait qu'il allait être inutile. Il a tiré plusieurs fois depuis la porte, a rechargé l'arme plusieurs fois, jusqu'à ce que l'erreur et le manque de cible lui paraissent inconcevables. Le Barble esquiva les tirs et sembla rire de son impuissance.

      Nicanor jeta le fusil de chasse et saisit une hache. Il s'est lancé à la poursuite de l'animal qui s'enfuyait trop vite. Il le poursuivit pendant la majeure partie de la journée, s'arrêtant pour se reposer lorsqu'il vit que le Barble s'arrêtait également pour boire au lagon. Il ne s'attendait même pas à ce que quelqu'un vienne l'aider, puisque peu de gens lui rendaient visite.

      Il lança des pierres et frappa avec une hache, mais l'animal se précipita derrière les nuages ​​​​de poussière soulevés par ses pattes. La poursuite était parfois interrompue pour que Nicanor puisse se reposer, boire de l'eau ou tremper sa tête dans la lagune, autour de laquelle tournait le Barble, tournant de temps en temps la tête vers lui, comme pour se moquer.

       Et la nuit arriva, sans que Nicanor puisse la contrôler.

      Il entra dans la maison et ferma la porte. Il s'allongea sur le lit après une longue et fastidieuse heure de répit et de silence. La lune semblait avoir calmé le Barble. Il ôta ses vêtements et les accrocha sur la chaise, aussi proprement qu'il ne l'avait pas fait depuis le départ de sa femme. Il but une gorgée pour reconstituer la sueur perdue, et s'éclaircit la gorge desséchée par la poussière. En laissant la bouteille sur la table, il ressentit une douleur dans la poitrine, comme si le Barble l'avait attaqué à ce moment-là, profitant de son repos. Cependant, la maison et la nuit étaient vides. Puis il ressentit un soulagement accueillant et serein, le sommeil et la peau douce du murmure estival entrant par les fentes de la porte lui caressèrent le visage.

      Et soudain, il se réveilla en sursaut. Il ne savait pas combien de temps il avait dormi, mais autour de lui la maison avait disparu, dévorée ou détruite par le Barble. L'écurie et le corral, l'arbre et les tas de terre marquant les tombes des animaux n'existaient pas non plus. Le ciel était presque blanc et leur ancienne terre était grise et désolée.

      Un grand terrain vague, un espace de vide incassable, le séparait de la route asphaltée. De là, quelqu'un l'a salué en levant les bras.

      -Gonzalo, attends-moi !- cria Nicanor

      Il voulait sortir du lit grinçant, la seule chose qui lui restait de son ancienne vie. Mais quand il portait ses mains à son visage, il ne pouvait pas les voir.

 

Illustration: Andrew Wyeth