Les vertus de la mort

 

 

 

 

 

 

 

 

Une soirée de couleurs laborieusement dilatées par de multiples soleils, des jaunes forts et sombres. Des nuages ​​qui ressemblent à des restes d’une combustion inachevée. Un ciel qui disparaît dans sa chute, s'effondre vers le haut, vers un autre ciel plus haut et peut-être plus calme ou plus pérenne. Mais ici, près de la terre, même l'air se durcit, se pétrifie après la dernière union de ses éléments, après avoir été feu, gaz, liquide et encore gaz, air et feu. Le ciel devient terre, bois, comme si les arbres y répandaient eux aussi leurs graines, capables de germer dans la boue en suspension, la fumée de boue.

      « Ils nous soutiennent. Ils sont la terre.

      La proximité de la terre effraie les habitants primordiaux du ciel. Insectes, oiseaux, demi-dieux, phénomènes sans nom et désespérément sans défense parce qu'ils sont faits d'un matériau indigne. C'est lors de ces soirées que les monstres émergent et dominent le paysage. Et tandis que des formes sombres surgissent d'un soleil opaque mourant, les monstres se sont rassemblés autour de la mère qui commence à surgir de l'autre bout du ciel.

      "Le sol sur lequel nous marchons."

      La lune parle à ses enfants dans un langage aux tons boisés, une forêt aride. Et chacune des figures à la surface de cette lune est le point où commence la fin des hommes. Chaque habitant, chaque bateau ou maison, enfant, femme ou vieillard, voit bien son début et sa finitude irrévocable. Ainsi, lorsqu’elle, la déesse de la nuit, apparaît dans le ciel, les corps reprennent vie.

      « Ils nous soutiennent, ils sont la terre, nous marchons dessus. »

      Le reste disparaît dans le néant. Et le vide induit la pitié des morts. Ceux qui ont déjà été et connaissent l’absence d’être. Les nerfs de ses membres morts renaissent, que seule la déesse est capable de stimuler.

      « Ils nous soutiennent sur la terre sur laquelle… »

      Ils naissent des lieux où ils ont été enterrés et oublient le lieu du chagrin. Site de sagesse limitée, d'immobilité insupportable. Ils dansent, allument des feux de joie. Ce sont des visages qui avaient des yeux, des mains. Des voix devenues dures ce soir.

      "On marche dessus, on ne tombe pas parce qu'ils nous soutiennent."

      Il est au milieu des feux de joie. Il écoute la voix énorme qui répète des phrases entendues maintes fois, confondues avec les cris et le grondement de la peau des morts dans la nuit renouvelée de l'espoir. La lune bouge ses nombreux yeux, semblables à une fosse creusée dans la terre sombre du ciel, dans laquelle elle veut mettre ses mains et remplir ses paumes de ces larves. La vie qui ronge la vie dans la mort.

      Ils sont la terre sur laquelle nous marchons, répète la voix.

      Quittez cette lune des yeux et écoutez l'ordre. Mais la voix, même si elle ressemble à un ordre, n’est qu’une déclaration. Un souvenir qu'il avait décidé d'oublier car il appartenait à son grand-père.

      Voyez le visage dans la foule. Parmi les visages informes, il reconnaît celui de quelqu’un qu’il a vu mourir. Et ça se rapproche.

      Le corps est différent des autres, comme s'il n'avait jamais été exposé aux vers. Il connaît ce corps dépourvu de vilenie qui marche vers lui. Mais sa mémoire résiste à la révélation du nom.

      Le personnage se fraye un chemin à travers les danses et les orgies des morts. Il s'agrandit, de plus en plus clair au clair de lune qui tente de faciliter la mémoire de Zaid.

       Il souffre, pleure de ne pas reconnaître qui, selon lui, est son obligation d'embrasser sur le front, et peut-être aussi de mettre ses mains sur son cou et de les fermer. Mais, dit-on, j'ai déjà fait quelque chose comme ça. Il s’agit en fin de compte de résultats, qui sont en tout cas les mêmes. Il faut reconnaître le visage.

      Lorsqu'il s'est approché de lui, il plisse les paupières et tend son regard vers le visage devant le sien. Le visage ovale à la barbe et aux yeux de couleur imprécise sourit avec un léger geste de dédain sur les lèvres. Les pupilles deviennent ovales en fonction du mouvement des yeux, comme un animal de la forêt.

      Alors un grognement de fureur surgit du fond de la bouche ouverte.

      Maintenant, il le sait. Il comprend la langue, sans toutefois l'avoir jamais apprise, et voit ce qui est gravé sur le visage du mort.

      Le visage sans nom, pense-t-il au réveil.

 

      Il ouvrit les yeux sur le soleil qui disparaissait derrière d'épais nuages. Son corps était encore celui d’un enfant en pleine croissance, et ça lui faisait mal. Mais il ne pensait pas encore trop à cela, mais plutôt au souvenir des rêves qui persistaient à lui rappeler qu'il n'avait pas enterré l'homme.

       Grand-père Zor répétait encore et encore sa fastidieuse litanie. Il était curieux de voir à quel point les paroles de ce vieil homme étaient restées gravées dans sa mémoire plus fortement que tout ce que disaient ceux qu'il croyait admirer.

      Ils nous soutiennent.

      Les enterrés.

      Leur tâche est de supporter le poids des vivants.

      Sans eux, les vivants et les morts continueraient à n’être, comme au début, qu’un seul et même amas de boue.

       Ta voix terreuse, ta bouche pleine d'air et de rien. Si je n'étais rien de plus que ton instrument nto, toujours contre ma faible volonté, car mon corps est également encore faible. Bon sang, vieux chasseur !

       Après avoir couru toute une journée le long de la rivière, il commença à réfléchir à ce qu'il avait fait. J'avais le sentiment qu'il manquait quelque chose. Le repentir n’entrait pas en ligne de compte, il le savait ; Cependant, tuer un homme endormi, même celui qui l'avait humilié, n'était pas un acte que son père approuverait. Si on tue, c'est pour manger ou pour se défendre, lui avait dit Tol, et sa défense lui apparaissait désormais comme une vengeance. Il n'avait réussi qu'à se faire menacer par l'âme de la victime dans ses rêves.

      Il s'arrêta pour observer les oiseaux qui volaient en grandes bandes sur toute la zone. Des hommes, au loin, tentaient de les faire fuir à coups de cris et de pierres. Il réussit à distinguer les couleurs de la robe du sorceleur. Reynod a prié et a exhorté les oiseaux à partir. Mais peut-être avaient-ils d'autres dieux, d'autres peurs, car ils restaient là à tourner sans se lasser, attentifs à tout corps immobile. Une bruine grise diluait les contours des arbres, la surface de la rivière, la terre qui s'agglutinait en hauts tas de boue où s'écrasaient les vagues du courant.

      Il regarda en arrière, prêt à repartir, mais il se souvenait de l'endroit exact où il avait laissé Markus. Le paysage avait trop changé en peu de temps, et il se dirigea vers les gens entourant le sorceleur dans l'espoir que le vieil homme y ait été emmené. Il a traversé les braises fumantes le long de la plage jonchée de morts et de blessés. Une caravane s'éloignait de la rivière vers le nord. Les membres portaient de vieux vêtements noirs et un vieil homme marchait à côté du mort porté par quatre hommes.

      "Ce doit être les funérailles d'un homme important", a déclaré quelqu'un qui se tenait à côté de Zaid, observant le même cortège. Les nuages ​​se dispersèrent un instant et laissèrent le soleil éclairer la forêt de sapins, les longues ombres pâles des arbres formèrent des colonnes qui rampaient sur le sol vers eux.

      -Le vieil homme est le chef des rebelles, il ressemble à l'artisan... mais je ne sais pas qui ils portent.- L'homme qui parlait jeta un coup d'œil à la congrégation des sorceleurs et baissa la voix. -Il faut que ce soit quelqu'un qui fait le mort pour s'échapper.

      Zaid le regarda avec étonnement. Il savait qu'il ne fallait même pas parler des rebelles, leur condition était encore plus précaire que celle d'un esclave.

      "Fils, ne me regarde pas comme ça," dit l'autre. "Personne ne fera attention à toi maintenant, nous sommes tous occupés à enterrer nos morts."

      Zaid s'éloigna en suivant le chemin qui longe le rivage. De temps en temps, il se tournait pour observer ceux qui se dirigeaient vers le nord et cherchaient refuge sur la côte lointaine. De temps à autre arrivaient des rafales glaciales venues de la mer, lointaines mais fidèles messagères de l'hiver. Il ressentit des frissons qui faisaient trembler son corps presque nu, irrité par la brûlure des brûlures. Le vent lui picotait la peau comme des sauterelles. Il accéléra le pas vers un groupe qui se cachait près d'un feu de camp. Certaines femmes le virent arriver en frissonnant et s'avancèrent pour le couvrir de fourrures qui sentaient le sang.

      "Comment t'appelles-tu ?", lui a demandé l'une d'elles alors qu'elle le conduisait près du feu. Elle répéta la question deux ou trois fois, mais il n'allait pas prononcer son nom. Il espérait même ne pas être reconnu avec ce masque anti-poussière. Il eut alors une idée qui faciliterait sa recherche, et il dit :

      -Je suis le petit-fils de Markus, celui aux yeux clairs, et je cherche mon grand-père.

      Personne ne savait comment lui répondre. Une vapeur chaude s'élevait de la rivière de lave que même la brise froide du nord ne pouvait pas complètement vaincre. Il commençait à faire nuit. Plus loin, là où de nombreuses personnes étaient rassemblées et priaient, plusieurs feux de joie dégageaient une épaisse fumée noire avec une odeur de chair brûlée. Puis il se dirigea vers la voix du sorceleur, devenant de plus en plus claire à mesure qu'il s'approchait.

      -Les vierges ont l'arôme de la sève des tiges vertes, elles prennent du temps et souffrent et résistent aux brûlures ! Grâce à eux la colère des dieux a cessé !

      Une clameur, presque un coup de tonnerre, se fit entendre des hommes et des femmes entourant Reynod. Les corbeaux survolant les feux de joie s'envolèrent avec un bruit de voix. Les gens ont commencé à se disperser à la fin de la cérémonie et Zaid s'est retrouvé parmi des centaines d'hommes et de femmes à la recherche de leurs morts. Ils retirèrent les têtes des cadavres de la boue et les laissèrent retomber. Quand quelqu'un était reconnu, les hommes le portaient ou plusieurs femmes le traînaient. Et les bras et les jambes des morts faisaient alors le dernier voyage vers les tombes, se balançant sur le dos de leurs proches.

      Zaid cherchait aussi le visage sans nom, mais tous les corps lui semblaient parfaitement identiques : tristes, sombres, rigides. La mort était le masque le plus habile du monde, lui avait dit un jour grand-père Zor.

      paupières fermées ou ouvertes, yeux au regard perdu. visages et cous déformés. bouches entrouvertes, langues tordues Nous voulons. langues noires. sang séché. fourmis entrant dans les oreilles. des becs de charognards qui goûtent la chair et la méprisent.

      Pendant cinq jours, elle a demandé et cherché Markus ou son fils, mais elle a réalisé combien il serait impossible de trouver un visage parmi tant d'autres qui avaient perdu à jamais leur physionomie. Et lorsque le brouillard se fut calmé, en fin d'après-midi, il entendit une voix crier dans la brume, entre les arbres.

      -Apportez plus de haches, de pelles et de terre !

      Ce doit être l'un des fossoyeurs, se dit Zaid. Il n'avait pas rencontré beaucoup de gens de cette caste à la voix monotone mais ferme, aux tons tristes et résignés, aux yeux aussi noirs que leurs vêtements. Ce tissu ajustait leur corps comme s'il mesurait leur taille pour la tombe dans laquelle ils reposeraient un jour. On disait qu'ils creusaient leur propre tombe le matin du dernier jour de travail décidé par eux dans leur vieillesse. Dans l'après-midi de ce jour-là, ils creusaient encore pour d'autres, mais plus tard, quand le soleil finissait de se coucher, ils tombaient dans la fosse que la pluie recouvrait avec la terre amoncelée d'un côté. Tout cela avait été dit à leur sujet, et si ce que Zaid avait entendu était vrai, la connaissance de la mort des fossoyeurs allait lui être utile.

      Il entra dans le brouillard de la forêt, guidé par les voix, le halètement des creuseurs. Figure de fumée à peine plus définie que les autres ombres autour de lui, l'homme se tenait à côté d'un arbre, un bras tendu vers le tas de corps portés par ses assistants. Lorsque ses yeux s'ajustèrent, il put voir qu'il était vêtu de noir et que sa barbe cachait presque son visage avec un halo sombre. Mais l'autre le surprit en train de le regarder, et apprécia de se mettre en colère.

      -Que cherches-tu?

      Puis quelques rayons de soleil ocre pâle percèrent le brouillard, et Zaid distingua la marque sur le front de l'homme, la tache de charbon brûlant qui le confirmait dans sa position.

      -Je veux savoir... - commença Zaid, mais il commença à tousser et à cracher de la salive et du sang.

       L'autre lui a donné de l'eau provenant d'un récipient.

      "Je veux savoir..." répéta-t-il. - ...si je peux leur parler... - Et il montra les cadavres.

      L'homme le regarda étrangement et le fit asseoir avec lui à côté d'un arbre. Les branches bruissaient au vent, tandis que l'humidité de l'après-midi les faisait transpirer.

      -Qui t'a dit qu'ils allaient te répondre ? Il y a des moments où ils ne me répondent même pas.

      "Ma paix en dépend", répondit Zaid.

      Un éclat a dû apparaître dans ses yeux qui a ému l'homme, car il a mis le pot de côté et a rapidement détourné le regard, observant le travail des autres creuseurs. La terre mêlée de cendres, de feuilles et de branches était un enchevêtrement de boue visqueuse et impénétrable qui gênait le travail.

      -Je dois savoir s'il y a un mort que je connais parmi ceux enterrés. Sinon, je devrai le chercher et creuser la tombe.

      Zaid pensait qu'il ne faisait pas attention à lui, mais soudain il crut l'entendre gémir. L'homme se retourna alors, il avait une expression proche de la pitié.

      -Fils, ça pourrait te prendre toute une vie.- La voix du croque-mort se fit entendre avec détresse.

      "Mais ce n'est pas ce dont j'ai peur", a répondu Zaid.

      Puis l'autre l'attrapa par les épaules et l'embrassa sur le front. Ce n'était pas un signe d'affection, mais de douleur, pensa Zaid, les lèvres étaient sèches et rugueuses comme la terre avec des pierres.

      -Il y a des élus, mon fils, et de temps en temps nous nous rencontrons en nous reconnaissant...

      Le baiser avait, tant qu'il durait, la certitude d'une condamnation, mais il n'excluait pas la miséricorde pour la nouvelle âme dédiée à une telle tâche.

      « Pitié pour les morts, pitié pour lui », murmura l'homme, les paupières fermées, puis il marqua le front de Zaid d'une poignée de terre.

      -Maintenant tu es oint. Vous serez le plus important de mes assistants. A partir de ce moment, je te donne ma pute.

      Zaid a travaillé tout le reste de la journée à creuser des tombes. De temps en temps, il s'asseyait pour se reposer, s'essuyant le front et regardant au loin. Au-delà des autres creuseurs, qui s'accroupissaient et se relevaient avec agitation, derrière les arbres tombés et la brume et les cendres qui flottaient encore dans l'air, il parvint à découvrir les assistants du sorceleur. Ils enterraient les corps des jeunes femmes dans un endroit de la plage, sans doute choisi par Reynod. Le tombeau des vierges était l'œuvre exclusive de son entourage. Les corps étaient enveloppés de grandes feuilles vertes et ressemblaient à des larves de vers attendant que la rivière déborde pour revenir à l'esprit de la forêt.

      Mais les corps des citadins étaient abandonnés au travail des fossoyeurs, car la terre, la boue et la pourriture, avait dit Reynod, étaient la matière impure avec laquelle ils avaient été créés.

 

       Les jours suivants, le professeur lui a appris ce qu'il avait besoin de savoir pour son travail, mais Zaid ne pensait qu'au visage de ses rêves, le cherchant dans chacun des corps qu'il enterrait.

      -Comment t'appelles-tu ?- lui avait demandé le professeur à plusieurs reprises. fois, sans obtenir de réponse. Et il a récidivé.

      Le jeune homme pensa à lui mentir, mais en se souvenant de celui qu'il ne trouvait pas, il réalisa que ce n'était pas nécessaire.

      -Je m'appelle Zaid... et je cherche Markus aux yeux clairs.

      L'entrepreneur de pompes funèbres arrêta sa tâche et réfléchit, posant une main sur le manche de la houe et l'autre sur l'épaule du garçon.

      -Je suis un de ses enfants.

      Zaid le regarda avec ressentiment, comme si le professeur avait lui aussi gardé un secret.

      -Pourquoi cherches-tu mon père ?

       Il lui fallut du temps pour trouver une excuse pour remplacer la vérité.

      "Le vieil homme m'a soigné sur le radeau dans lequel nous nous enfuyions", dit le jeune homme, "et je l'ai perdu de vue." Un autre de ses fils était également présent.

      -Ce devait être mon frère, le plus jeune de tous, celui qui a dû endurer la folie de mon père. Si je vous disais ce que Volfus a fait pour le vieil homme...

      C'est donc son nom, et son visage revient comme la nuit. Mais aujourd'hui je suis éveillé, même si les danses du brouillard cachent la forêt et les hommes qui l'habitent.

      Les petits yeux, grandissant comme deux cercles d'eau lorsqu'on jette une pierre, toujours plus grands, plus sombres, sans fond, sans limites qui calment la sensation de chute dans les abîmes.

      Les yeux du croissant de lune.

      Un loup hurlant, sur un rocher, avec la nuit reflétée dans ses yeux.

      Un loup noir priant la lune, monstre jaune de colère.

      "Un méchant homme", a ajouté Zaid, sans réfléchir, craignant la réaction du professeur, qui tardait à réagir.

      -Je ne l'ai pas vu depuis que je suis enfant, mais même alors, c'était étrange. Même si personne n'est mauvais, mon fils, je le sais parce qu'ils me l'ont dit.

      Il regarda ensuite les cadavres retournés face contre terre dans la grande tombe qu'ils étaient en train de creuser. Puis il saisit plusieurs poignées de cendres et les répandit sur les corps. Il murmura une litanie en fermant les yeux. Lorsqu'il les ouvrit, il vit Zaid qui l'observait.

      -Tu vas apprendre. Cela m'a pris beaucoup de temps. Un jour, vous serez heureux si au moins quelqu’un peut vous parler.

      Zaid est retourné au travail avec cet espoir. Au crépuscule, ils repartaient ensemble, houes sur les épaules et pieds nus sur la terre jonchée d'ossements neufs. La lune les guida vers la cabane du croque-mort. Après avoir mangé, ils dormaient avec leurs muscles aussi tendus que ceux qu'ils avaient enfouis étaient rigides.

 

      Il vécut trois hivers avec le maître et apprit le métier jusqu'à acquérir le même savoir-faire. Ils se levèrent avant le soleil, et après s'être lavés dans la cascade que le ruisseau créait derrière la cabane, ils s'habillèrent de vêtements noirs moulants. Le dos de Zaid avait grandi avec le travail quotidien des fouilles. Ses épaules étaient également solides à force de porter autant de corps moisis, statiques comme des malles.

      Et il continuait à chercher en chacun le visage d'où devait venir la paix. La sérénité pour vos rêves. Il essayait même de leur parler lorsqu'il était seul, chargé de tâches mineures comme nettoyer les outils, choisir ou enlever le terrain pour le lendemain, enterrer parfois les nouveau-nés que les mères mettaient au monde déjà morts dans la forêt. Dans ces occasions, il se souvenait des enfants dévorés sur le radeau, et la pitié lui faisait consacrer une partie particulière de son temps.

      « Je le ferai, maître », lui avait-il dit un jour, et l'autre jour il avait cédé, non sans une certaine fierté du dévouement de son apprenti.

      Mais les morts ne lui ont jamais répondu.

      Les paupières restaient fermées, et même s'il les ouvrait, forçant la peau sèche, sentant la dureté des yeux, il ne trouvait jamais aucun signe de réponse. Les lèvres violettes n'ont jamais bougé avec la révélation.

     Votre corps n'est plus un corps. C'est de l'air, c'est une poignée de terre, peut-être même pas ça. Poussière qui tourne entre les branches, givre sur les ailes des oiseaux, excréments sous les pattes des cerfs. Mais il a du temps entre ses mains, et moi, j'ai du temps qui passe dans la joie et s'éternise dans les difficultés.

      Le calme et le silence sans vent ni brise, pas même le moindre mouvement d'air.

      Néant, le temps s'est arrêté.

      Une nuit, il s'assit pour se reposer sur un rocher. Il s'endormit et se réveilla peu avant l'aube. La puanteur des cadavres laissés sans sépulture montait des puits ouverts, inondant la forêt. Un petit feu lui apportait un peu de lumière et de chaleur. Il regarda le visage du dernier qui attendait d'être enterré. Il vit une blessure entre les lèvres et le nez et eut une étrange idée. Une connaissance que personne n'aurait pu lui enseigner, mais qui était là dans son esprit, claire et facile à vérifier.

      Il craignait de se tromper, mais le pire qui pouvait arriver était de réveiller la colère du mort, et c'était au moins quelque chose de nouveau comparé au néant du silence. D'un coup de tranchant de houe, il enfouit et lui fendit le visage. Les os étaient brisés et la tête ouverte. fragments.

      Zaid transpirait, même si le petit matin était froid. Il était sûr qu'il verrait l'origine du langage, de la mémoire des hommes. Il a retiré les éclats un à un, il s'est blessé plusieurs fois aux doigts boueux. Derrière les os brisés, il aperçut une masse molle recouverte d'une membrane crépitante et gonflée de fluides internes. Avec le tranchant d'un couteau, il l'a coupé, et la matière opaque et nauséabonde s'est répandue sur le sol. Le liquide perdit lentement en intensité et il essaya de tenir la masse grise entre ses doigts, mais elle continuait à glisser. Il semblait que même après tout, l’essence de la révélation lui était toujours refusée. Puis il entendit la voix du professeur derrière lui et vit la lumière du soleil à peine claire qui apparaissait au loin, encore très faible, comme une torche qui l'exposait en train de commettre une erreur.

      "Sacrilège ! Qui t'a appris ça !", a crié le professeur en l'attrapant par l'épaule et en le frappant au visage.

      Zaid le regarda avec honte.

      -Ils ne m'ont jamais parlé...

      L'autre secoua la tête d'un air désolé et soupira profondément.

      -Votre problème est que vous cherchez l'esprit parmi les corps sans vie. Et je n'en sais rien. Je ne connais que les cadavres.

      Sa voix tremblait tandis qu'il parlait, et Zaid eut le sentiment que le professeur n'avait jamais dit cela à voix haute.

      -Qui cherches-tu?

      "Volfus", répondit Zaid, d'un seul souffle, et ce nom semblait laisser une marque sur son visage, semant tristesse et tristesse. – Je l'ai tué, et chaque jour qui passe, maître – Zaid pleurait maintenant – son corps pourrit et son âme migrera pour toujours au détriment de ma paix.

      -Ne t'inquiète pas, je ne te blâmerai pas pour sa mort. Je t'ai déjà dit que Volfus était étrange et que ça devait mal finir. Et si vous constatez qu'il a été enterré ?

      -Je me serai débarrassé de la culpabilité.

      Le regard de Zaid devint transparent, comme si rien qu'en le disant, il était libéré de l'obscurité derrière ses yeux.

       La lumière du matin tombait en tresses de soleil autour des chênes et se reflétait dans le regard du fossoyeur. Le professeur avait commencé à méditer, assis à côté de Zaid au bord de la tombe, tous deux regardant la tête ouverte du cadavre dans lequel les oiseaux avaient commencé à creuser. Il passa un bras autour des épaules de son apprenti et lui parla comme s'il disait au revoir à son fils.

      -Mon père a enterré le couteau avec lequel Volfus a amputé le pied du mort. Il me vient à l'esprit qu'il aurait pu emmener le corps à cet endroit.

      -Es-tu sûr?

      -Je suis de la famille de Markus, n'oublie pas... mais ce sera à toi de chercher un autre de mes frères, celui qui a appris à guérir les malades. Il est le seul à connaître les lieux. Il m'a dit un jour qu'il avait déterré l'arme, à l'insu de notre père, et qu'il l'avait rangée. Il vit à l'ouest du delta de la Droinne, dans les Champs Ouverts.

      Zaid partit dans l'après-midi, portant les vêtements qui avaient appartenu au croque-mort lorsqu'il était jeune et un sac de provisions balancé sur le dos. Deux ou trois fois il se retourna pour saluer son professeur, mais juste au moment où l'éclat du soleil disparaissait et était occupé par les premières ombres du soir, le croque-mort crut voir autre chose à côté du garçon alors qu'il s'éloignait. Un animal, peut-être, mais aussi grand qu'un homme. Une ombre, se dit-il, rien de plus. Il prit la houe et retourna dans la forêt pour reprendre sa tâche.

 

*

 

Le pays était à peine perturbé par des collines aux prairies vertes ou jaunâtres se balançant par le vent, par des collines basses semblables aux bosses des dieux qui vivent sous le monde pour contrôler les morts. Quelques creux étroits alternaient dans la plaine, et la lumière, réfléchie sur l'herbe et les buissons, s'y enfonçait comme engloutie par la terre.

      Tout au long de l'été que dura son voyage, les gens qu'il rencontra sur les routes lui parlèrent des villes de l'Est. On disait que les hommes semblaient calmes, mais qu'ils se mettaient en colère la nuit en buvant le vin préparé avec les raisins qu'ils plantaient. Ils ont également décrit les maisons en pierre et les cheminées construites par les mêmes hommes et femmes qui travaillaient la terre.

      Lorsqu'il atteignit la vallée, il s'arrêta pour regarder le village au loin. Mais le crépuscule était déjà arrivé, la ville était encore à plus d'une demi-journée et le sommeil commençait à l'envahir. Il s'étendit parmi quelques plantes hautes aux feuilles vert foncé qu'il ne reconnaissait pas, parmi des épis déplacés par un vent chaud qui dispersait les graines. Il se sentait protégé par les tiges, tandis qu'il essayait de distinguer d'où venait un bruit d'eau faible mais continu, qu'il n'avait pas pu découvrir tout au long du chemin.

       Il rouvrit les yeux un instant avant de finalement s'endormir, et vit les épis de blé se lever vers la lune, moins cruels et plus blancs que dans les forêts de son enfance.

 

       Le matin, il continua à marcher vers le bruit de l'eau et trouva un ruisseau étroit enfermé entre des planches. L'aube faisait briller les champs. Bien au-delà de leur vue, les couleurs de la terre se succédaient sans intérêt. éruption. Le jaune foncé, le blanc, le violet, disposés les uns après les autres en secteurs de différentes tailles, reliés par des routes et des sentiers inhabités.

      Il ne trouva personne de toute la journée, et lorsque la faim et la chaleur l'accablent, il aperçut une charrette et un bœuf paissant sur le bord de la route. Il n'avait pas d'armes, seulement un vieux poignard et les vêtements que le croque-mort lui avait légués, et il se tenait à côté de l'animal à la recherche de quelqu'un dans les environs. Il entendit une voix rauque et l'ombre de l'orateur se dressa entre lui et le soleil.

      -Qu'est-ce que tu cherches ?!- dit le vieil homme. Il avait des sourcils épais et une peau bronzée.

      -Je cherche Draiken.

      "Le médecin habite au village", répond-il de mauvaise humeur, en déchargeant une botte de paille. C'était un vieillard aux larges épaules, avec une barbe grise sur un visage de bronze et la tête couverte d'un linge sale. Voyant Zaïd absorbé dans la contemplation du bœuf, il cria :

      -Espèces de sauvages ! Ils vivent de la migration et de la chasse... ils n'apprennent jamais rien. Cet animal peut vous tuer d’un coup de pied, mais il ne vous avertira jamais. C'est plus dangereux que les bêtes des forêts.- Le vieil homme secoua la tête avec résignation.- Vous arrivez en hordes, vous détruisez mes récoltes pire qu'une peste. Et quand ils ne trouvent pas de gibier, ils tuent les bœufs.

      Zaid lui a demandé s'il avait vu quelqu'un de son village. Le vieil homme rit. Comme le jeune homme pensait avoir le temps de reconnaître ne serait-ce qu'un des nombreux qui l'avaient pillé. Mais le regard du jeune homme adoucit sa maussade.

      -Beaucoup sont venus après l'éruption du volcan. J'ai entendu dire qu'ils brûlaient vives les vierges de la ville, mais je n'y croyais pas, cela ne peut pas arriver à notre époque. Certains voulaient même vivre ici et prier leurs foutus dieux. Oh, vous les ignorants et les sauvages !

      Il répéta cette phrase d’innombrables fois alors qu’ils se dirigeaient vers le village. Zaid réalisa que le vieil homme était presque aveugle lorsqu'il le vit monter dans la charrette, tâtant les rênes, laissant les chevaux la traîner à travers les champs verts, à travers les récoltes et à travers les ruisseaux. La lumière du crépuscule commençait à teindre les buissons le long de la route d’une couche de brume rouge.

      Il entendit les voix et la musique qui devenaient de plus en plus fortes à mesure qu'ils approchaient de la ville. Un homme jouait d'un instrument en bois et à cordes, et de nombreuses femmes l'entouraient. D'autres hommes se disputaient et se menaçaient à coups de poing, puis ils riaient et se giflaient dans le dos. Un battement de tambour où des enfants jouaient et couraient. Les portes et les fenêtres des cabanes tremblaient sous le blizzard, qui dégageait une chaude odeur de pommes cuites.

      Le dialecte qu'il entendait parler était plus difficile que dans le reste des villes qu'il avait connues, mais le vieil homme lui avait appris quelques mots en chemin. Les gens parlaient une langue moins dure que la leur, peut-être plus délicate, mais il y avait des similitudes dans de nombreux sons avec ceux de leur propre langue.

      Il faisait presque nuit. Comme il ne voulait pas demander à manger au vieil homme dans la charrette - la phrase de reproche contre les habitants de Zaid, répétée jusqu'à la nausée, le rendait triste -, il avait maintenant plus faim. Il devait trouver Draiken s'il voulait manger et dormir un peu.

      Il marchait dans les rues tandis qu'on le surveillait depuis les maisons. Il remarqua que les femmes cessaient de remuer les louches dans les marmites sur le feu lorsqu'elles le voyaient passer, et que les hommes cessaient de frapper sur les planches. Mais personne n’osait l’observer plus de quelques instants. Si leurs regards se croisaient, alors ils baissaient rapidement les yeux et marmonnaient quelque chose dans leur barbe. Les enfants qui s'approchaient de lui se retirèrent aussitôt sous les cris de leurs mères, qui les firent revenir et les enfermèrent. Un son, un mot étrange se faisait entendre vibrer dans l'air, comme si toutes les voix de la ville le prononçaient en même temps.

       Les gens suivaient ses pas, regardaient à travers les volets entrouverts. Les yeux des curieux étaient parfois dirigés au-dessus de lui, ou derrière lui, ou à ses côtés. Zaid regarda autour de lui pour voir si quelqu'un était avec lui, mais personne n'était là. Les chiens aboyaient après son passage, puis l'aboiement se transformait en un hurlement perdu dans l'obscurité. La lune faisait s'étendre l'ombre des maisons sur les rues. Les bruits qu'il avait entendus en entrant dans le village avaient diminué et la musique avait complètement cessé. Les dernières voix étaient cachées derrière les portes. Un seul vieil homme a osé lui dire où habitait le médecin.

      "Au bout de la rue", dit-il.

      Il trouva l'endroit et se plaça devant la porte. Il a frappé trois fois du poing.

      Un homme grand et mince, avec une couronne de cheveux blancs courts et une barbe blonde, ouvrit la porte. Zaid fut surpris par la ressemblance avec Markus. L'homme essaya de refermer la porte, mais resta immobile alors qu'il regardait à droite de Zaid.

      -C'est ton frère le croque-mort qui m'a envoyé.

      Lorsque l'autre le regarda à nouveau, il sembla se calmer et le laissa entrer. Un feu a illuminé le chambre d'un coin. Les murs étaient recouverts d'étagères remplies d'instruments qui brillaient de flammes, de pinces faites de copeaux d'os, de couteaux et de talons aiguilles de toutes tailles. Sur les tables se trouvaient des corps humains, certains découpés en fragments, d'autres complets.

      L'homme regardait Zaid, sans dire un mot. Il ne s'éloigna pas de lui, peut-être parce qu'il ne paraissait pas lâche, mais il n'osait pas non plus s'approcher. Ce n'est qu'après un moment qu'il désigna l'espace à côté de Zaid.

      " Qu'as-tu fait à l'ombre qui t'accompagne ? " demanda-t-il.

      -Quelle ombre ?

      L'autre le regardait avec plus de méfiance.

      -Alors tu ne la vois pas, tu ne l'as jamais vue ? -Il recula de quelques pas et s'appuya sur la table.- Tu es maudit, ne t'approche pas !- Mais il ne parlait pas au jeune homme, mais à l'ombre.

      -Son frère m'envoie apprendre le métier.- Zaid voulait ignorer la peur du docteur.- Je l'aiderai tant qu'il me l'ordonnera, comme esclave s'il le souhaite, en échange de quelque chose que j'ai besoin de savoir.

      -Si tu viens du monde des morts, je ne peux rien t'apprendre.

      -J'essaie de leur échapper. Si ce que vous voyez correspond à ce que je souffre dans mes rêves, alors vous comprendrez.

      -Je vois Volfus, il semble être vivant mais il n'est plus qu'une ombre.

      -Tu peux me dire où ton père l'a emmené.

      -Parce que...?

      Zaid regarda les corps sur la table. Ses yeux brillèrent en voyant les reflets incertains de la chair morte sur le plateau. Draiken a recouvert les cadavres d'un tissu et a également caché les instruments pouvant être transformés en armes.

      "Je l'ai tué", murmura Zaid. Et l'ombre à ses côtés s'agrandit, et l'homme cria :

      -Prudent!

      Mais Zaid n’avait rien vu ni ressenti.

      "Ne t'inquiète pas, dit-il si paisiblement qu'il paraissait plus vieux que le monde. Il m'attend dans le rêve, il sait que c'est quelque chose que je ne pourrai pas éviter." Si une veille constante était possible...

      Draiken a ajouté de l'huile sur le feu jusqu'à ce qu'il devienne si intense qu'il chasse l'obscurité de la pièce. Rien que le plafond restait dans l'obscurité et le spectre s'y était caché. Puis il prépara quelque chose à manger et à boire.

      Zaid n'a rien laissé à sa source, et bien qu'il se sente insatisfait, la somnolence l'a envahi. Ses paupières se fermèrent lentement et sa tête reposa sur une épaule. Le médecin avait les coudes posés sur la table et un verre en bois de lait chaud et de miel dans les mains. Je lui parlais pour le tenir éveillé.

      -Mon frère...

      -Non! Le croque-mort ne veut pas que son nom soit prononcé. Il pense qu'en le nommant, des années sont retirées de sa vie.

      "Je sais," répondit-il, incapable de s'empêcher de sourire, "Mon frère, celui qui parle avec les morts." Là, lui et ses convictions.

      -Il m'a dit que son père aurait pu enterrer Volfus au même endroit où il avait laissé le couteau.

      Draiken le regarda avec méfiance cette fois.

      -J'ai élevé Volfus pendant près de dix hivers, il était le plus jeune d'entre nous. Il est devenu un homme plein de ressentiment, mais je l'aime toujours et je ne suis pas sûr d'aider celui qui l'a tué.

      Zaid sentit le froid d'une ombre se déplacer juste sous le plafond.

      -Qu'est-ce que c'est, quelle forme a ce que tu vois ? - demanda-t-il, non pas pour convaincre Draiken, mais parce que s'il n'y avait rien d'autre à faire, il avait au moins besoin de savoir si le mort que les autres avaient vu était le même que celui qu'il avait vu la nuit.

      -C'est un homme, un cadavre encore sans pourriture, et parfois un loup.- L'homme parla en regardant l'ombre, puis il le regarda de nouveau. - Mon père m'a dit que de nombreux esprits vivent dans la forêt sous forme d'animaux. Mais celui de Volfus est changeant... - Et il regarda le plafond. -... parfois il ressemble à un homme, parfois à un loup. - La voix de Draiken se brisa soudainement, comme s'il venait seulement de réaliser qu'il ne voyait pas. le petit frère dont il se souvenait, mais l'ombre qu'il était devenu.

      Un animal sans contours qui absorbait la mémoire de ceux qui l'avaient connu. Une créature aux formes vagues, à la recherche de la silhouette constante et définie, à côté de laquelle tout le reste ne serait qu'un souvenir, disparut à jamais, perdu dans le souffle froid et âcre qui coulait de la bouche de ce mort.

Illustration: Francois VictorEloi Biennourry