La discussion des grenouilles

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1

 

 

 

Dans le parc de ma maison, la nuit, surtout les nuits d'été, quand le soleil laisse sa traînée noire de chaleur invisible sur l'herbe, sur les toits qui ont absorbé tout le jour le feu brûlant de l'étoile la plus brillante. Près de notre âme. , on entend la conversation des grenouilles.

 Je dis que le soleil est la chose la plus proche de notre âme, pas pour des effets littéraires banals, même si c'est ainsi que cela se révèle finalement, en référence à la chaleur qui alimente le corps humain, ou aux futilités réalités que tout poète qui essaie de faire de la bonne littérature devrait éviter, mais parce que le soleil - peut-être étant Dieu lui-même, car étant le feu dans lequel nos corps sont cuits lors de notre création et se consument lorsque nous mourons, les mains qui dégagent des flammes comme celles de un super-héros ou un méchant de bande dessinée, la bouche et le cerveau qui créent le monde à chaque instant, la minute zéro qui recommence à chaque instant, car l'univers est tout mort hier, ou n'a jamais existé qu'aujourd'hui -, le soleil, je disons, dépérit aux dépens de notre vie.

 Nous pensons que nous sommes des cadavres vivants alors que nous menons notre vie dans le monde, mais en réalité nous sommes des étoiles mortes consommant l'énergie du soleil sous notre peau. Nous sommes un feu constant, des fouets sur des plaies vivantes, des bourreaux de nous-mêmes, comme des prêtres inquisitoriaux essayant d'obtenir la confession des péchés, de la sorcellerie et des sortilèges, des ruses du diable dans nos âmes pécheresses dès la naissance, dès le moment de la conception. . Parce que nos parents nous ont engendrés sous le signe du péché, les nuits de pleine lune, quand les loups hurlent en appelant leurs semblables semi-humains, quand même les vampires des légendes médiévales émergent pour être présents dans les écrits que le cerveau de Dieu a générés dans les mains créatrices des hommes.

 Civilisation, littérature.

 Bases fondamentales pour l'expiation et la condamnation des hommes.

 C'est de cela dont parlent les grenouilles. Je les ai entendus parler de cela pendant les longues nuits d'insomnie, où la chaleur nocturne, la sueur sous les draps, le rougissement des toits qui se reposent de la vassalité impitoyable du soleil par les maisons sur lesquelles dorment les longues siestes d'été, ne font rien. sont la cause, mais de simples compagnons, des excuses qui tentent de tromper la faible sagesse et le raisonnement du pauvre idiot qui essaie de rattraper le sommeil de nombreuses nuits d'avant, depuis le début de l'été, après les longues heures passées au bureau, dans l'usine, de promenades, d'errances dans les coins et recoins infinis de l'économie nationale et mondiale.

 La cause de l'insomnie est le bruit, le bourdonnement intermittent et constant, la musique dissonante et discordante, qui résonne et se transforme en corps qui tombent comme la pluie du ciel d'été, débarrassés des nuages ​​d'orage, pleins d'étoiles trompeuses, déguisés en rires, avec la lune. masques sur leurs robes de femmes enceintes, constamment montés par des étalons oiseaux nocturnes surgissant des trous noirs de la nuit, des orifices bestiaux où se confondent et surgissent les ruses des dieux convertis en désirs, en pulsions inviolables, pour violer, sous consentement tacite, les étoiles de la nuit au clair de lune, une étoile morte, une planète stérile, qui guette et éclaire les actes sexuels avec l'envie d'une épouse glaciale, et plus âgée que toutes les vierges. étoiles.

 Le coassement des grenouilles est un chant, un hymne sous les hurlements des loups et les aboiements des chiens, les cris des chats errants et les gémissements des couples qui font l'amour sous les arbres de la place voisine, à l'intérieur du des voitures qui se balancent sous le poids des corps qui, d'un instant à l'autre, sentiront que Dieu, non pas un homme, ni une image, ni une divinité, mais Dieu lui-même, est dans la voiture, un instant plein comme l'éternité, et puis disparaissent lentement, à mesure que le cœur reprend son rythme normal, et les corps se rassemblent pour que la chaleur du monde soit préservée un peu plus à l'intérieur de cette voiture : symbole du monde, grotte et refuge, cellule qui voudrait se conserver unique éternellement. , car il y a les deux, les seuls nécessaires : le noyau et le plasma.

 Puis je me lève, je regarde un instant ma femme, consciente qu'elle ne me regarde pas, endormie sous l'effet de la lumière de l'écran de télévision, lentement, pour qu'elle ne se réveille pas, pour que je n'ai pas besoin d'expliquer, de m'accorder un espace dans le temps dans lequel le monde et moi ne faisons qu'un, pour qu'elle, ma femme, soit la strate dans laquelle je peux rentrer comme quelqu'un revenant d'un jour de guerre, d'un désert sans l'eau, d'un procès perdu au tribunal, une condamnation irrémédiable. Que ce soit le canon vers lequel nous nous tournons : la preuve irréfutable que Dieu existe parce qu'il a créé les êtres comme des taches indélébiles dans le cœur des hommes. Des taches d'encre que les femmes ont déversées comme des éclaboussures de vieux stylos-plumes, submergeant nos cœurs dans des lacs d'encre violette, pour nous faire remonter de la surface en tant que nouvelles entités nouvellement créées.

 La laissant se reposer, sans savoir avec certitude si ses paupières fermées sont un prétexte qui cache la veille de ses yeux attentifs à l'obscurité de la nuit, aux bruits du corps de son homme sur le lit, sur le sol, s'approchant de la fenêtre, se demandant ce qui dérange le cœur de son mari, inquiet, attentif, nerveux, insatisfait de la mort qui hante le présent et le futur, qui tourne autour de la maison, traquant l'homme qu'elle aime, les chiens qu'elle protège et qui la protègent, la maison qui s'effondre sous les signes des lunes passées.

 Je tourne mon regard et m'avance vers les fenêtres, presque nu comme ça, sachant que mon corps est l'esprit autour duquel planent ses pensées, peut-être que le regard maintenant s'éveille définitivement de ses yeux somnambules qui regardent, attentionnés, insomniaques dans le raisonnement, observant mon dos tiré. contre les fenêtres qui éclairent les étoiles, et en arrière-plan la lune comme un squelette de lumière blanche, se demandant, demandant aux créatures de la nuit ce qui dérange son mari.

 Et moi, celui qui est allongé dans la posture d'une statue agitée, debout devant la fenêtre, tirant un peu les rideaux pour observer ce qui peut à peine être entrevu par des yeux plus tenaces qu'humains, je pense au dehors et au dedans. Je pense aux dangers qui menacent de détruire l'équilibre précaire de mon monde, aux déceptions qui naissent comme des germes internes dans le cauchemar nocturne de chaque rêve de chaque jour. J'échappe à de telles pensées, comme lorsque j'écoute de la musique.

 Attentif donc, mais non dénué de tristesse et d'inquiétude, j'écoute la conversation des grenouilles, qui est plutôt une discussion, un échange d'idées quotidiennes, certaines intelligentes, beaucoup profondes. Jusqu'à ce que cela devienne une diatribe monotone et alternée, où la conversation laisse place au raisonnement déductif et à l'extrapolation d'idées sur des niveaux successifs de connaissance. Toute sa chanson parle de la condition des hommes : générosité et méchanceté, simples figurants dans la répartition des vertus et des maux, acteurs secondaires pourrait-on les appeler. Mais des symboles, des allégories qu'elles, les grenouilles, utilisent pour raconter leur histoire, tout comme nous utilisons les animaux pour raconter des histoires sous forme de fables.

 Je me demande si de cette façon, en nous utilisant comme protagonistes de leurs histoires, ils parlent réellement d’eux-mêmes. Je ne pense pas que ce soit ainsi. Ils dépassent l'allégorie : ils passent dans le mythe.

 Et je les écoute du mieux que je peux, en parcourant les labyrinthes de fourmilières cachées, fermées depuis longtemps par les employés municipaux, où les corps des fourmis sont des corps humains enterrés après avoir été tués par les armes brandies par de maigres dieux. Des prairies immenses, des champs, des décombres, des cimetières de voitures, des friches de chair morte, des visiteurs réguliers qui ne paient aucun loyer, seulement la charogne de leur propre esprit.

 J'écoute l'histoire de l'humanité un soir d'été, et le doux parfum de charogne menace de pénétrer dans les fissures de ma maison. Sachant d’avance que mon combat est une guerre perdue, je me prépare à me défendre, prêt à transpirer et à me battre jusqu’à épuisement.

 Je me battrai pour le garder à l'écart, mais il est déjà là, me dis-je, parce que je suis capable de m'en souvenir.

 La peur se cache sous de nombreuses odeurs différentes, mais au fond, elle sent toujours la même chose.

 

 

 

 

 

2

 

 

Comment décrire ce que j’ai entendu des grenouilles ? Leur chant ressemblait à la diatribe d'hommes engourdis par la peur du froid de l'hiver, comme si le gel nocturne était quelque chose de plus effrayant que ce que provoque habituellement la peur. Peut-être que oui, peut-être que le froid est la seule chose vraiment neutre lorsqu'il s'agit de la mort, c'est-à-dire la seule chose capable d'une équanimité suffisante que la pensée humaine n'est pas prête à comprendre, et encore moins à exercer.

 Ils parlaient de l'hiver comme si la catastrophe du monde était arrivée, l'Apocalypse décidée depuis la nuit des temps par un Dieu exacerbé par une bile furieuse et attaqué par un ulcère interne qui l'obligeait à rester prudent et farouchement toujours en colère contre les anges, les hommes ou les démons de votre propriété. L'hiver qui tache tout de brume et de brouillard, qui embue les fenêtres de ma maison et m'empêche de voir le jardin où chantent les grenouilles, conversant, les déclarations et phrases impies sur les hommes, en l'occurrence, l'homme, moi.

 Moi en tant que représentant du genre humain, ma femme en tant qu'une autre individualité qui sera considérée davantage comme une victime de ma part que comme quelqu'un à juger. Peut-être les a-t-elle déjà entendus auparavant, et c'est pourquoi elle ne se lève pas pour m'aider à comprendre le monologue interchangeable des grenouilles, les dialogues et les discours dans lesquels elles insistent comme si elles étaient Descartes disant que mon existence, et donc toute mon existence, Le monde, , existe parce qu'ils pensent à moi, ou plutôt ils me prononcent, ils déclarent mon nom et donc ils me croient. Ma maison, ma femme, ma voiture, mon jardin, mes parents, mes futurs enfants, mes malheurs et ma fortune, tout est parce qu'eux, les plus grands penseurs parce qu'ils manquent de toute initiative triviale ou intéressée, ont décidé que je serais l'objet de ses pensées, ses coassements.

 Son son, plus que le mot humain, c'est le langage le plus subtil, plus direct et semblable à une pensée que tout autre système de communication inventé par l'homme. Ils parlent des dieux, et les dieux existent ; Ils parlent de l'homme, et l'humanité existe ; Ils parlent du futur été, et il existera. Ils savent que l'hiver de l'âme est éternel, mais l'été des corps revient et se régénère à chaque saison grâce à un cycle naturel qui dépasse la pensée, comme si la pensée et l'âme étaient un ensemble de formes en mutation, une énergie qui se transforme. et se déplace à travers les différents corps de la nature. Parfois les grenouilles, parfois les hommes. C'est pourquoi parfois un homme nommé Kant apparaît cherchant parmi les herbes une preuve de Dieu, passant sa vie le dos courbé et les yeux mi-clos, fuyant la lumière du soleil pour s'assombrir dans l'ombre sur le sol, s'habituant à l'obscurité pour mieux percevoir les éclats ocres des cheveux qui tombent de la tête de Dieu.

 Il sait que le dieu de notre invention est vieux et faible, qu'une calvitie prématurée de longue durée l'afflige et le fait se sentir en colère, laid dans le miroir des constellations, qui ne le consolent pas comme elles savent parfois consoler les hommes seuls. qui marchent le long des plages nocturnes, en pensant à sa finitude, en revenant au sentiment d'humilité qui réduit le sentiment d'horreur et d'humiliation auquel toute expérience nous conduit chaque jour, chaque heure, chaque minute de la journée.

 Il n'y a pas de consolation pour Dieu, et Kant le sait, mais il cherche des preuves comme un détective, il converse avec les grenouilles de son temps, qui sont peut-être les mêmes que j'entends converser dans mon jardin, même si je n'en suis pas capable. communiquer avec eux. Je me retourne et vois l'expression placide et sérieuse de ma femme, qui continue de dormir, ou fait semblant de dormir, car elle sait que je la pense et la crois dans cette pièce de cette maison qu'est mon esprit. Et là-bas, les grenouilles, comme les auteurs d'un drame, d'un feuilleton, d'un feuilleton télévisé qui changent de jour en jour en fonction des chiffres d'audience mesurés par des paramètres déjà établis il y a des siècles par un dieu qui ne savait jamais quelle télévision, un dieu qui est allé au théâtre tous les jours de sa vie éternelle jusqu'à vieillir parmi les loges et la poussière des rideaux, écoutant les acteurs chuchoter dans les coulisses, épiant le murmure du public invisible d'un théâtre vide mais toujours plein de rumeurs.

 Et c'est ce que j'entends depuis ma chambre, derrière les fenêtres embuées. Le son me permet d'entrevoir, derrière les brumes de la nuit qui recule déjà comme un amant vaincu, obéissant, humilié et lâche, les rires cachés derrière les éventails, les sourires cachés par les paumes enfantines, les gestes sarcastiques, les mains levées. en signe de commisération, les fins appelaient à la raison et à la miséricorde. Je vois les doigts pointés vers moi, hauts et pointés comme si un tir allait sortir de ces phalanges comme dans les vieux dessins animés de la Warner, un tir à bout portant, une balle qui n'est pas un accessoire mais une vraie, et j'attends. pour remonter sur scène. Ensuite, comme tout personnage de fiction digne de ce nom, je me vois plongé dans l'obscurité illuminée du sol de ma maison, une aube.

 Les personnages de Dieu ne reviennent pas à la vie comme ceux de Tex Avery. Les personnages de Dieu ne peuvent résister aux coups, aux chutes, aux coups de feu, sans subir une perte irréparable. La perte non pas du corps, mais de l’existence faible et éphémère dans les pensées des autres.

 Je tombe, mon monde meurt.

 

 

 

 

 

3

 

 

 

Alors comment répondre à l’appel des grenouilles, quand je ne sais même pas si elles m’appellent ? Tout ce que je ressens, c'est qu'on parle de moi comme si j'étais un morceau de papier à la dérive dans le vent d'automne, déjà en route de la longue léthargie descendante vers le sol hivernal, prêt à être piétiné par les gouttes de rosée nocturne. , par la pluie l'après-midi, par l'urine de chien et les pneus de voiture. Tous ceux qui sont indifférents à mon monde sont appelés à m'exécrer comme si j'étais un prisonnier, comme un cadavre sans abri sur les couchettes de la rue qui mène aux égouts d'une usine de déchets.

 Ma maison sent l'encens, la nourriture fraîchement préparée, les parfums des bains et des douches, les savons, la merde, la sueur, les draps sales et les draps propres. Ça sent l’herbe, ça sent la mort, ça sent la douleur et les larmes. Ça sent la détérioration et l’humiliation, ça sent le bonheur.

 C'est pourquoi je vais les tuer. Je veux les exterminer pour qu'ils ne jouent pas avec ma vie, pour qu'ils arrêtent de me juger, pour qu'ils abandonnent leur rôle de dieux, de philosophes ou quoi que ce soit dont ils se vantent. Je suis mon propre dieu, créateur de la philosophie de ma vie. Qui crée mon bonheur et ma mort. Ma tête est au sommet du monde, au centre de l'univers, dans la génération spontanée d'énergie qui asservit et vitalise tout ce qui l'entoure. Je suis le bourreau de ma femme, de l'épicier du coin, de moi-même sont des enfants qui m'attendent au coin de ma vie, des morts que j'ai laissés abandonnés dans les rues de mon cerveau, de la mère qui m'a offert la vie comme si elle offrait un morceau de son corps, de mon père à qui je offensé par l'indifférence et l'oubli, plus offensant que le mépris et même la haine.

 Moi, chasseur de grenouilles, j'irai dans le jardin de ma maison à l'aube, pieds nus, en sous-vêtements, avec une pelle, et je commencerai à les écraser, surmontant le dégoût qu'elles pourraient provoquer en moi avec leur corps glissant, avec ce vert particulier qui les cache parmi l'herbe, prétendant qu'ils sont ce qu'ils ne sont pas pour survivre. Ils utiliseront, je le sais, toutes les ressources à leur disposition : sauter, écumer à la bouche, urine qui, selon les mythes de l'enfance, aveugle la cible. Mais ils n’utiliseront rien d’autre, sauf peut-être la pensée. Ils l'utiliseront pour m'effacer de la surface de la terre, mais je sais que l'oubli vient avec l'indifférence, et si je les attaque maintenant, c'est pour que la haine générée par la peur et la colère se transforme en pensée permanente. Ainsi, j’existerai toujours et mon monde survivra.

 L’alternative initiale, les tuer, reste une tentative séduisante. Sans eux, les dieux cesseront de me déranger, et si je meurs avec leurs pensées, cette mort ne sera que dans le cadre d’une philosophie que je refuse d’accepter. Ainsi, mon cerveau, plus avancé que le leur, créera son propre monde, il répandra la graine de la création aux quatre vents dans les contours de mon cerveau. Et pourtant, j'ai peur d'eux. Ils parlent, ils coassent en créant mon avenir, la sincérité de mes oreilles est aussi inébranlable que la vérité de mes yeux. Je les entends murmurer maintenant, je les entends dire entre leurs lèvres mouillées que je sortirai avec une pelle pour les tuer. Ils connaissent mon plan et je me demande si je l’ai révélé dans mes pensées ou si je l’ai parlé à voix haute. Leurs oreilles sont connues pour être profondément sensibles, comprenant le langage humain, les gestes humains, l'odeur, les vibrations de plaisir ou de peur dans l'air entourant leur peau sensible de reptile.

 J'en doute, mais je dois sortir pour savoir s'ils survivront. Les laisser dehors n'est plus possible, car bientôt je n'oserai plus sortir, alors que la peur de leur jugement est si grande qu'elle inhibe mon action, augmente ma peur jusqu'à des limites si énormes qu'elles m'empêchent de sortir des fondations. de mes os et ouvrir les portes sur le jour lumineux de ma maison, où le corps de ma femme repose comme dans les limbes du monde, aux limites du possible.

 J'ouvre la fenêtre qui donne sur le parc, je sens un froid insupportable sur ma peau. Je tremble et je résiste, j'endure le coassement effrayant qui annonce la mort, et c'est comme si la fin du monde approchait d'un instant à l'autre, comme si au-delà de la barrière qui nous sépare du chemin il n'y avait que le froid et le froid. bout aride du vide, le silence que le vent apporte comme un sifflet annonçant les profondeurs.

 Et les grenouilles grandissent, non pas en taille mais en cruauté, dans cette piété pleine de sarcasme dont Dieu se nourrit pour continuer à être le dieu puissant qu'il a toujours été : tristesse derrière le voile de la mélancolie, pitié derrière la miséricorde, froid derrière le feu de une braise, un néant derrière la couverture fragile du temps.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4

 

 

 

Je sors par la fenêtre, et c'est comme si les mains de Dieu chassaient l'air qui est déjà trop froid pour qu'un homme puisse le supporter. Des mains désireuses de jouer avec l'air pour le transformer en un vent d'ouragan qui attaque la fragile structure humaine, ses os, et non ses maisons ou ses bâtiments. Les bâtiments résistent à plusieurs siècles, l'homme seulement quelques années. Et le vent est son principal ennemi, un vent sans cervelle ni raisonnement, sans inquiétudes ni sentiments. Un instrument de forces plus grandes : l'air empoisonné par le souffle des morts qui surgissent de terre dans chaque jardin, chaque carré ou mètre carré d'une ville bâtie sur des tombeaux anonymes.

 Et elles, les grenouilles, chantent la terre bouleversée, elles chantent leur contentement et leur victoire entre des recoins formés par des murs de sons lugubres, mystérieux, sombres et qui n'ont pour substance que le vide.

 Je leur fais face avec la pelle à la main. Je lève les bras et cours vers eux avec un cri colérique de vengeance, d'attitude arrogante sans double sens ni faux engagements, seulement la fin comme but, la fin des grenouilles : leurs mirages reflétés dans les miroirs : visages de visages sur visages, comme des jours successifs qui laissent des traits pâles et transparents sur les images les plus claires des derniers jours, jusqu'à ce que celles-ci disparaissent à leur tour, en remontant le temps, laissant un résidu de figures fantomatiques qui se chevauchent dans des images en deux dimensions. Qui peut les comprendre, qui saura les interpréter ? Seulement ceux qui reconstituent le temps avec la patience et l'intelligence d'un joueur d'échecs mais avec les pièces d'un puzzle.

 Je plancher pieds nus l'herbe, pas aussi froide que je le pensais. D’une certaine manière, il est réconfortant de remplacer le froid glacial et anesthésiant des carreaux par le tremblement plus chaud de l’herbe fraîche. J'ai vu des chiens dormir sur l'herbe les nuits d'hiver, la terre est chaude au fond, les morts le savent. Je lève la pelle aussi haut que possible, regardant les grenouilles autour de moi, sentant leurs corps gluants frotter contre mes pieds. Je leur laisse tomber la pelle et je sais que j'en ai tué pas mal. Je lève à nouveau la pelle et vois les corps brisés, entourés de nombreuses autres grenouilles qui sautent sur leurs sœurs mortes pour tenter de s'échapper. Je les poursuis partout dans le jardin, je cours après eux en heurtant le sol, et je ne sais pas si les voisins me surveillent, et je ne sais pas ce qu'ils pensent. Mais plus rien ne m'importe, car j'ai trouvé une raison qui me domine, un mouvement que je trouve à la fois énervant et stimulant, quelque chose qui me fait vivre pour pouvoir vivre plus tard.

 Je sais qu'ils sont mes ennemis, je le vois dans leurs corps laids et grossiers, dans leur laideur qui contredit tout sens de la beauté naturelle. Je crie des insultes en courant et j'écrase deux, trois, quatre grenouilles simultanément. Avec le tranchant de la pelle je m'arrête parfois pour les couper en deux, et j'aime voir comment les deux moitiés persistent dans un mouvement réflexe qui diminue lentement, et c'est à une de ces occasions que je me rends compte que les autres se sont arrêtées pour regarder. chez moi. Je les vois avec leurs petits corps dirigés vers moi, toujours, me pointant du doigt avec quelque chose qui n'est pas leurs pattes ou leur bouche, mais ce quelque chose d'indéfini que j'ai vu et entendu chez eux depuis l'intérieur de ma maison.

 Puis je les vois s'y diriger et ils passent par la fenêtre.

 Ma femme, je pense, est en danger. Mon refuge est menacé. Et quand j'arrive après eux, ils ont déjà envahi la chambre, encerclé le lit, et tentent d'escalader les murs, mais ils n'y arrivent pas.

 Je crie et j'appelle ma femme endormie, je chante un hymne d'horreur et de pitié. Un cri qui n'est pas une plainte mais une tristesse, un brouhaha intime aux réverbérations inconsolables. Un poème qui me vient des lieux ancestraux des grottes de mon esprit enfoui dans les gueules d'un loup mort quarante siècles auparavant.

 De loin vient le cri, le cri silencieux car il est la somme de tous les cris, et la somme est nulle : il est incapable d'engendrer.

 Je cours en marchant sur les grenouilles, maintenant sans dégoût mais avec haine. Je me couche et serre dans mes bras ma femme, qui dort encore ou est morte. Je sens comment le lit bouge maintenant comme sur les vagues : c'est la mer de grenouilles qui le déplace dans un mouvement de naufrage qui n'a ni début ni fin.

 Nous sommes les habitants d'un radeau sur une immense mer de grenouilles qui coassent, le bruit de la tempête et du tonnerre, le bruit des vagues agitées qui s'entrechoquent.

 Et nous, dernier vestige d’une humanité décédée.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.

 

 

 

La lune est tombée à vingt mètres du ministère de la Justice

à propos de deux hommes qui se battaient

aucun résumé n'a été fait

et aucune demande d'extradition n'a été déposée

il n'y a pas de frontières pour un meurtrier

qui n'a ni mains ni bras

qui n'a pas d'yeux pour regarder ce qu'il tue

 

la police a enlevé les corps

et les a déposés à la morgue

les restes de la lune ont été ramassés avec des pelles

enveloppé dans des sacs noirs

et emmené à la décharge de la ville

 

là reposent les squelettes du ciel

 

Il n’y a plus de lumière la nuit ni de feu dans les maisons.

les gens regardent le ciel comme quelqu'un qui regarde

une fosse pleine d'enfants morts