Il manicomio

 

L'antico percorso che porta dalla città dove vivo al paese dove sono nato è una strada solitaria, inospitale e rocciosa. Io però la preferisco a quella nuova, perché è particolare come la mia città. C'è una piazza e intorno pochi esercizi commerciali, e ormai ci vivono solo gli anziani, tranne il manicomio e il cimitero.

 

Il manicomio è nel centro della città, come se il resto fosse nato da quell'edificio di uomini alienati e deformi. Il cimitero, invece, è stato costruito tra l'ultima strada abitata e la spiaggia, su una spianata di cumuli di sabbia e cemento che si perdono in vista del mare sempre in aumento.

 

Ho percorso questo sentiero l'ultima domenica di ogni mese da quando mi sono trasferita in città e ho lasciato Damian alla casa di riposo. Mio fratello, quello encefalico, non poteva parlare e riusciva a malapena a muoversi. Non ho mai saputo se mi riconoscesse o se almeno gli piacesse vedermi. All'inizio andavo a trovarlo per impegno, per un senso di colpa di cui mi sono liberato per un mese. Ma man mano che si avvicinava il trentesimo, si formò in me uno stato d'animo inclassificabile di pietà e di desiderio. Ho guidato instancabilmente avanti e indietro per tutti quegli anni. Mi alzavo molto presto e tornavo in città al tramonto. Mi sono abituato al vecchio percorso e quando hanno costruito la nuova strada ho continuato a percorrere l'altra.

 

Una notte viaggiai prima dell'alba e arrivai all'ingresso della città proprio mentre il sole stava sorgendo. Poi vidi che il mare in piena stava allagando il cimitero. Tutta la terra era una laguna con poche onde, con le lapidi che sporgevano come rocce su una spiaggia. Le ruote dell'auto facevano onde al mio passaggio, spostando la terra e la sabbia dalle tombe a pochi metri dalla strada. Sono rimasto sorpreso nel vedere materializzarsi una minaccia latente fin da quando ero bambino, quando ogni estate vedevo la spiaggia restringersi un po’ di più.

 

Quel pomeriggio ero con Damián, come ogni domenica, nel giardino del manicomio, circondato dal tumulto sussurrato dei matti.

 

-Non ti sembra assurdo che l'abbiano costruito proprio lì? Dovevano sapere che prima o poi le maree lo avrebbero inondato. Le parlavo così, delle cose che mi venivano in mente in quel momento, oppure restavo in silenzio, guardando la sua strana bellezza, una bellezza che sfiorava il limite della beatitudine. Una leggera deviazione sul lato sinistro del viso era quasi impercettibile. Dopo averlo guardato per qualche minuto, chiunque avrebbe potuto dire che era normale. Ma non lo era.

 

Così disse Gonçalves la prima volta che lo vide quando eravamo bambini.

 

-Si vede da lontano che è ritardato.

 

Ogni fine mese in ufficio, quando arrivava il venerdì, ripetevo anche a me la stessa cosa.

 

-Cosa devi fare in quella città? Beh, vai a trovare tuo fratello se vuoi, ma finirai per ammalarti quanto lui.

 

Gonçalves aveva la mia età, la stessa di Damián. Aveva una barba scura, che si toccava continuamente, come se non riuscisse a tenere ferme le mani.

 

Rideva sempre di tutto, e i suoi gesti coincidevano con quel bisogno di agire in ogni momento, di dire qualcosa o semplicemente di non restare fermo.

 

Quella attività febbrile mi esasperava.

 

"Gonçalves me lo ha fatto di nuovo", dissi un giorno a Damián. Ha detto che mi avrebbe riservato il posto di vicedirettore e lo ha ceduto a qualcun altro. È un figlio di puttana e io ancora gli credo.

 

Mio fratello mi guardò intensamente. Per la prima volta in tutto il pomeriggio mosse gli occhi e si grattò la testa con il braccio buono. Il sole di mezzogiorno lo illuminava come un'aura e sembrava che volesse dirmi qualcosa.

 

"Non sforzarti," insistevo, perché il suo desiderio di muoversi o di parlare trasformava i suoi lineamenti in gesti orribili, comuni forse, ma che violavano la sua strana e bella passività.

 

Mentre me ne andavo mi prese la mano ed era difficile lasciare andare quella forza che il suo corpo non mostrava.

 

-Lo sai che tornerò, ci vediamo il mese prossimo-. L'ho baciato sulla fronte e lui ha pianto, bagnando il viso arrossato, i lunghi capelli biondi che aveva ereditato da nostro padre.

 

Durante il viaggio di ritorno ritrovai la vecchia strada ricoperta di sabbia e fango e, in mezzo a quella mistura, i resti delle ossa che l'acqua aveva portato via dal cimitero. La giornata era ancora chiara, quindi era facile vedere i teschi di uomini morti innumerevoli anni fa. Mi fermai e scesi dall'auto, sguazzando nell'acqua salata. Davanti c'erano le lapidi, e il mare si confondeva con il grigio del cielo, che cominciava a spegnersi in quel pomeriggio domenicale.

 

Ho camminato per diversi metri, un po' spaventato, ma anche con una sorta di fascino. Quella fu l'unica cosa che feci, camminare scalciando le lunghe ossa che si rompevano con i miei passi. Poi ho pensato di capire perché i costruttori avevano posizionato il cimitero così vicino al mare, e l'ho detto a Damián quando sono tornato il mese successivo.

 

-Sapevano che la marea l'avrebbe inondato, quindi lo fecero affinché un giorno i morti sarebbero stati dissotterrati e avrebbero mostrato la futilità della vita.

 

Mio fratello mi guardava sereno, con la sua invidiabile ed apparente disattenzione. Credo che se avesse potuto parlarmi, le sue parole sarebbero, in modo incerto ma fondamentale, estremamente rivelatrici. Perché i suoi occhi erano, quella bella immobilità del suo sguardo innocente, forse misericordioso.

 

-Gonçalves non lo capì. Perdonami se non te l'ho detto prima di lui, ma per tutto questo mese ho avuto voglia di raccontare a qualcuno quello che ho visto. È solo che ci conosciamo da troppo tempo, anche se lui mi ha superato e ora è il mio capo. Ma l'unica cosa che rispose fu: "Dici sul serio o è una di quelle storie che ti inventi? Smettila di scherzare e mettiti al lavoro".

 

È vero che a volte inventavo storie, episodi con cui condivo la mia vita opaca e irreparabile. Dopo aver scoperto le mie bugie, Gonçalves mi puniva con lavori extra. Metteva i fascicoli sulla mia scrivania e guardava quegli occhi scuri sotto le folte sopracciglia nere, si toccava la barba, cercando di capirmi, forse, per catturarmi o abolire la mia sottomissione ribelle. Sapevo, però, che sarei scappato comunque. Anche mentre ero seduto lì, la mia mente rimaneva nella città con Damián.

 

Nei mesi successivi tornai in città nel momento in cui sapevo che avrei trovato la bassa marea. Le ossa erano lì, rinnovate e agitate dalle onde. Ho pensato a mia madre, forse il suo scheletro era tra quei resti, il bacino stretto che a malapena era riuscito a concepire me e Damián contemporaneamente. Come siamo nati vivi, non lo so. A volte penso che uno dei due avrebbe dovuto morire, e non essere lasciato così, con questo stato di cose squilibrato.

 

-Poi è apparso Gonçalves, ricordi? -Ho detto a mio fratello ricordando i vecchi tempi-. Aveva undici o dodici anni ed era nostro vicino. La sua famiglia è strana, soprattutto sua madre, che gestisce un'impresa di pompe funebri, ma allora mi piaceva perché era solo un ragazzino come noi. Tornò a casa per la merenda e giocò con la sedia a rotelle di Damián, fingendo di essere un clown. I suoi gesti, però, già allora erano vitali e imprevedibili, il suo viso si illuminava all'improvviso in un gesto di rabbia e ci urlava: "Vaffanculo a te e al tuo fratello ritardato!"

 

Quando la vecchia morì e restammo soli, mi offrì di viaggiare con lui a Buenos Aires. Non avevo altra scelta che liberarmi di Damián e abbandonarlo. Mi mostrò il centro della città, la parte umida e logora del pavimento di un ufficio molto in alto su Alem Avenue. E mi ha lasciato lì, controllandomi, subordinato a lui, quasi la sua mano destra, ma sempre sotto di lui.

 

Il nuovo percorso era terminato, e la vecchia strada era ancora ricoperta di ossa pulite, perché il mare le lavava in ogni sua incursione. Al ritorno dal manicomio parcheggiavo l'auto di lato, sedendomi a contemplare il paesaggio desolato dei resti sulla strada, e l'oceano in lontananza, con il suo suono imperturbabile che nascondeva le voci immaginarie dei morti. Mi sono addormentato e quando mi sono svegliato mi ha preso l'influenza. Poi andava direttamente in ufficio, sporco e stanco. mi ha urlato Gonçalves.

 

-Sei pazzo, vecchio. Ti ho portato perché non morissi di fame in quella città di merda. E mi paghi così? Dimenticati di tuo fratello o esci dall'ufficio, ok?

 

Con i pugni che mi stringevano la maglietta, si avvicinò a me finché le sue labbra non mi sfiorarono il viso. La vicinanza era per lui un modo per capirmi.

"Hai gli occhi di Damian", mi disse più tardi. Sono come le pietre e le pietre sono inutili. Tornò al lavoro, sempre con indosso quel maglione nero che indossava ogni mattina,

circondato dalle sue sterili eppur sensuali segretarie. Il movimento vertiginoso che lo circondò fin dall'inizio della sua vita.

 

Mi ha punito con il lavoro per sette giorni di quella settimana. E l'ho fatto. Il resto dello staff mi guardò come un povero ragazzo, con la curiosità di chi osserva uno strano

 

fenomeno. Sono rimasto alzato fuori orario per stare da solo, per evitare quegli sguardi che mi hanno fatto disperare per otto ore.

 

-A volte sono calmo, mentre lavoro alla scrivania, e all'improvviso qualcosa mi fa sobbalzare. Insulto tutti, picchio sul tavolo e i miei colleghi si girano a guardarmi. Adesso litigo con Gonçalves, lo affronto e, credetemi, non osa più licenziarmi.

 

Damián mi guardò con una sorta di scoraggiante disapprovazione mentre finivo di raccontarglielo. Ma lui, nella sua estrema beatitudine, non comprendeva la passione accattivante della forza e della violenza contenute.

 

Quando arrivò sabato, mi chiamarono dalla casa di cura. Mio fratello era morto pacificamente sulla sua sedia a rotelle.

 

"Domani devo viaggiare", dissi a Gonçalves.

 

-La domenica rimani, c'è lavoro. Quel tuo fratello ti sta facendo ammalare. Che cosa significa visitare case di cura e cimiteri?

Mentre ascoltava, la furia cresceva con un rumore che sembrava provenire da ogni parte.

Un suono simile ai motori delle auto che passano per strada, al fragore delle onde che avanzano.

 

-Ora sei qui, hai un futuro. Pensi che Damian potrebbe mai prendere il mio posto? E serio.

Buon Dio, perché l'ha fatto? Perché lo ha detto con quella risata?

 

Allora non avrei afferrato il tagliacarte dalla scrivania, né la mia mano gli avrebbe fatto penetrare il corpo con quella furia che non riuscivo a trattenere.

 

Era troppo vicino. Come sempre, mi scosse per la maglietta e per le spalle per controllarmi. Il suo alito era l'ultima cosa che sentivo di lui, l'aroma delle sigarette costose che aveva imparato a fumare a dodici anni e che un giorno aveva costretto mio fratello a provare. Damian è quasi annegato e sarebbe morto per il suo stesso vomito se mia madre non fosse arrivata in quel momento. Quella era la prima volta che volevo uccidere Gonçalves.

 

Ora crollò sul tavolo con un urlo che nessun altro sentì.

 

Erano le dieci di sabato sera. I clacson delle macchine sul viale e il viavai della gente nascondevano gli altri suoni. All'ultimo piano del palazzo degli uffici, così vicino al cielo silenzioso, cominciai a trascinare il mio corpo verso l'ascensore di servizio. L'ho avvolto in

 

una coperta nera, ma non ho pulito nulla.

 

Ho guidato tutta la notte verso la città, con Gonçalves nel bagagliaio, sentendo come il suo corpo ondeggiava ad ogni sobbalzo dell'auto. La vecchia strada cominciava appena ad essere illuminata dall'alba. Il mare non era più lo stesso. Mi sono fermato su una spalla rocciosa. Ho sentito il freddo come un tagliacarte quando ho aperto la porta. Il cielo nuvoloso era una macchia d'inchiostro sospesa sulla città e sul mare, punteggiata di occhi viola da cui filtrava l'alba.

 

Ho aperto il baule e ho gettato il corpo molto vicino alle altre ossa. Simulava una roccia, una pietra inerte in mezzo alla strada. Eppure, sereno e immutabile per la prima volta. Mentre mi allontanavo, nello specchietto retrovisore ho visto che la marea stava cominciando a coprire il percorso. Il grumo nero, però, non si mosse. Era più morto delle ossa secolari che galleggiavano intorno a lui.

 

Alle otto del mattino arrivai al manicomio. Abbiamo preso accordi e mi hanno consegnato a mio fratello.

 

"Voglio seppellirlo in città", ho detto loro. La veglia funebre sarà nell'ufficio del mio capo. Lo hanno portato in macchina dal garage a Buenos Aires.

Domenica alle quattro del pomeriggio la bara fu portata all'ultimo piano. Il portiere mi ha fatto le sue condoglianze e mi ha chiesto di fargli sapere se avevo bisogno di qualcosa.

 

Ho pagato gli impresari delle pompe funebri, li ho corrotti affinché mi lasciassero in pace.

Ho tirato fuori dal cassetto il corpo di Damián, quel corpo così simile al mio, ma con le braccia contorti e la testa deforme. I suoi capelli biondi erano secchi e grigi, nel giro di poche ore la morte aveva cominciato a distruggere la sua bellezza.

 

Il corpo era pesante, ma sono riuscito a trasportarlo sulla sedia di Gonçalves. E lì rimase, immobile come sempre, sul sedile di velluto rosso, con una mano in grembo, l'altra appesa al fianco, e la grande testa appoggiata con una leggera inclinazione sullo schienale.

 

Mi sono seduto ad aspettare. Quando la mattina una delle segretarie entrava nell'ufficio, si copriva la bocca, soffocando un grido. Allora gli ho detto di non preoccuparsi, c'era quello che era venuto a riconciliarci tutti.

 

Ilustrazione: Silvio Giulio Rotta