I mietitori

 

 

 

 

 

 

1

 

Non dirò chi di noi ha ucciso nostro padre. Ma proprio come condividiamo la colpa, condividiamo anche il compito di seppellirla. Si può dire che ognuno dei tre sia stato l'ideatore di un'idea nel macchinario che avevamo inventato. La macchina che doveva uccidere papà alla fine dell'inverno, affinché la primavera ci trovasse liberi dal giogo della sua potente debolezza: l'ostinata mitezza di don Pedro Espinoza verso la terra, perché proprio come lei lo aveva intrappolato mani e piedi, lo ha fatto con noi. Come se il sangue non fosse il legame più debole, ed egli fosse obbligato a rispondere con premurosa obbedienza a quell'entità senza nome che gli esseri umani hanno deciso di soprannominare con il suggestivo e strano nome di terra. La terra è il terreno su cui camminiamo e dove crescono i raccolti, la terra è l'habitat dove rimarremo per l'eternità dei tempi, come dice mia madre, avendolo sentito dire dal parroco del paese. Ma mi chiedo se si possa chiamare terra quella mano nera di argilla che sale dalla coscienza, che lacera le membrane del cervello, rompe le ossa del cranio e pretende sottomissione da chi trova sul suo cammino. E questi a loro volta si sentono obbligati a consegnare i loro beni e i loro averi, i loro vestiti e i loro animali, e quando sono nudi vanno alla ricerca dei loro figli e consegnano anche loro.

     L'entità terra non è uno spettro, è un seme che vola con il vento che sorge ogni pomeriggio nei campi, assume tonalità dorate a mezzogiorno e si avvolge di ombre ocra nel pomeriggio. Non odora di nulla quando è giovane, di marciume rancido quando è morto. Anche la terra muore e noi abbiamo imparato, grazie a nostro padre, che la terra ha un nemico. Non acqua, come direbbero le menti ristrette, non vento, come penserebbero gli spiriti poetici, ma fuoco.

     Nostra madre lo ha sempre saputo, era l'anello di congiunzione tra la scienza di Dio, che riceveva ogni domenica dai preti di ogni paese che attraversavamo, e mio padre. Trovò la sua giustificazione in questa affinità tra il suo bisogno e le ragioni di Dio.

      Bruciare i campi per ravvivare la terra. Uccidi i vecchi vizi affinché rinascano nuove virtù. In ogni granello di polvere vedeva un'opportunità, il seme di una casa dove stabilirsi definitivamente. La pioggia e la grandine glielo hanno impedito, i prezzi dei raccolti e i grandi acquirenti hanno aggiustato i loro conti per contribuire al fallimento di mio padre. Devo chiamarlo così, un crollo, uno squilibrio, anche se in paese tutti avevano cominciato a dargli del pazzo, e il questore, che tante volte gli aveva consigliato di smetterla, diceva a quelli che ci conoscevano che don Pedro Espinoza era un criminale.

      Ecco perché oggi, in questa mattina di settembre, il sole sta appena sorgendo, si alza e si inserisce nell'orizzonte come una pietra più dura. più di una roccia vulcanica, noi tre: Raúl, Pedro e io stiamo trasportando il cadavere di nostro padre verso il campo di girasoli. Lì, in quell'ultima follia, poiché nient'altro era il sogno che aveva di coltivare girasoli dopo tanti clamorosi fallimenti, avrebbe trovato la sua ultima casa.

      -Perché avremmo visitato così tante città, se alla fine il vecchio fosse finito nell'unico posto che voleva? La terra è la stessa ovunque.

      I miei fratelli mi guardavano. Raúl aveva venticinque anni, Pedro ventuno. Avevo appena compiuto diciotto anni. Nessuno dei due sembrava nemmeno tentare di rispondermi. Eravamo tutti e tre nella cabina del camion, arrugginito e fatiscente, che aveva più di vent'anni e che il vecchio aveva ottenuto quattro mesi prima in cambio degli unici due cavalli che avevamo. Il parabrezza era crepato e sembrava rompersi sempre di più ad ogni salto lungo il percorso. Raúl guidava, aveva preso il camion senza chiedere a nessuno. Pedro era dall'altra parte di me, guardava dritto davanti a sé, con i suoi capelli ricci e i folti baffi, entrambi scuri. Sentivo l'odore del sudore delle vecchie magliette, indossate ogni giorno nei campi negli ultimi dieci mesi, seminando i semi di quei girasoli verso cui eravamo diretti.

      "Ora avrà un posto dove rotolarsi comodamente", ha detto Pedro.

      Raúl gli lanciò una breve occhiata prima di tornare sulla strada e dire:

      -Non voglio sentire altro...

      -Allora dillo a Nicanor, che è stato il primo a parlare.

      Stavo per difendermi, ma Raúl mi ha lanciato uno sguardo duro e poi ho visto nei suoi occhi lo sguardo di nostro padre. Era quello che gli somigliava di più, stessa altezza, stessa forma del corpo, squadrato con spalle larghe e braccia forti, occhi verdi, quasi marroni, capelli lisci che cominciavano già a diradarsi, precocemente come quelli di papà, secondo ci aveva detto la vecchia. Era già diventato calvo da giovane, disse, e persisteva solo quell'aura di capelli neri e sodi, a cui non si arrendeva mai. Ricordo di averlo visto a volte con quei capelli lunghi e radi, perché non aveva tempo se non quello di arare, seminare e coltivare per diciotto ore al giorno. Tornava a casa dai campi la sera tardi, si buttava a letto e mia madre gli portava il cibo in una ciotola e lo allattava in bocca come un bambino. Principalmente zuppa, tante verdure calde, brodo di pollo e maiale. Poi lo sentimmo alzarsi dal letto; Il cigolio del materasso dei miei genitori era caratteristico, fungeva da sveglia la mattina, oppure ci avvisava quando mamma o papà si alzavano per sfidarci a restare svegli parlando o facendo quello che fanno gli adolescenti quando scoprono che il loro corpo cambia.

     Mio padre ha fatto il bagno dopo aver mangiato. Mia madre gli disse che non lo stava facendo bene, ma lo faceva da quarant'anni ed era ancora vivo, gli disse. Potevo vedere la sua ombra nuda dal mio letto, immergersi nella grande vasca in cui tutti noi eravamo soliti bagnarci. Per questo dico che Raúl gli somiglia tanto, ha perfino la stessa disposizione dei peli sul petto, lo stesso colore terroso della pelle. A volte mio padre si addormentava lì, con le braccia penzolanti dai bordi e la testa abbandonata su una spalla. Poi abbiamo sentito il suo russare e abbiamo riso. Mia madre ci ha sfidato a rimanere svegli.

      "Domani devi alzarti presto," disse con un asciugamano in mano, per poi dirigersi dov'era. Ho messo da parte l'asciugamano, ho preso un asciugamano e gli ho asciugato la testa, svegliandolo delicatamente.

     "Che ore sono?" chiese mio padre.

     "Il gallo non ha ancora cantato", rispose.

      Mi chiedevo perché non fosse più preciso. Ciò che papà doveva sapere era che gli rimanevano ancora diverse ore di sonno, e non puoi addormentarti completamente se sai che da un momento all'altro il gallo canterà. Ma le donne, gli ho sentito dire qualche volta, hanno tutto organizzato, tanto che non si rendono nemmeno conto di quanto possano essere crudeli.

      Lo potevo capire già da bambina, guardando per anni mia madre lavorare dall'alba al tramonto tutti i giorni, sempre con gli stessi movimenti delle sue mani inquiete, senza mai sedersi nemmeno per cucire. Anche la domenica manteneva una routine che non variava più di due o tre volte, forse. Il suo silenzio era allo stesso tempo incoraggiante e opprimente. Non alzava mai la voce per sfidarci, si limitava a dire senza mezzi termini ciò che non gli piaceva, per poi ritornare in quel silenzio che era più illuminante di una mazzata o di una pacca sulle spalle. A volte lo avremmo preferito.

      -Hanno detto qualcosa alla mamma?

      -Sai già che eravamo d'accordo di non dirglielo. "Se questo idiota non ci avesse tradito..." disse Pedro guardandomi.

       "Nicanor è già un uomo," mi difese Raúl, "per questo è qui." Altrimenti lo avremmo lasciato con Clarisa e la vecchia, addormentati.

      "A quest'ora deve essere sveglia e chiedersi dove siamo andati," disse Pedro. Penserà che l'abbiamo abbandonata...

      C'era un accenno di sorriso in noi tre, come se quest'idea fosse così assurda che persino il cadavere di nostro padre potesse capirla. Il corpo era nel retro del camion, avvolto in una coperta che la mamma aveva lavorato a maglia molti anni prima. La stessa con cui il vecchio dormiva ogni notte d'inverno, nudo o in mutande, ma protetto da quella lana che aveva ottenuto dopo aver venduto il raccolto di due ettari di grano.

      Due ettari, e ho riso dentro, perché era più di quanto avesse ottenuto in tutta la sua vita. Sto parlando dei terreni che un tempo erano posseduti e messi a frutto. Poi, come tante volte prima che io nascessi o potessi ricordare, tutta la terra che coltivava era di qualcun altro, dopo aver firmato un accordo e una percentuale sempre umiliante con il proprietario, costretto ad accettare perché aveva una moglie e quattro figli da mantenere.

      Ho pensato alla nostra sorellina, mentre il camion traballava, saltando sui ciottoli quando Raúl non poteva evitarli. Avevamo legato il corpo con una vecchia redine che era rimasta nella stalla dopo aver venduto i cavalli. Poi lo mettiamo sul camion. Dico che pensavo a Clarisa perché quando uscivo la mattina prima dell'alba, passavo accanto al suo letto e pensavo che la vedesse sveglia. Il letto dei miei genitori è l'unico più nascosto, ma noi quattro dormiamo in una stanza. Clarisa è già donna, ma non si lascia intimorire dal dormire così vicino a noi. È una ragazza con la testa dritta, come dice la mamma. Si sposerà presto. Ha quindici anni ma il vecchio aveva già deciso che lei si mettesse con Lisandro, il figlio del nostro vicino. Una bocca in meno da sfamare e noi tre ora potremmo mantenerci da soli. Forse è questo che ha spinto nostro padre a coltivare i girasoli. L'olio di girasole era di moda e da un paio di anni aveva cominciato ad essere esportato con maggiore frequenza. Clarisa era entusiasta dell'idea, e ci accompagnava ogni giorno, svolgendo qualsiasi compito, portandoci da mangiare, facendo avanti e indietro dalla casa al campo per qualsiasi cosa. Non l'avevo mai vista così attiva, e talvolta si sedeva e ci guardava lavorare fino a tarda notte. Poi ci ha accompagnato nel ritorno, parlando per distrarci dalla stanchezza che provavamo. E poco dopo essere arrivato a casa, corse avanti a preparare l'acqua che nostra madre aveva già riscaldato per il bagno. Quando arrivavamo, ci spogliavamo e ciascuno a turno entrava nella grande vasca, mentre l'altro si asciugava o si radeva. Facevamo molto rumore, ma papà, aspettando il suo turno a letto, prendeva il cibo che mia madre gli offriva. Forse la stanchezza è anche silenzio; Proprio come i muscoli deboli non riescono più a sollevarsi, le orecchie stanche smettono di sentire o attutiscono i suoni fastidiosi. Quel rumore di risate e di oscenità dall'altra parte della stretta casa dovette essere una benedizione per il mio vecchio.

      Tra pochi mesi avrei compiuto cinquant'anni e non avevo niente. La terra su cui viviamo non è nostra, ma appartiene a un allevatore che possiede centododici ettari in tutte le direzioni. Il campo di girasoli è lì, ancora fiorito e alto, ma chissà per quanto tempo. Domani inizieremo a raccogliere il raccolto. So cosa dirà la vecchia, ma non credo che a Clarisa manchi così tanto papà. Negli ultimi mesi si sono avvicinati, ma solo come due sconosciuti che sanno che non si vedranno a lungo, solo finché durerà la stagione dei girasoli.

      Quando lei nacque, la famiglia cominciava ad entrare nei momenti peggiori, ma non posso dire che i precedenti sarebbero stati meno terribili. Quando sei molto giovane, pensi che le cose siano sempre state così, e sei felice di non perderti ciò che non conoscevi. Ma coloro che lo hanno fatto portano sui volti il ​​segno indelebile dell’offuscamento e della rabbia. Sono cresciuto vedendolo nei volti dei miei fratelli e di mio padre. Ognuno ha reagito come ha potuto, a volte nascondendolo, altre volte togliendo la maschera come chi espone un'ulcera che non vuole chiudersi. Pedro era il più scontento, quello che mostrava di più la sua rabbia. Tuttavia ogni mattina si svegliava al canto del gallo, senza protestare, e si avviava verso la campagna quasi senza prendere più di due compagne e senza neppure salutare.

      Siamo arrivati​​al campo di girasoli. Il camion non poteva entrare nel viale tra le piante, quindi Raúl lo ha messo sul cassone e siamo scesi. Pedro risalì per sciogliere le corde. Raúl e io abbiamo tirato le gambe e abbiamo raccolto il corpo. Lo abbiamo issato sulle nostre spalle come un sacco di patate. Raúl lo teneva per la schiena, io per le gambe. Quella mattina quando uscì di casa non sembrava pesare molto. Era morto da alcune ore, la sua carne ancora calda attraverso la coperta. Ma la gita al campo sembrava averlo rinfrescato, e con il freddo il peso morto era aumentato. Chissà che non faccia troppo freddo beh qualcosa di simile al tempo. Come ogni ora schiaccia sempre di più la schiena storta di un vecchio, così il freddo trasforma il vapore gassoso della carne calda nel gelo duro di muscoli inerti destinati a pietrificarsi. L'inverno ha questa peculiarità, fa persistere le forme, congela e immortala l'apparenza delle cose, siano esse l'acqua di una pozzanghera in una pozza abbandonata o le mani di un uomo che accarezza un cane.

      Abbiamo scelto l'inverno perché così il suo corpo si sarebbe conservato più a lungo e avrebbe potuto contemplare il modo in cui tutto avrebbe continuato a crescere e a morire suo malgrado. Era un modo per dirgli che le alternative erano sempre lì, lontane dalle sue mani, ma splendenti come soli crudeli sui raccolti stanchi del caldo e assetati di acqua dolce. Siamo noi, volevamo dirgli, forme create da te, vecchio, sacchi di patate che un giorno altri porteranno, ma finché abbiamo vita, vogliamo vedere il tuo corpo preservato finché la primavera non faccia il suo compito, il suo dovere, un atto obbligato, come se Fino alla primavera avessi avuto paura o risentimento o sentissi che anche il tuo corpo, vecchio mio, merita di essere conservato ancora un po' in segno di misericordia e anche in segno di punizione.

      Pedro scese e aiutò Raúl. Entrambi hanno preso il sentiero tra i girasoli portando sulle spalle la schiena di nostro padre. Ero dietro, tenendomi le gambe. Il vecchio non era obeso, fatta eccezione per il rigonfiamento sull'addome. Le sue gambe, tuttavia, sembravano essersi indebolite man mano che cresceva. Dovevano essere le sei e mezza del mattino. Il sole era un quarto sopra l'orizzonte. I girasoli sembravano girare da quella parte, anche se molti guardavano noi, tre uomini e un morto su una superficie di terra arida, circondati da api e vespe che andavano e venivano dai grandi fiori, aperti come pozzi neri con i bordi di metallo dorato. La combinazione di nero e giallo mi sembrava più contrastante che mai. Luci che contengono l'oscurità, la limitano affinché assorba la struttura del mondo, la dosano ma sono allo stesso tempo servitù e proprietaria di quell'oscurità che è al suo centro.

      Alzai lo sguardo verso il sole, per un momento nero, circondato dal bordo dorato dei suoi raggi. Sapevo che era uno di quei trucchi degli occhi, trucchi ottici a cui la luce ha abituato i nostri occhi, organi piccoli e fragili limitati nella loro efficacia e saggezza. Difese che usano affinché la luce sublime non si trasformi in tenebre permanenti, né le tenebre si abituino troppo ad abitarle.

      Termini medi, ecco cosa siamo, credo. Corpi fermi come quello che ora sarà mio padre sulla terra che ancora ha bisogno di essere strappata dall'inverno. Ancora ricoperti da una certa brina che ricopre le foglie e i petali dorati di questi girasoli sopravvissuti al freddo più rigido, come taumaturghi, come artefici di fenomeni, come mani non di Dio, ma del sole creato a somiglianza dell'onnipotente.

      Padre Maccabeo avvertiva talvolta nelle preghiere, o meglio sulle labbra dei contadini che si recavano a messa, le tracce dell'antica idolatria pagana. Lesse sulle labbra che pregavano il Padre Nostro, altre parole che non capì, e per questo credette di sapere che erano gli spiriti degli antichi idolatri che rimasero nei successori così come rimane il colore degli occhi. nella stessa famiglia generazione dopo generazione.

      I miei fratelli si sono fermati.

     "Qui scaveremo", disse Raúl.

     Lasciammo il corpo a terra e ciascuno di noi si strofinò la vita come se avessimo lavorato nei campi. Ed è quello che avremmo fatto, semplicemente non avevamo ancora iniziato.

     "Vai a prendere le pale," mi ordinò.

     Ho obbedito e sono tornato al camion. Ho tirato fuori le tre pale e le ho portate sulle spalle. Quando tornai nella radura, i miei fratelli non erano soli.

 

 

2

 

Non l'avevo visto né sentito arrivare, doveva essere entrato da un'altra strada. Ma la domanda era da quanto tempo ci vedeva, perché dopo essere entrato nel campo di girasoli difficilmente ci aveva scoperti da fuori. Il vecchio dottor Ruiz montava sul suo sauro nero, con il pelo lucente sulle anche e sui fianchi, e ci guardava tutti con la sua posa altera, orgogliosa e sprezzante. La sella aveva una finissima coperta di lana colorata, ed egli indossava il suo consueto abito color crema, pantaloni infilati negli stivali, cappotto, gilet e cravatta, guanti neri e un'elegante bardatura di cuoio marrone, su cui erano iscritte le iniziali del suo nome: Adalberto Ruiz.

      Era normale vederlo passeggiare per i campi così presto, a volte lo si ritrovava mentre andava al raccolto, mentre tornava a casa dopo aver vegliato un malato tutta la notte. Era un bravo medico, eccellente secondo l'opinione di alcuni. Di corporatura grande, quasi obeso, il suo carattere corrispondeva al suo aspetto. Avevamo tutti paura dei suoi scoppi d'ira, tradotti in gesti bruschi, porte che sbattevano e grida furiose. Non gli importava far soffrire le persone, se necessario. correggere una distorsione alla gamba o al braccio, rimuovere una scheggia o suturare una ferita senza anestesia. Molte volte, e quasi sempre nella realtà, non aveva oggetti nella valigetta, e non perdeva tempo a mandare a prendere il necessario al suo studio o a trasportare il malato. Se poteva risolvere la questione lì e ora, lo ha fatto.

      E questo ci piaceva, ma era anche il suo modo di farsi rispettare. Mentre ci guardava adesso, ho visto che sarebbero arrivati ​​molti problemi.

     "Che fate, ragazzi?" chiese, portandosi una mano alla fronte per togliersi il berretto e grattarsi la testa di corti capelli bianchi.

     I miei fratelli si guardavano, io restavo un po' in disparte con le pale in spalla. Il corpo era accanto a loro, a terra. Ruiz mi ha guardato e ho lasciato cadere le pale.

     "Papà è morto stanotte", ha detto Raúl.

     Ruiz attese che continuasse, ma quel silenzio aveva cominciato a innervosirlo, lo si notava dalle gambe, che colpivano i fianchi del cavallo. L'animale sbuffò e si mosse irrequieto, ma Ruiz lo trattenne.

      -Di che diavolo stai parlando? L'ho visto ieri e stava bene.

     Questa volta ci siamo guardati tutti e tre.

      -Stava mangiando, dottore, e all'improvviso ha soffocato, si è afferrato il petto ed è caduto a terra. La vecchia gli ha portato quel rimedio che gli hai dato per l'asma, ma era già morto.

      Ruiz aggrottò le sopracciglia e mormorò un'oscenità che non sentii. Poi disse ad alta voce:

     -Che stronza, se ci credo! Mi sembra strano che Clotilde non mi abbia mandato a chiamare...

     Un'altra pausa da entrambe le parti. Si sentiva lo stridio di alcuni uccelli, il ronzio delle api che volavano sopra i girasoli. Dovevano essere quasi le sette del mattino. Faceva ancora freddo. Stavamo sudando.

      "La vecchia è triste, ma cosa le faranno..." disse Raúl con calma, come se non si accorgesse del crescente offuscamento del medico.

      Ruiz era già completamente incazzato:

      -Ma pensi che io sia un idiota? Qui è successo qualcosa di strano e adesso me lo diranno...

      "Dobbiamo seppellire il vecchio, dottore," disse Pedro.

       Ruiz lo guardò stupito. Non era comune vedere Pedro parlare, anche se era il tipo di risposta che di solito dava.

     -Quindi i ragazzi di Espinoza pensano di essere cresciuti e seppelliranno il loro vecchio senza scatola, senza veglia funebre, senza certificato di morte. Insomma, senza nulla.

      Scese da cavallo e disse:

     -Apri quel pacco adesso e mostra cosa porti!

      Ed è stato quando l'ho visto smontare che ho deciso di fare qualcosa per i miei fratelli. Mi avevano difeso molte volte, mi avevano protetto e in qualche modo mi avevano impedito di crescere o maturare. Era colpa loro se ero ancora un ragazzo e se mi trattavano come tale. Per questo ho preso una pala e, anche se ero lontano, ne ho lanciata una ai miei fratelli. Raúl lo afferrò in aria e, tenendolo come un fucile, si fermò sulla traiettoria di Ruiz.

      Il dottore si alzò sorpreso. Era abituato a fare ciò che voleva e a fare ciò che voleva, il più delle volte perché glielo permettevano. Questa volta non sembrava aspettarsi di incontrare resistenza, tanto meno quel tipo di ostacolo. I fratelli Espinoza erano pronti a tutto, mi sembrava di leggere nella loro espressione.

      -Questi sono affari nostri, dottore. Nessuno lo ha chiamato, quindi non fatevi coinvolgere," ha detto Pedro.

      -Vai a prenderti cura dei malati, dottore. "Il nostro vecchio è già morto", ha detto Raúl, quasi conciliante e ragionevole.

      Ma il dottor Ruiz era una persona importante in città. Aveva una sua fattoria, dove faceva lavorare alcuni braccianti che coltivavano i suoi campi e allevavano bestiame. Coltivava viti e inviava il raccolto alla sua piccola azienda vinicola alla periferia di La Plata. Ha partecipato alle assemblee cittadine e ha avuto la sua voce e il suo voto nel consiglio di quartiere. Era molto amico del sindaco del partito, e andava a trovarlo ogni volta che i malati gli davano il tempo di rifugiarsi nell'ufficio del sindaco. Il nostro paese si chiama “Los Perros”, anche se mi risulta che non sia un nome ufficiale, e dipenda dal distretto di Chacomús, e qui non ci sono più di cinquanta abitanti stabiliti, al massimo. Il dottor Ruiz ha un figlio che ha studiato anche lui da medico e si è appena laureato pochi mesi fa. Tornato in città, cominciò ad aiutarlo nelle visite, a trasmettergli clienti. È un ragazzo timido e tranquillo, mi sembra che abbia paura di suo padre.

      -Non si preoccupi, dottore, suo figlio ci ha firmato il certificato di morte.

      Il dottore si è messo a ridere, non con sarcasmo, ma ha interpretato quello che gli ho detto come una battuta innocente, come quella che potrebbe dire un ragazzo che non riesce a cogliere la gravità della situazione.

     "È vero", ho insistito. Ho il giornale a casa, sotto il materasso del letto.

     "Ma tu pensi sul serio che io sia un vecchio segno, penso... Porta via quella pala..." disse spingendo Raúl.

     Questa volta eravamo noi tre davanti e le tre pale formavano una stella davanti al dottore. Lottò un po' per evitare di dare l'impressione di arrendersi così in fretta, e disse:

     -Quindi abbiamo questi, giusto? fate qualunque cosa vogliano, ma non mi muovo da qui. Dovranno uccidermi e seppellirmi con il vecchio, ma io non me ne vado.

     Incrociò le braccia e attese.

      Adesso ci teneva sotto controllo. Io non so giocare a scacchi, ma è quello che ho sentito dire tante volte allo stesso medico mentre raccontava le cose al bar del paese, o quando veniva a trovarci quando ci ammalavamo. Combattiamo l'influenza, diceva, o la stanchezza, a seconda dei casi.

      "Vai a cercare il dottorino, Nicanor", mi disse Raúl. Ecco come ti convinci. Perché non credo che lo farà anche se gli mostrassimo la parte.

     -Ora stanno pensando, ma comunque questa è una stronzata. Porterò il commissario...

     -Non per ora, dottore...

     Pedro parlò così, senza nascondere la sua minaccia. Il dottore lo guardò con paura per la prima volta. Mi sono voltato e sono tornato sul sentiero. Salii sul camion e mi diressi verso la casa Ruiz.

 

 

3

 

Il ranch era dieci chilometri a sud. Sebbene avesse una station wagon e un'auto per andare in città, il dottor Ruiz faceva le sue visite a cavallo. Gli piaceva allevare e mantenere il suo gregge di acetoselle, sempre ben nutrito e curato dal dottor Dergan, il veterinario della città.

      Ricordavo, mentre andavo a casa Ruiz, l'espressione del giovane medico quando noi tre andammo a parlargli. Lo abbiamo ritrovato il pomeriggio precedente nel campo, mentre faceva la passeggiata post pranzo.

      "Salve, dottore", aveva detto Raúl.

      Bernardo Ruiz si fermò di colpo, sorpreso di vedere noi tre, o forse sorpreso di ritrovarsi separato dai suoi pensieri. Indossava pantaloni da cavallerizza, una camicia di lino nero, un berretto verde e una sigaretta tra le labbra. Era ancora molto giovane, non poteva avere più di ventitré anni e si era laureato con il massimo dei voti, a quanto dicevano in paese. Nicanor pensava, ed era una supposizione confermata da ciò che accadde poi, che fosse un uomo troppo dominato dalla personalità di suo padre. Ogni volta che erano insieme, il ragazzo diventava un'ombra, a volte un burattino che ripeteva quello che gli diceva il vecchio. Solo incontrandolo lo videro più rilassato e si espanse maggiormente nella sua conversazione. Ma quando qualcuno nominava il padre, anche se lui non c'era, tornava al suo atteggiamento timido e imbarazzato. E in quella città, dove il vecchio dottor Ruiz era più conosciuto dell'erba, era impossibile che vedendo suo figlio non mandassero i saluti al vecchio.

     "Cosa state cercando, ragazzi?" chiese.

     -A te, piccolo dottore. Abbiamo bisogno che tu ci faccia un favore.

     Io e Pedro ci facciamo un po' da parte, facciamo finta di parlarci. Raúl si avvicinò a Ruiz e gli disse qualcosa all'orecchio.

      Il medico si allontanò, lasciò cadere la sigaretta di bocca, si tolse il berretto e si strofinò gli occhi. Mi guardo intorno. Guardò me e Pedro. Sapevo che noi tre eravamo venuti per sostenerci a vicenda. Solo una sarebbe stata l'intimità confusa con la complicità nei suoi confronti, ma noi tre costituivamo un esatto equilibrio tra fiducia e minaccia. Non l'avevamo pensata così, per noi andare insieme non era altro che un'abitudine, una garanzia di sostegno incondizionato. Questo lo avevamo imparato da nostro padre, non perché ce lo avesse insegnato con quelle parole, ma come risultato e conseguenza della sua vita, della vita che aveva scelto per sé e per noi. Non c'era altro modo per difendersi dalla distruzione nella quale lei si ostinava a continuare a servire, come se fosse una dea più potente di Dio stesso perché era così attraente, emanava un tale profumo di donna nonostante i suoi vestiti rovinati e il suo volto strano e sinistro, che era impossibile per lui resisterle.

      Per questo le preghiere di nostra madre, il suo attaccamento alla religione, la sua stretta obbedienza alla morale cristiana, che però erano più una consuetudine che una convinzione, non potevano scalfire quella ostinazione, quella infatuazione. Mia madre pregava, andava a messa, osservava i comandamenti, aveva immagini e cartoline, si metteva una goccia di acqua santa sulla fronte ogni sera, e faceva lo stesso con ognuno di noi prima di andare a letto. Ma ha anche sorriso, nascondendo le labbra con una mano quando il veterinario ha fatto i suoi soliti discorsi blasfemi e inveiva contro i preti e la chiesa.

      "Lo abbiamo visto con il dottor Dergan", ha detto Raúl. Erano con una delle puttane, con Luisa, se non sbaglio. Lasciarono la porta aperta, inavvertitamente, e loro tre si stavano divertendo, divertendosi. Inoltre, detto tra voi due... non so se capisci cosa intendo.

     Il dottor Ruiz era nervoso, le sue mani avevano un leggero tremore che cercava di nascondere stringendosi l'una all'altra. Si accese un'altra sigaretta, ma non ci riuscì. Raúl accese un fiammifero e gli portò una fiamma costante.

     -Nessun problema, dottore. Detto tra noi, sappiamo che questo accade di tanto in tanto...

     Lo conoscevamo fin da bambino, avevamo giocato insieme un paio di volte vicino al fiume, qualche domenica avevamo pescato. Ma questo era prima che lo mandassero a scuola p privato e poi all'università. Ma Raúl aveva capito quale fosse il rapporto tra il ragazzo e suo padre. Qualunque cosa, desiderio o parola che si discostasse da ciò che il vecchio Ruiz considerava corretto era motivo di punizione. Allora il ragazzo si ritirava, obbediente e perfino consumato dal dolore della propria vita che stava scomparendo.

      Adesso sapeva, come lo abbiamo sempre saputo, che la minima voce giunta alle orecchie di suo padre sarebbe stata non solo una catastrofe familiare, ma un serraggio sempre più stretto e snervante della catena con cui il vecchio lo legava.

      -Ma è stato solo una volta...

      Raúl non rispose, deciso a negare di aver sentito una risposta così infantile da parte di un uomo che aveva fatto l'università. Se lì insegnavano ad essere così ingenui, era meglio restare in campagna e conoscere i rapporti umani con le bestie, le piante e le puttane. Questo mi dicevo mentre ascoltavo i balbettii del giovane medico, fino a sentirmi nauseato dalla sua stupidità e dalla sua codardia.

      -Con noi sei al sicuro, dottore, non devi dubitarne. Siamo uomini e lo capiamo. Ma se si sapesse, se per caso Doña Eva lo venisse a sapere...

     Doña Eva era la sarta del paese. La sua casa era come il centro del mondo per le donne del posto. Lì sapevano assolutamente tutto di ciò che accadeva in città e nei dintorni. Se volevamo essere sicuri di qualcosa su qualcuno non dovevamo fare altro che mandare nostra madre o nostra sorella in quella casa per scoprirlo.

     Ruiz indietreggiò, guardandoci come se stessimo per ucciderlo. Lui si è infilato dietro l'erbaccia, ma abbiamo visto la sua testa sopra le piante, che si ritirava per paura di voltarci le spalle.

     Pedro e io volevamo cercarlo, ma Raúl ha detto che non era necessario. Con solo un'altra parola da parte sua, riuscì a convincerlo a tornare.

     -Le chiediamo solo il favore che le ho fatto poco fa, dottore. Una firma su un pezzo di carta e tutto sarà legale.

      Quel pomeriggio il giovane dottor Ruiz ritornò con noi. Il nostro vecchio era a letto da mezzogiorno, quando tornò dal lavoro nel campo di girasoli sentendosi male. Ci siamo seduti tutti e quattro al tavolo, il medico ha tirato fuori dalla valigetta un fascio di carte, ci ha chiesto i dati del vecchio per compilare il modulo e vi ha apposto la sua firma e il suo timbro. Alzò lo sguardo verso il bicchiere di vino che Pedro gli stava offrendo. Entrambi gli sguardi erano seri, ma pensavo che nascondessero un sorriso, o forse me lo immaginavo. Ruiz respinse il bicchiere, chiuse la valigetta e se ne andò.

 

      Sono arrivato al soggiorno. Una decina di cani mi hanno salutato abbaiando e seguendo il camion. Parcheggiai davanti all'ingresso e chiesi al caposquadra del giovane dottore. Poi ho visto Ruiz guardare fuori dalla porta, poi è uscito e si è avvicinato.

      -Tuo padre ti ha mandato a chiamare, dottore.

      Aveva un'espressione di enorme tristezza, mi sembrava quasi di vederlo piangere proprio lì, sotto il sole del mattino e davanti al suo caposquadra. Ma non l'ha fatto, è semplicemente salito sul camion e mi ha guardato come un ragazzo imbarazzato.

      -Quello che è successo?

     -Niente, dottore. Tuo padre vuole confermare che hai firmato il certificato. Non ci crede. È nel campo di girasoli...

     -Come sul campo, e perché è lì con te?

     Non volevo spiegare di più; Conoscendolo, pensavo che fosse capace di scappare e nascondersi.

      Quando siamo arrivati, ho visto la sua espressione cambiare dalla paura più irrazionale allo stupore assoluto quando ha visto il fagotto con il cadavere e le pale nelle mani dei miei fratelli, che avevano già scavato più della metà della fossa.

      "Finalmente," disse il vecchio Ruiz. Questi criminali vogliono seppellire il padre senza bara. Non mi sorprenderei se lo uccidessero.

      Il vecchio afferrò il figlio per il braccio e gli diede una pacca sulla spalla, mostrando a noi ingrati, figli di casta di una cattiva madre, l'orgoglio che provava per il suo eccellente figlio.

     "Dicono che hai firmato il certificato di morte", ha riso mentre lo diceva.

      Ma il giovane Ruiz non condivise la sua risata. Quello studente universitario, che era medico e aveva visto morte e cadaveri nel campus, sembrava un bambino di cinque anni paralizzato dalla minaccia imminente che vedeva provenire da suo padre. Allora il vecchio cambiò la sua risata di compiacimento e di scherno con un gesto di assoluta disapprovazione. Ma prima di condannare si è offerto di esitare un attimo.

     -Non sei stato tu, vero?

     Bernardo Ruiz guardò la terra agitata. I suoi piedi sembravano cercare un solido appoggio sull'irregolarità del terreno, ma non riuscivano a trovarlo. All'improvviso il vecchio gli diede uno schiaffo e il ragazzo barcollò. Sembrava sul punto di cadere nella fossa, ma per fortuna non lo fece. Mi è dispiaciuto per lui. Dovrei ucciderlo, mi sono detto; Dovresti sbarazzarti del vecchio, glielo avrei detto se avessi osato. Ma anche il dottor Ruiz mi intimidiva, ed era un problema ancora lontano dall’essere risolto.

      -Come potresti, senza consultarmi? "Idiota!" lo colpì di nuovo e lo scosse per la spalla. Rispondetemi!

     -È stato ieri sera, papà. Stavo tornando dalla città con D Ergan…

     -Sì, dal bordello, come tutte le sere, e anche ubriaco.

      Il vecchio incrociò le braccia e lo ascoltò con arroganza e disprezzo.

      -Sono passato vicino alla casa degli Espinoza, tutte le luci erano accese, come quando c'è la veglia funebre. Sono andato subito a chiedere se c'era qualcosa che non andava e mi hanno detto che don Pedro era morto mentre stavano cenando. Mi hanno portato dove si trovava il corpo e ho confermato la morte. Non c'erano segni di violenza o qualcosa del genere, papà. La faccia era ancora un po' violacea e mi resi conto che si era trattato di un infarto. Poi sono tornato a casa, stavi già dormendo, non volevo svegliarti per un intervento di routine. Ho preso i documenti e glieli ho portati firmati.

     -Ma se fossi nei guai, come fai a esserne sicuro, pezzo di merda?!

      Lo scosse di nuovo per la spalla e alla fine lo lasciò solo. Bernardo Ruiz non cercò nemmeno di alzare lo sguardo. Il padre ci guardò come se ci stesse sparando.

      -Quindi hanno vinto questa, ma non smetterò di insistere affinché lo seppelliscano adeguatamente. Non so cosa ti passa per la testa e non mi interessa nemmeno il motivo per cui lo fai. Ma così non va e ci penso io a portare il commissario. Ora che mio figlio è qui, non penseranno di ucciderci entrambi per evitarlo, suppongo. "Avanti!" disse al ragazzo. Rimontò e gli disse di salire con lui sul sauro. Il giovane lo fece con riluttanza e li vedemmo allontanarsi al trotto veloce.

      I miei fratelli continuarono con le pale appoggiate a terra, poi mi passarono la terza e io cominciai a scavare con loro. Non dicevano niente, mi aspettavo almeno che sorridessero; Sentivo che avevamo ottenuto un superbo trionfo su quel vecchio presuntuoso. Ma poi ho visto il nodulo proprio accanto ai miei piedi e ho capito che tutto era appena iniziato. Sapevo che il riso è effimero come la vita di un uomo, che la terra dove cercavamo di penetrare non era una puttana che ogni notte nel mondo faceva la schifezza di una vergine ingenua, che ogni uomo deve piangere per strapparne l'odore e prega per il resto della sua vita per ridurre la quantità di dolore intenso quando ritorni ad esso.

      Quando finimmo, il corpo di nostro padre giaceva sotto due metri di terra umida, ancora fredda dal mattino. Colpiamo più volte la pala per appiattire la terra. Poi siamo tornati indietro lungo il sentiero fino al camion. Eccolo lì, seduto nel bagagliaio, il giovane dottor Ruiz.

     "Non potevo andare con lui", ci ha detto. Sono rimasto a guardarli scavare. Sembravi tre angeli mietitori forti e sporchi, con le camicie aperte, che brandivano le falci durante la mietitura. Mi aspettavo solo di sentirli fischiare mentre lavoravano, ma non lo fecero. Sarebbe stato un dettaglio interessante, senza dubbio.

      Il giovane dottor Ruiz lasciò la città pochi giorni dopo. Abbiamo saputo che ha litigato ad alta voce con il padre per due notti, poi non si è più visto. Alcuni dicevano che fosse andato ad allenarsi a Buenos Aires.

      Ma il vecchio Ruiz ha deciso di renderci la vita impossibile.

 

 

4

 

Erano quasi le nove del mattino quando tornammo a casa. Ritornammo nel più completo silenzio. In mezzo ai miei fratelli, e come loro, tenevo gli occhi fissi sulla strada. La terra si sollevava dalle fiancate del camion e la polvere entrava dai finestrini rotti. Nonostante l'inverno stesse finendo, le nostre magliette erano inzuppate sotto le ascelle e sulla schiena, la polvere ci entrava negli occhi e la sentivamo appiccicarsi al nostro corpo come se volesse portarci via prima del tempo. Da quando mi hanno scavato nella pancia, sembrava che ci dicessero, sentissero il sapore della mia lingua. La terra ha il suo alleato, il vento. Il vento è l'architetto e le mani della terra, forma e guida gli strumenti che invadono i più piccoli recessi del mondo. Avevo paura, perché sentivo nelle mie mani qualcosa di più dell'odore della terra che stavamo rimuovendo. Sentivo l'odore dei rifiuti con cui un tempo avevano fertilizzato il campo di girasoli.

      Perché abbiamo portato lì mio padre? Era stato il suo ultimo sogno folle, il suo ultimo delirio fallito. Lo sforzo più importante, forse, quello di rimanere fedele a se stesso. Se tutto quello che aveva provato prima, i raccolti allagati a Santa Fe, il raccolto perduto dalla tempesta a Junín, l’incendio nelle campagne del sud di Córdoba, era stato un continuo sbattere contro un muro invisibile in mezzo alla pianura, il campo di girasoli Sarebbe allora il suo canto del cigno. Non l'avrebbe pensata così, con quella figura retorica che uso adesso, perché non aveva l'educazione per crearla, ma aveva la sensibilità per formare e far germogliare il seme della sua nascita. Perché un atto nasce, non è inventato né programmato, nasce semplicemente da una volontà spontanea. Intima e incerta come la volontà di Dio nel creare il primo atomo di vita.

      Padre Maccabeo diceva che nostro padre era un irresponsabile verso la sua famiglia e un peccatore secondo la legge di Dio. Ciò che gli dava fastidio era che la domenica non andava in chiesa. Fama e ascesa nell'ig Lesia dipende dal numero dei parrocchiani, suppongo, e coloro che mancavano alla messa dovevano essere spaventati e minacciati con il fuoco dell'inferno, affinché tornassero sulla strada giusta, che era la strada cittadina che terminava nella strada dove cappella era.

     Ricordo quando arrivammo a Los Perros dopo aver visitato più di venti paesi e tre province. Ne ricordavo a malapena la metà, perché quelli in cui i miei genitori e i miei fratelli hanno cercato di stabilirsi erano prima della mia nascita. In ogni caso ho potuto vedere lo sconforto di mio padre, la brusca caduta del suo spirito prima sempre fermo. Vedevo il silenzio dominarlo giorno dopo giorno, facendo del suo viso una smorfia bruciata dal sole, dei suoi capelli una conchiglia che a poco a poco cadeva, delle sue gambe un paio di pali scarni e scheggiati. Il giorno in cui arrivammo con il carro, perché allora non avevamo nemmeno un camion, entrammo nella baracca abbandonata che puzzava di sterco di cavallo e di cani morti. Una settimana dopo, nostra madre era riuscita a pulire abbastanza per poter dormire, e nostro padre, dopo aver tagliato l'erbaccia nei dintorni, era andato ad esplorare il campo che intendeva coltivare.

      Per due mesi l'ho visto uscire ogni mattina e tornare a mezzogiorno per sedersi su un tronco tagliato davanti a casa. Si arrotolò i pantaloni e potei vedere le sue gambe magre, che non molto tempo prima erano grosse e forti. Non si accorse che lo guardavo, tirò fuori dal taschino della camicia una rustica pipa che una volta aveva trovato per terra e l'accese con la fiamma ottenuta sfregando un fiammifero contro la corteccia del vecchio tronco.

      Avevo nove anni e fu la prima volta che vidi la passione che c'era nei suoi occhi quando guardava la fiamma. Il fuoco lo ha svegliato. Era come l'alcol per un alcolizzato. Sapevo, da quello che avevo sentito da mia madre e da Raúl, che da quando ero nato mio padre non aveva più divorato i campi col fuoco.

      Perché mio padre bruciò i campi che erano falliti nelle sue mani, per ripulire il marciume dalla loro inutilità e rinnovare la terra. Diceva, perché lo aveva sentito da suo padre e da molti proprietari terrieri ed esperti, che la vecchia terra ha bisogno di essere rinnovata, e per questo il fuoco, distruggendo tutto tranne le radici, le fa acquisire nuova forza e la vegetazione cresce più verde e più forte. Era un compito che decise di assegnarsi come se Dio stesso glielo avesse affidato. Anche così lo dava per scontato quando andava in paese e raccontava i suoi aneddoti, i suoi lavori falliti nei campi di tutti quei paesi che aveva attraversato. La gente lo ascoltava come se raccontasse mezze verità, cose semplici raccontate come imprese per nascondere con colori decorativi ciò che non ha altro che le sfumature della cenere.

    

      Dovevamo tornare a casa prima che arrivasse il dottor Ruiz con il questore, dovevamo aggiornare la mamma su quello che era successo. Prima di arrivare a cinquanta metri dalla porta, vedemmo Clarisa e la mamma che ci aspettavano inquiete, camminando sulla terra asciutta, le espadrillas logore di nostra sorella sollevavano polvere e le scarpe basse della vecchia che cercavano di resistere ancora un po' ai passi improvvisi e bruschi. nervoso di quella donna che non pesava molto, ma con una forza concentrata in muscoli corti e tesi come nodi, come radici di un albero più che centenario. E fu allora che, anche da lontano, e più per fantasia che per averla vista realmente, scoprii da lontano che il viso di mia madre era improvvisamente invecchiato.

      Quando ci videro arrivare, vennero verso di noi. Scendemmo e la vecchia si aggrappò alle braccia di Raúl e Pedro, tenendoli ciascuno con le sue mani salde come gli artigli di un'aquila. Il suo volto sembrava addirittura quello di un uccello nella sua estrema curiosità di sapere cosa fosse successo.

      -Mi sono svegliato e suo padre non era più a letto. Mi sono alzato e tu eri sparito. «L'unica che c'era era questa», disse indicando la Clarissa. Mia sorella sembrava un uccellino indifeso, un passerotto che guardava da una parte all'altra cercando di capire.

      "Vecchia signora," cominciò a dire Raúl. Il vecchio ci ha lasciato ieri notte.

      C'era un silenzio che andava rotto in qualche modo, perché era intollerabile, era completamente al di fuori di quello che può essere concepito come silenzio. Un'assenza di suono che somigliava di più all'idea sbagliata del nulla, perché neanche nel nulla c'è silenzio, solo qualcosa di molto lontanamente simile, come un'imitazione. Quando il silenzio totale, assoluto, enorme invade le orecchie, non c'è più cuore che possa resistere, perché è già stato svuotato di liquidi e di sangue, e si è fermato da tempo. La carne tace, onora quel nulla verso cui andrà molto presto, sulle ruote infrangibili dell'oblio.

      In quel momento seppi che anch'io avrei potuto essere un profeta se mi fossi deciso, non un indovino, ma un profeta. Non conoscevo il futuro, solo io le conseguenze del futuro. Ho visto il viso di nostra madre invecchiare vent'anni in mezzo minuto. Ho visto i suoi occhi osservarci ciascuno di noi tre, attentamente, con una cautela che sembrava più terrore che sospetto. Conoscevo il modo in cui ci guardava quando sospettava che gli nascondessimo qualcosa, uno scherzo quando eravamo bambini, o un errore quasi imperdonabile quando diventavamo uomini. L'ho notato nelle nostre espressioni, il senso e la smorfia di senso di colpa che non abbiamo potuto evitare quando l'abbiamo incontrata. Ci sentivamo come portatori dell'odore dell'incomprensione, appiccicato sulla fronte come una zecca di cui non riuscivamo a liberarci. Eppure, quando ci guardò, e dopo un dolore intenso, la zecca cominciò ad allentarsi.

     Quando il suo sguardo mi raggiunse, capii che stava per piangere. Ma poiché voleva evitarlo, fece un respiro profondo e si sedette per terra, torcendosi le mani sul grembiule. Ci siamo tutti riuniti intorno a lei per aiutarla ad alzarsi. Gli abbiamo chiesto se si sentiva bene e, pur sapendo quanto fosse stupida la domanda, almeno siamo riusciti a rompere quel silenzio che lo sguardo della mamma non aveva fatto altro che portare ad un livello di tristezza e disperazione così alto che io almeno, e forse i miei fratelli , non avremmo resistito senza confessare. Intendo la verità. La confessione, come il peccato, è una parte, un frammento in più del tessuto della verità, che non sopporta distacchi né fessure, perché non porterebbe più un nome così degno.

     Ciò che seguì, e ciò che disse prima e dopo, furono delle versioni, nemmeno quelle variazioni musicali che tanto piacciono ai musicisti colti. Erano invenzioni che assumevano il tono irritante dell'originale, sfoghi di uno psicopatico, deliri violenti di un pazzo che non sa altro che inventare realtà per sopravvivere.

      So cosa voleva spiegarmi Raúl. Direi che papà si è svegliato prima dell'alba ed è andato a cercarlo nel suo letto. Il suo viso era più scuro della notte e gli era difficile respirare. Direi che il vecchio è morto steso a terra, con le braccia aggrappate alle spalle del figlio, il petto asciutto come un tronco caduto sul suo stesso petto, e le gambe gettate, non più appoggiate, sulla sponda del letto. Poiché non volevamo che soffrisse, abbiamo deciso di agire da soli. Avevamo anche provato le nostre smorfie di rammarico. Ma niente di tutto questo era necessario.

      "Tu..." disse la mamma, senza enfasi, senza una maggiore o minore espirazione nella parola. Forse è per questo che sembrava così impersonale, fredda e ferrea, come se avesse sputato un pezzo di binario ferroviario e lo vedessimo davanti a noi, appena caduto dalla bocca di nostra madre. Lei, che ci aveva baciato proprio il pomeriggio prima, era capace di pronunciare oscenità e frasi crudeli semplicemente pronunciando un pronome, e anche senza un accenno di esaltazione o di furore.

       Alzò le braccia automaticamente, come se accettasse l'aiuto che le offrivamo, senza rendersi conto che quelli che erano i suoi figli erano anche i probabili assassini di suo marito. Probabile perché forse conservava ancora la flebile, inutile e utopica speranza non che la causa della morte fosse un'altra, ma che stesse sognando. Ci sono incubi ben accetti, incubi benedetti che meritano di essere chiamati sogni ad occhi aperti di Dio, se soddisfano il requisito essenziale di finire con l'alba, di scomparire con la luce del giorno e di scacciarci dalle loro stanze buie piene di cadaveri verso la luce del giorno. strada della realtà. Il presente come dono, un sogno di parentesi invertita tra le visite intermittenti e obbligate a quelle stanze. Chi ci trascina e chi ci fa, mi sono chiesto tante volte, mentre camminavo per i campi recentemente divorati dal fuoco che mio padre aveva acceso poco prima. La porta tra la veglia e il sonno è come quei sentieri che ho percorso per contemplare le terre devastate dei raccolti ridotti in cenere, della terra ricoperta di cenere, delle braccia che emettono fumo denso come se l'inferno stesso fosse incombente da pochi giorni.

      Padre Macabeo lo ha detto un paio di volte durante la messa. Lo ascoltavamo sapendo che si riferiva a papà.

      -Ci sono posti dove il soffitto dell'inferno è molto sottile. Tutto quello che devi fare è stare a piedi nudi e sentire il fuoco nella terra. Ci sono le pedine del diavolo qui nei campi.

      Quella domenica mattina in chiesa la mamma non aveva fatto una sola smorfia. Terminata la messa, l'abbiamo vista alzarsi e percorrere la navata senza voltarsi per genuflettersi. Ha voltato le spalle a Dio di fronte al prete stesso, e quella è stata la migliore risposta che abbia mai visto in vita mia.

      Era così, con l'eloquenza del silenzio prima e dopo una sola parola, se ne avesse avuto bisogno, diceva tutto quello che aveva da dire. Per questo siamo rimasti fermi per un po', pur sapendo che da un momento all'altro sarebbero arrivati ​​il​​medico e il questore, e che bisognava Stavamo per dire alla mamma quello che avevamo programmato di dire. Ma anche questo non era necessario. L'espressione della vecchia non era un elemento estatico e utile per una sola risposta, come tutto ciò che è breve o tutto ciò che generalmente tocca il silenzio, era più estesa, e portava con sé una propria capacità di procreazione. Non avevamo bisogno di dirgli che doveva coprirci.

      Prima, però, è successo qualcosa che non ci aspettavamo. Non perché fosse inaspettato, ma perché avevamo dimenticato che Clarisa era già una donna, e sottovalutavamo la sua intelligenza e i suoi sentimenti.

      Mentre il motore del camion continuava i suoi sforzi per restare fermo, e uno stormo di uccelli passava veloce e indifferente sopra di noi, lasciando la propria ombra, raffreddando ancora un po' il ghiaccio che lentamente si stava formando tra noi, Clarisa lanciò un grido. Gli uccelli fuggivano più veloci, i cani che giacevano rannicchiati nelle coperte vicino al muro della casa alzavano la testa, tendevano le orecchie e abbaiavano. Clarissa ha detto:

      -So dove l'hanno portato!

      Corse verso il campo di girasoli. Era ancora in camicia da notte, una camicia da notte di cotone che le scendeva sopra le ginocchia. La mamma l'ha chiamata e Pedro l'ha seguita. Li abbiamo visti scomparire dietro la collina che ci separava dal campo di girasoli.

      Quasi nello stesso momento, dall'altra parte, dal sentiero che attraversa il burrone dietro casa, abbiamo visto alzarsi in cielo una nuvola di polvere. Non molto tempo dopo, il camion del commissario appariva completamente sporco, con il fango secco che ricopriva lo scudo della polizia e il parabrezza sporco. Si fermò a dieci metri da noi, scese il questore da una parte, il dottor Ruiz dall'altra. Non avevano portato rinforzi, quindi era improbabile che ci arrestassero. Ho guardato i miei fratelli e loro condividevano quella certezza, così ci siamo sentiti più sicuri, più intoccabili, forse, e se anche l'orgoglio è un'aura so che i nostri corpi in quel momento starebbero splendendo. Forse qualcuno se ne è accorto, i cani, forse, o sguardi meno istintivi ma più profondi, come quello di Dio o quello dei demoni che vivono nelle campagne ed escono solo di notte, nascosti di giorno dietro gli uomini.

      "Buongiorno, signora...." disse il questore. Era un uomo basso e grassoccio, con un'uniforme grigia adattata alle esigenze della campagna, come portare una sciarpa al collo per il sudore e stivali con speroni, perché nonostante viaggiasse in camion, a volte andava a cavallo . Più volte lo abbiamo visto d'inverno con una giacca di pelle di capra che sua moglie gli aveva fatto, ed era strano allora considerarlo un agente di polizia con quell'abbigliamento. Non era un cattivo ragazzo, aveva scelto di farsi vedere e reprimere certi fatti quando non aveva altra alternativa. Il sindaco e gli abitanti del consiglio di quartiere gli fecero pressioni da entrambe le parti, e lui, lungi dal diventare cattivo sangue, si limitò ad obbedire.

       "Donna Clotilde," disse il medico. Sei consapevole di quello che è successo a tuo marito? Sai cosa hanno fatto i tuoi figli?

      Il vecchio ci aveva ignorato e si dirigeva direttamente verso nostra madre, con il cappello in una mano e una sigaretta nera nell'altra. Di tanto in tanto tirava una boccata, e ai suoi richiami seguiva una colonna di fumo che esalava verso l'alto, per non disturbare mia madre.

      Lei annuì. Le sue mani adesso erano occupate a giocare nervosamente con il grembiule, lo sguardo un po' perso tra la figura obesa ed enorme del dottore e il campo di girasoli in lontananza.

      -È vero quello che mi hanno detto, donna Clotilde?

      chiese lentamente il medico, forse calcolato nella conversazione che sicuramente aveva avuto con il questore mentre venivano qui. Mi aspettavo di trovare dissidenze, contraddizioni.

      La mamma annuì di nuovo, in silenzio, questa volta guardandoci, ma quello che leggemmo nei suoi occhi non era in alcun modo ciò che il dottore avrebbe dovuto vedere. Certi risentimenti, ancora deboli, certi rimproveri che arrivano con difficoltà, per chi vengono e perché coloro a cui sono diretti sono persone care. Non è sempre così, i sentimenti più cruenti di solito nascono tra membri della stessa famiglia, ma nel caso di mia madre è stato diverso. Lei, in qualche modo, aveva una caratteristica, una zona del suo cuore dove non cresceva altro che la dura roccia dei suoi pensieri. Amava, ma ciò non significava che creasse idoli; Poteva odiare, ma non poteva entrare nella bruciante terra desolata del risentimento.

      "Che cosa è successo a Don Pedro, signora?" è intervenuto il questore.

      -Raúl, digli che non me la sento.

      "No, no... non voglio ascoltare questi marmocchi irrispettosi, diccelo tu", ha detto Ruiz.

      Raúl si fece avanti e si mise tra il dottore e nostra madre.

      -Se il problema riguarda noi, portaci alla stazione di polizia, ma non disturbare mia madre. Abbi un po' di rispetto, cazzo.

     -Nessuno andrà alla stazione di polizia finché non lo dico io.

      Il questore ha aperto le braccia per accentuare le sue parole, sembrava un pacificatore. Non penso che fosse sincero, ma non sembrava nemmeno dare molto credito al dottor Ruiz.

       -Dai, Raúl, raccontaci cos'è successo e tua madre ci dirà se è vero. È d'accordo, dottore?

      Ruiz accettò con riluttanza, ma rimase proprio accanto alla vecchia per cogliere qualsiasi gesto strano. Cercavo qualche segno di rimorso, forse, o speravo che lei crollasse durante il racconto di mio fratello e finalmente confessasse la verità. Cioè, ciò che il dottor Ruiz considerava vero.

      -Senta, commissario. Ieri il vecchio è tornato dal campo a mezzogiorno. Ero in città. Quando tornai lo trovai disteso sul letto. Aveva vomitato sulla porta e i cani mangiavano il vomito. Cosa c'è che non va, vecchio? Indicò il suo ventre, ed era più pallido della cera. Mia madre e mia sorella erano andate presto a casa di Doña Eva, per preparare i vestiti per la festa della prossima settimana, vedi? Tutte le donne trascorrono lì l'intera giornata. Ho messo un pezzo di carne sul fuoco e ho ripulito ciò che il vecchio aveva combinato. Gli ho preparato la zuppa, ma non voleva mangiarla.

      -E perché non mi hai chiamato?

      Raúl si limitò ad alzare le spalle, con la faccia inespressiva, come un ragazzo che non sa cosa ha fatto di sbagliato. Quanto somiglia a papà, ho pensato ascoltandolo, ha addirittura la stessa voce.

      "Ho continuato..." ha detto il questore.

      -Erano circa le cinque quando i miei fratelli tornarono dal campo, lavorano qualche giorno per un vicino, almeno finché non arriva il momento di raccogliere i girasoli. Allora ho raccontato loro del vecchio e ci siamo seduti tutti e tre per pensare se fosse meglio chiamare il medico o aspettare la mamma. Era quasi il crepuscolo quando il vecchio si alzò dal letto e apparve accanto al tavolo, riposando le mani e chiedendo cibo. Era in posizione eretta e si massaggiava la pancia. Adesso sto meglio, mi disse, quella zuppa che mi hai preparato era già fredda, ma mi piaceva ancora. Sono contento, gli ho detto, così abbiamo cominciato a fare ciascuno le nostre cose finché non sono arrivate le donne e la mamma ha preparato la cena. Poi è successo quello che le ho detto prima, dottore, mentre mangiava è diventato viola e si è stretto il petto. Ed è crollato sul pavimento.

      -C'è un certificato di morte, ho capito, vero?

     -Sì, commissario. Nicanor, vai a cercarlo.

       Corsi a casa e tornai con il foglio che Raúl aveva messo sotto il materasso del mio letto. Il medico stava per protestare, ma il questore lo ha zittito mostrandogli la firma del figlio.

     -Lo so, me lo ha confermato mio figlio, ma era sconvolto, non vale la pena firmare un certificato di morte in quello stato.

      Il commissario lo guardò fisso, gli fece cenno di farsi un po' da parte per parlare in privato. Potevo sentire il mormorio solo perché i cani avevano deciso di tacere dopo aver abbaiato a lungo ai nostri visitatori. Forse anche loro, i cani, erano nostri complici. Erano una famiglia, chi poteva negarlo.

       -Dottore, se continua così, dovrà screditare anche suo figlio, e gli potranno togliere la registrazione. Pensaci un po'.

      Ruiz ci guardò con rabbia contenuta. Poi si rivolse a mia madre:

      -Ma donna Clotilde, come farai a permettergli di seppellirlo senza bara...

      Ci guardò per un attimo, confusa e impaurita.

      -Perché, dottore? Ho detto loro di farlo in questo modo. Seguo solo i precetti di padre Maccabeo, dottore. Ci ha letto parti dell'Antico Testamento dove si dice che siamo venuti dalla terra e alla terra ritorneremo. Mio marito amava la terra e per questo l'ha bruciata tante volte, per vederla rinascere. L'amava così tanto che ci sacrificò tutti, dottore, me e i miei figli. L'amava perché sapeva che la terra è l'unica cosa che non muore.

      Era la prima volta che la sentivamo dire così tante parole di seguito, tranne quando pregava. Ed è quello che sembrava stesse facendo adesso.

      -Faccio quello che avrebbe voluto, dottore. Ho detto ai miei figli di portare il padre a dormire per sempre con la sua amante, con sua madre, con sua sorella. Non sono geloso adesso, una volta lo ero, ma non più. I miei figli mi amano come amava la sua terra, ovunque fosse. Qui, nel Chaco o nella Pampa. La terra è una, dottore. Dovresti saperlo, lo dicono le ossa, e invecchiando diventano più loquaci. Come Doña Eva, hai visto? In casa loro si dice tutto perché noi donne ascoltiamo le chiacchiere di ossa e malattie. Finché ci sarà terra, dicono le ossa, saremo a casa.

      Le sue mani stringevano il grembiule e la sua fronte sudava nonostante il freddo. Le guance erano calde, la pelle del collo un po' pallida. Ma forse era il vento che, portando il grido di Clarisa dal campo di girasoli, provocava quei cambiamenti nel suo corpo sempre ritto e illeso, e non quello che aveva appena detto. Perché era come ascoltare un predicatore o un profeta.

      Il dottor Ruiz ha presentato il suo saluto di addio in silenzio, ma l'ho sentito dire sottovoce:

      -Sono tutti pazzi, in quella famiglia sono tutti pazzi...

      Il questore ha aspettato che salissi sul camion ed è rimasto con noi per chiarire alcune cose, come ha detto.

      -Senti, Dona, se ti penti, perché hai messo nei guai i tuoi figli, possiamo tornare indietro e fare il funerale come si deve. Prometto di chiudere un occhio su quello che è successo oggi. Ma sai, il dottore può continuare con il suo scopo, e io non posso fare nulla...

      -Non dissotterrerò mio marito, commissario. Questo è un sacrilegio. È peggio, e so cosa dico, che lasciarlo anche senza tomba.

     -Ma…

     In quel momento si udì un forte grido di Clarisa e la voce di Pedro che le diceva di stare zitta.

     -Vede, commissario. Non farò piangere mia figlia più di una volta per suo padre. Faresti così con i tuoi figli?

     "Non ho figli, donna Clotilde, grazie a Dio", disse guardando me e Raúl.

 

 

5

 

Avevo otto anni il giorno in cui vennero a prendere papà. Ci eravamo stabiliti vicino a Coronda, in alcuni campi che il mio vecchio riuscì ad affittare con quello che aveva ricavato dal precedente raccolto di Córdoba. Avevamo fatto bene lì, mi sembra di ricordare, o almeno così disse. Ricordo solo che un sabato mattina lasciai la fattoria di Cordoba, con noi e le nostre poche cose su un camion. L'autista conosceva il vecchio e poiché doveva andare a Buenos Aires via Santa Fe, papà gli chiese di accompagnarci. Fu così che dopo aver portato su la cucina le cose che mia madre trascinava da un posto all'altro, le valigie di cuoio, vecchie e con i nastri logori, dove portavamo i pochi vestiti invernali, perché d'estate a volte non indossavamo altro che pantaloni. Ma poiché cambiavamo continuamente luogo, e quindi clima, i vestiti si deteriorarono rapidamente sotto la pioggia inaspettata che ci aspettava in una città due giorni dopo aver lasciato il precedente sotto un caldo sole di mezza estate.

       Là, vicino a Coronda, restammo un anno. Coltivavamo il grano, ma il mio vecchio era rimasto deluso dall'esperienza della coltivazione dell'orzo a Córdoba. Non so chi glielo avesse consigliato, ma si era infatuato di riservare almeno un settore a questo esperimento. Si è scoperto che doveva aver dedicato più tempo a questo raccolto che al resto dei raccolti comuni che ci avrebbero nutrito. Non piovve, non ci furono grandine né alluvioni in quella stagione, ma il tempo di mio padre era come quello di tutti gli uomini, non durava più di ventiquattr'ore, e non si asteneva dal dormire. Trascurava gli altri campi a scapito dell'orzo, andava e tornava dalla città con opuscoli e carte dove annotava ciò che gli consigliavano per il foraggio. Passava ore davanti alle piante d'orzo che stavano morendo e non sapeva come evitarlo. Mia madre lo conosceva già e non diceva niente. Raúl lavorava negli altri campi, ma da solo non poteva fare molto. Non potevamo pagare i peones e Pedro, che aveva undici anni, tornò stanco e la mamma gli proibì di uscire di nuovo nei campi. Avevo appena compiuto nove anni ed era la prima volta che scoprivo il fuoco creato da papà.

       È stata più di una rivelazione, perché fino ad allora avevo sentito conversazioni che non significavano nulla, vedevo facce arrabbiate che non attiravano la mia attenzione. La mia vita si svolgeva altrove, lì, ma a un livello diverso, più innocente, un luogo intoccabile, forse, nonostante la povertà di cui non ero consapevole. Mangiavo e giocavo con i cani, avevo vestiti caldi e un letto caldo che condividevo con i miei fratelli. Avevo una madre e un padre, e qualche volta ricevevo anche un regalo, una bambola di legno e stracci, o una palla di stoffa che portavo in pianura a calciare, mentre i cani mi seguivano correndo e abbaiando. Pescavo nei ruscelli o giocavo nel fango misto a letame tra i cavalli che il mio vecchio arava.

      C'era un fienile pieno di vecchi attrezzi, aratri arrugginiti, pale rotte, pneumatici di automobili, dove passavo ore a esplorare gli spazi tra quegli oggetti accatastati. Era un mondo speciale per me, lontano dalla casa e dal sole, lontano dai litigi tra il vecchio e Raúl, che in quel periodo cominciavano a diventare più frequenti.

       Me ne sono andato quando ho sentito qualcuno gridare "fuoco!" Quando mi sono affacciato ho visto le fiamme a non più di tre chilometri di distanza, proprio nel campo d'orzo. Si stava facendo buio, ma sembrava di nuovo mezzogiorno con la luminosità e il calore delle fiamme. La mia famiglia era riunita davanti alla porta della vecchia casa, tranne papà, che apparve sul sentiero che portava al campo, con la faccia piena di fuliggine, i vestiti bruciacchiati e le lacrime che formavano solchi chiari sul viso esposto al sole.

       -Ancora?!- disse la mamma.

        Papà non ha risposto. Conosceva già la risposta, la stessa che le avevo dato tante volte prima che nascessi. Ho appreso quella risposta qualche tempo dopo, ed era qualcosa più simile a un epitaffio che a una spiegazione. Nemmeno una scusa, semplicemente una ragionevole questione di principi che nessuno poteva confutare dal punto di vista che aveva il vecchio, eppure tutti sapevano che era insostenibile, così come è insostenibile tenere in piedi un corpo non nutrito.

      Perché diceva che la terra povera e denutrita diventa magra come un uomo che si nutre solo di verdure. Il fatto è che i vegetali posero fine alla vita della terra invece di nutrirla, per cui divenne semplice polvere senza capacità di procreare. La terra è come la carne, nutre e a sua volta crea. È come un muscolo, cresce e si muove, e muovendosi mette in moto i processi meccanici e biologici che creano nuove fonti di vita.

     E anche mia madre aveva la sua parte da incolpare per questo. Gli piaceva leggergli brani della Bibbia, frammenti e versetti dell'Antico Testamento, menzionando così spesso il fuoco. Il fuoco è purificatore, diceva, il fuoco distrugge ciò che è vecchio e debole, e crea un luogo pulito e terso, un clima e un ambiente dove a poco a poco, lentamente, si depositeranno i semi, dove cadrà la pioggia.

      Sì, anche la mia vecchia aveva la sua parte da biasimare, per cui non poteva dire altro che quello che diceva sempre: ancora!, e restare in silenzio, contemplando le fiamme che avanzavano distruggendo non solo i raccolti falliti, ma anche gli umili e figli obbedienti del buon raccolto, sempre così scarso, difficile da ottenere contro le intemperie del tempo. Il vento, anche se gentile, sa trasportare il fuoco, e sembra divertirsi di più che spargere semi o portare le nuvole che li nutriranno. Il vento si diverte a scapito dei cuori degli uomini, e si diverte ad offuscare ed esacerbare la noia e la furia nei petti che osservano il passaggio incessante del fuoco che trascina e alimenta.

      Ho sentito dell'incendio nel camion che ci ha portati vicino a Coronda. L'amico camionista del mio vecchio parlava con lui nella cabina dove eravamo anche io e Raúl. Osservavo gli acquazzoni di inizio autunno, mentre dicevano che ce l'avevamo fatta a scappare, perché il proprietario dei campi abitava in città e dell'incendio avrebbe saputo dell'incendio solo due giorni dopo. Tra il pomeriggio in cui scoppiò l'incendio e la nostra partenza passò solo mezza giornata. Quindi avevamo un giorno e mezzo di vantaggio, anche se allora non lo sapevamo ancora. Il mio vecchio guardò indietro, sporgendo la testa fuori dalla finestra, come se potesse vedere se lo stavano inseguendo. Era la prima volta che passavo una cosa del genere, ma di notte sentivo Raúl e Pedro parlare dei tempi precedenti e sapevo che succedeva sempre la stessa cosa: l'insediamento, il momento della semina, poi l'incendio e la fuga. Il vecchio si guardava sempre indietro per qualche giorno, ma non lasciava altra traccia che il fuoco, e il fuoco ha la lodevole abilità di non lasciare nulla dietro di sé, cancella tutto, e come un dio protettore si nasconde tra i veli neri della sua vita. fumo, le mani che lo hanno creato.

      Allora ho capito che il mio vecchio si sentiva protetto dal fuoco.

      Ogni inizio in una nuova città era una sfida che gli dava forza, non a causa del nuovo posto, ma perché era sulla strada verso qualcosa di nuovo, e mentre stava disfacendo e gettando i residui della paura sulle strade, un sorriso era guadagnando terreno sul volto, prima nascosto dalla barba che si era fatto crescere in segno di tristezza e di fallimento. È diventato loquace e divertente, ci ha dato pacche sulle spalle e ci ha abbracciato più spesso. Ha baciato mia madre e si è infastidito con lei con così tanta cura e attenzione.

      Quindi anche lei era felice, e noi eravamo ancora più felici. Mio padre si stava avvicinando a diventare l’uomo che avremmo voluto avere come padre. Ma i ricordi dei tempi grigi sono come un mosaico, una scacchiera. Saltiamo dall'uno all'altro e perdiamo pezzi irrecuperabili.

 

 

 

6

 

Era una notte d'agosto eccezionalmente fredda. Fin dal pomeriggio si vedevano nubi scure che minacciavano pioggia, ma alle nove di sera non pioveva, solo il freddo si era intensificato ed il vento era aumentato, portando raffiche gelide da sud. Papà è tornato dalla sua sesta incursione nel campo di grano, ed è tornato con la stessa espressione preoccupata degli altri cinque.

      -Non c'è niente da fare, il gelo farà marcire la terra.

      Avevamo ottenuto un buon raccolto alla fine dell'estate e speravamo che le piante sopravvivessero all'inverno per la prossima volta. Ma secondo quanto annunciato dalla radio sarebbe arrivato nevischio e qualche breve nevicata, sufficienti però a uccidere i raccolti.

      "È una terra esausta", ha detto papà, sedendosi al tavolo dove lo aspettava una ciotola di zuppa di pollo.

      La mamma servì con il mestolo, e poi passò sul piatto fondo dei piatti di metallo, anneriti dall'uso. Si udì un tuono e due fulmini illuminarono l'interno della casetta. I due cani che avevamo in quel momento reagirono diversamente al tuono: il maschio si nascose sotto il tavolo, tremando tra le nostre gambe. Così la femmina girava intorno, agitata e abbaiando, a volte ululando. Clarisa aveva cinque anni e giocava con la zuppa, inclinando il cucchiaio sul tavolo quando cercava di seguire i movimenti del cane. La mamma la sfidò, ma lei si era rassegnata a sopportare con calma le piccole complicazioni domestiche, perché vedeva qualcosa di più importante affacciarsi sul volto di suo marito. Io ancora non riuscivo a vederlo, ma credo che i miei fratelli maggiori se ne fossero già accorti. Soprattutto Raúl, il cui volto triste concordava perfettamente con il silenzio che aveva deciso di adottare come risposta. Papà aspettava che dicesse qualcosa, in fondo era il maggiore, e per molto tempo era stato il suo unico aiutante nei lavori di semina e di raccolto. Pedro aveva iniziato con il lavoro di pastore, prendendosi cura dei cavalli e facendo la spesa in città. Ero l'unico ad andare a scuola, tre volte a settimana. Nei pressi di Coronda esisteva una vecchia scuola rurale frequentata da quasi un centinaio di ragazzi. Era la prima volta che la mia famiglia si stabiliva così vicino a un distretto scolastico, così mia madre parlò a papà della sua idea di mandarmi a studiare. Era un'occasione, in fondo, che poteva farci restare più a lungo rispetto ad altre volte. Ma ora, ripensandoci, si è rivelata un'enorme innocenza da parte di mia madre. Era come trattenere il vento in un posto, era come controllare il fuoco, ma puoi solo lasciarlo continuare finché non ti uccide.

      Il mio vecchio accettò e la routine quotidiana non cambiò molto. Sapevamo che il cambiamento non sarebbe durato a lungo, o meglio quella strana mancanza di cambiamento che era la nostra permanenza nello stesso luogo per più di qualche mese. Ci divertivamo in un modo curioso, consapevoli che tutto sarebbe presto finito, ma questo non ha impedito ai miei fratelli di fare amicizia e di trovare un paio di amiche con le quali si nascondevano nei campi per baciarsi, toccarsi in un certo senso che io quella volta non capii. Era inutile che la mamma li avvertisse, li guardava lavarsi e scappare quando finivano i compiti nel campo, e guardava Clarisa e me come se fossimo ancora i suoi bambini.

     "Restate con me", ci ha detto.

      Non l'avremmo persa perché un giorno sarebbe partita con noi, quando papà e il fuoco lo avessero deciso. Il fatto è che questa volta non è stato lui a costringerci a lasciare il posto, ma la polizia. Due uomini hanno aperto la porta con un solo calcio ed un terzo è entrato impugnando una pistola.

      "Non muovetevi!" disse indicandoci. Gli altri lo hanno seguito e hanno preso di mira anche noi.

       Restammo seduti così, all'inizio più sorpresi che spaventati. Quando Clarisa cominciò a piangere forte, mia madre si alzò per consolarla e la strinse al petto.

      -Ho detto di non muoverti!

      Mio padre, che aveva ancora il cucchiaio in mano, guardò i poliziotti con un'espressione che non riuscivo a interpretare. Non gli hanno dato il tempo di fare nulla. Due di loro lo hanno colpito mentre era seduto e lo hanno legato a terra. Il corpo di papà spinse il tavolo quando cadde e la zuppa da ogni ciotola si rovesciò sul tavolo e gocciolò sul pavimento. I nostri cani abbaiavano insieme, eccitati, ringhiando e mostrando i denti contro gli intrusi, leccando nel frattempo un po' della zuppa caduta. Non osavo guardare mio padre steso lì, sbavando mentre cercava di parlare, schiacciato dalle ginocchia dei poliziotti. Era come se sapesse di non voler essere visto così, quasi fosse nudo, magro, pallido e tremante. Assolutamente non protetto dal fuoco e abbandonato dalla terra. Avrebbe voluto morire in quel momento, forse, ma la terra era sotto le assi del pavimento e non l'avrebbe accettato, e il fuoco era una fiamma debole e servile nella cucina.

      Pedro aveva fissato gli intrusi con uno sguardo di odio che non conoscevo e che da allora mi sarebbe stato familiare. Raúl si era fermato appena entrati, ma rimase fermo e guardò nostro padre con immensa pietà, chiara e travolgente nei suoi occhi luminosi. Già a quel tempo cominciava ad assomigliare molto a papà, e penso che si vedesse nel futuro. E c'era anche qualcos'altro nel suo sguardo, c'era risentimento. Più tardi ho imparato che il risentimento può essere più forte dell’odio, più persistente e testardo, capace di fare cose che l’odio farebbe invidia.

      Poi uno dei cani si è scagliato contro uno degli agenti di polizia. Strinse i denti sul braccio che impugnava la pistola e non volle lasciarlo andare anche se il ragazzo urlava cercando di toglierselo di dosso. Uno degli altri ha colpito l'animale, ma quello che sembrava essere il capo ha fatto qualcosa di molto più veloce ed efficace. Gli ha sparato.

      Il nostro cane, che tremava sotto il tavolo a causa del tuono, ora era morto sul pavimento, con metà della pancia squarciata dall'esplosione del proiettile. Clarisa urlò ancora più forte. Mi sono inginocchiato accanto al corpo. La femmina ha dimenticato gli intrusi e Cominciò a girarmi attorno, leccandomi il viso, dandomi una gomitata con il muso, annusando il cadavere del suo compagno. Sembrava che mi dicesse di fare qualcosa per curarlo. Stavo piangendo, non potevo fare di più.

      Pedro ha iniziato a colpire l'agente di polizia che lo aveva ucciso. La mamma gli urlò:

      -Basta, Pedro, basta!- con le lacrime appena visibili, ma il suo mento tremava mentre cercava di consolare nostra sorella.

      Raúl non si mosse. Ha osservato ciascuno degli eventi senza cambiare posto. Sudava, si massaggiava la fronte con il dorso dell'avambraccio, leccava il sudore sul labbro superiore, i corti peli che formavano i suoi baffi in erba.

      Quella notte portarono nostro padre alla stazione di polizia di Coronda. Venne il commissario, che si degnò di guardare il disordine delle cose gettate, della zuppa versata, del sangue sul pavimento, del cadavere del cane che mi rifiutai di seppellire fino al mattino dopo. Dovette ascoltare il pianto di Clarisa, che non si fermava fino all'alba, e gli insulti di Pedro, che dovette sopportare solo perché era un ragazzino di undici anni, prima di spiegare alla mamma di cosa era accusato mio padre.

      - Questo pomeriggio è arrivato un mandato d'arresto, signora. Lo processeranno per incendio doloso sulla proprietà di qualcun altro. Ci sono due denunce a Córdoba, lo cercano da tempo...

       Poi salutò dolcemente la mamma, ma lei si limitò al solito silenzio. Successivamente strinse la mano a Raúl, che doveva sembrare più vecchio della sua età per il suo contegno calmo e il rispettoso rispetto dell'autorità. Lo guardavo e mi vergognavo di mio fratello. Ma si sbaglia nell'interpretare atteggiamenti e sguardi. Quanto siamo lontani dal conoscere le persone che ci sono più vicine.

      Allora avevo nove anni. Sapeva ancora poco e niente dei semi amari che il cuore di un uomo coltiva.

 

 

7

 

Il grido di Clarisa era lo stesso, ma un po' meno acuto. Questa volta mi è sembrato più doloroso, perché la volta precedente era più simile a un attacco di isteria, quell'incapacità di smettere di piangere che provano i bambini quando vedono qualcosa che li spaventa. Non ha senso spiegare o cercare di calmarli, continueranno finché non si stancheranno e si addormenteranno.

      Ora però, quando Pedro ricomparve a casa dopo mezzogiorno, portandola tra le braccia, quasi addormentato e abbracciandola al collo, mi parve di vedere la sorellina che avevo visto piangere tra le braccia di mia madre.

      Proprio come quella volta, trovò conforto tra le braccia della vecchia, che la coccolò nonostante avesse già cinque anni e progettassero di sposarla. Pedro allora la portò a letto e la vecchia rimase a prendersi cura di lei.

     "Scalda un po' di latte", disse a Raúl.

      Obbedì e attese accanto al fuoco. Poi chiese a Pietro:

      -Cosa ha fatto?

      Pedro era seduto e si puliva le unghie con una scheggia dal bordo del tavolo.

      -Piangere e urlare, cos'altro potevo fare...

      "L'abbiamo sentito..." dissi.

      -All'inizio è impazzita. È stato difficile per me raggiungerlo, ma poiché non sapevo dove lo avevamo sepolto, si è fermato un attimo e l'ho afferrato. Lasciami andare, figlio di puttana, mi ha detto. Pedro abbassò la voce guardando di traverso l'angolo dove si trovava il letto di Clarisa. "Sono tre figli di puttana," gridò cercando di liberarsi. Se stai fermo ti porto a vedere la tomba, gli dissi. Che tomba, che fossa per cani gli hanno fatto, mi rispose. Ma lei è rimasta ferma e l'ho presa. Si gettò sul mucchietto di terra e cominciò a piangere, urlare e urlare. Poi l'ho presa per le braccia per trascinarla via, ma lei era bloccata con la faccia e tutto il corpo contro il suolo. Papà, disse. Pedro imitò la voce di nostra sorella con disprezzo. "Avevo voglia di picchiarla proprio lì, frustandola finché non aveva più la forza di alzarsi." Resta con il vecchio adesso, gli avrebbe detto.

      Pedro si era innervosito e ho visto che si era ferito al dito con la scheggia.

      -Perché tanto dramma con il vecchio, se alla fine lo conosceva meno di noi.

      "Lo conosceva da cinque anni," dissi.

      "Ma sapeva come persuaderla", ha detto Raúl.

      L'abbiamo guardato e sapevamo che era vero. Il fascino del vecchio era indiscutibile quando si trattava di donne. Ma come si sarebbe assicurato che la vecchia non lo abbandonasse. Non era un donnaiolo, ma aveva un fascino difficile da classificare, era piuttosto come se provocasse un misto di pietà e amore allo stesso tempo, e la cosa curiosa è che entrambi i sentimenti sopravvivevano senza uccidersi a vicenda, come è consueto. La pietà è solitamente più insistente, meno forte ma più persuasiva nel suo compito di umiliazione. Il dolore è contraddittorio, bello e brutto allo stesso tempo, gioioso e disperato. È un regalo finemente incartato che nasconde una scatola vuota.

       Ma Don Pedro Espinoza, con tutta la sua ostinazione così simile al male, con tutto il suo fallimento sulle spalle che ha mascherato da principi e ideali umani incorruttibili, ha saputo dimostrare l'amore incondizionato di tutti noi.

      Veneriamo i suoi tre figli durante ciascuna delle loro vite. lo seguiamo e abbiamo sopportato la pioggia, il fuoco e la fuga di ogni città che abbiamo lasciato dietro una cortina di fumo che nascondeva la nostra angoscia e la nostra vergogna. Eravamo come un corpo la cui testa a volte si perdeva in illusioni che non si allontanavano mai del tutto dalla realtà, come se i suoi occhi vedessero future costruzioni, futuri edifici o raccolti nel deserto. Erano lì, li vedeva, come un nuovo Mosè che trascinava il suo popolo verso un luogo che solo lui poteva vedere, e di cui non avrebbe dovuto essere molto sicuro.

      L'odore del latte bollito riempiva la casa. Si udì il lamento della mamma e Raúl cominciò a versare il latte in una tazza. Lo portò a nostra sorella e tornò a pulire quello che si era rovesciato sul forno a legna. Era un vecchio forno di metallo che padre Macabeo ci aveva procurato dopo aver chiesto informazioni sulle stanze circostanti. Una famiglia di Le coeur Antique, il paese vicino, stava regalando cose vecchie e lui ce lo ha fatto sapere. Io e il vecchio siamo andati a cercarlo. Il paese era strano, non c'erano alberi nei dintorni, e la grande casa di una famiglia dal cognome francese era chiusa, in vacanza in Europa, ci ha detto il sacerdote. Sospettavamo che qualcuna di quelle cose abbandonate nel patio della casa potesse servire a qualcosa, ma il prete si era preoccupato per noi e non potevamo rifiutare.

      Alla fine ne abbiamo fatto buon uso. Il vecchio e Raúl lo ripararono. Aveva i coperchi del forno privi di cardini, ruggine ovunque e mancava una gamba. Ma presero in prestito un saldatore e iniziarono a ripararlo. Quando fu pronto, la mamma si mise davanti al forno, asciugandosi le mani sul grembiule e con un sorriso di soddisfazione che vidi per la prima volta nella mia vita. Papà aprì la porta del forno e mise la legna, poi accese il fuoco e in mezz'ora la casetta era in fermento.

      "Grazie, padre", aveva detto la mamma al prete, come se avesse inventato lui quell'apparecchio, come se non sapesse che l'insistenza del prete su di noi aveva altre intenzioni di cui non sapevamo con certezza, ma soprattutto che non abbiamo capito o non volevamo capire.

       E come si dice che quando pensi a qualcuno lo chiami, bussa alla porta.

Era padre Macabeo, con la tonaca stinta, i quarant'anni sulle spalle, tarchiato e con le spalle larghe, i capelli biondi che sfioravano il rosso e il grigio alla radice, una chioma calva che cercava di coprire lasciando che i pochi capelli che aveva aveva lasciato crescere a lungo più del solito per il suo lavoro. Aveva gli occhi azzurri e grigi, portava solo gli occhiali rotondi per leggere a messa.

       "Ma cosa mi hanno detto?" disse entrando, guardando ciascuno di noi più con sorpresa che con rabbia. Senza aspettare risposta, andò direttamente dove si trovavano mamma e Clarisa.

     -Padre…

     La mamma si alzò e lo abbracciò. Sembrava che piangesse sul petto del prete, ma non potevo credere che lo stesse facendo. Un attimo dopo la vidi alzare lo sguardo, limpida e fredda, ma continuò a ringraziarlo della visita con totale condiscendenza.

      Rimase lì per un po' e poi ci guardò. Mosse le mani come se stesse sfidando dei ragazzini di dieci anni.

      -Ma come è successo? Seppellisci tuo padre sotto terra, come i cani. Che tipo di bambini sono? Oppure è vero quello che mi ha detto il dottor Ruiz stamattina...

      -E cosa ti ha detto? - Disse Pietro.

      Avrei dovuto immaginare che sarebbe stato il primo ad affrontarlo. Da quando lo avevamo incontrato a Coronda, avevo provato risentimento nei suoi confronti. Padre Macabeo era allora parroco della chiesa, poi andammo e attraversammo diversi paesi, finché arrivammo a Los Perros, e ritrovammo il parroco, assegnato qui dalla curia. Correva voce che fosse stato cacciato da Santa Fe qualche tempo dopo la nostra partenza, nonostante avesse ufficialmente cambiato parrocchia su incarico del clero. La verità era che era caduto in rovina, se si misura la gerarchia dei sacerdoti dal numero dei parrocchiani e dalla dimensione del loro tempio. Suppongo sia così, perché le vicende umane, pur vestite di tessuti celestiali, tendono sempre a lasciarsi tentare dal fascino dei numeri. Ci sono uomini saggi che assicurano che Dio ha un nome il cui numero di lettere è una cifra così esatta e definitiva da non poter essere conosciuta, perché conoscerlo sarebbe nominare la propria morte, e con essa la morte del mondo. Forse è così, perché l'incapacità di padre Macabeo di reclutare nuovi parrocchiani nelle sue file era paragonabile solo alla sua capacità di far sentire in colpa chiunque solo guardandoli.

      Aveva un parrocchiano molto limitato, ma fedele e costante, tuttavia non smetteva di visitare ogni città vicina o di visitare una nuova famiglia per acquisire seguaci; Era un ficcanaso per alcuni, quasi un santo per chi lo vedeva passare intere notti a curare la cancrena, o un filisteo per altri, che non frequentavano la sua chiesa perché non gradivano la sua insistenza nel citare l'Antico Testamento.

       Anche la mamma aveva aderito a quell'usanza. Vedeva nel vecchio libro una costanza che mancava ai vangeli. Gesù era un rivoluzionario, era un ragazzo nel corpo di un uomo. Un uomo sulla via di un dio. Non potrebbe esserci logica e sanità mentale, solo contraddizione. E secondo mio padre l'Eucaristia era una cena troppo leggera per quel pesante bruciore di stomaco che gli provocava quando tornava a casa.

      -Mi hanno detto che l'hai ucciso tu.

      Pietro sorrise.

      -Aspetti la confessione, padre?

      -Pedro! -urlò la mamma.

      -Non importa, donna Clotilde. I loro figli sono grandi, sono cresciuti molto da quando ci siamo conosciuti a Coronda. Sono uomini e hanno il diritto di pensare. Suo padre, invece, non meritava questo trattamento. La sepoltura in un luogo santo è un diritto di Cristo. Suo padre lo sapeva e lo onorava.

     Pedro gli si avvicinò a non più di dieci centimetri di distanza. Avevano la stessa altezza, ma mio fratello aveva vent'anni meno, aveva i capelli ricci scuri, le braccia magre e forti. Lo vidi alzare le mani e stringere il bavero della tonaca.

      -Hai messo in testa al vecchio quella cosa del fuoco e del cespuglio... -all'improvviso non sapeva come continuare, tremava.

     -Ma Don Pedro aveva già bruciato i campi prima...

     -Per dare forza alla terra, non è vero, vecchia?

      La mamma ha tirato Pedro per i vestiti per fargli liberare il prete.

     "Aiuto", ha detto a me e a Raúl, ma non lo abbiamo fatto.

     -Rispondimi, vecchia!

     -Sì!

     -Ma dopo che gli hai parlato di Abramo e del roveto di fuoco, del sacrificio di suo figlio, non si è fermato. Bruciò e se ne andò. Lo hai fatto impazzire.

      Pedro lasciò andare il prete e cominciò a spingerlo verso la porta. Padre Maccabeo guardò ciascuno di noi. Nessuno, nemmeno la vecchia, ha cercato di aiutarlo. Lo guardavamo a turno senza piangere, senza pietà, così come ci aveva insegnato che i vecchi patriarchi non avevano pietà. Occhio per occhio, dente per dente. Se un membro del corpo ti fa male, taglialo. Obbedisci alla legge di Geova: sacrifica i tuoi figli se te lo chiede.

      Padre Maccabeo stava all'ingresso, sotto la luce radiosa del pomeriggio. Era una figura scura senza dettagli interni, solo contorni simili alla pietra vulcanica. Si aggiustò la tonaca e si allontanò, seguito dai cani che lo annusavano e abbaiavano, giocando a strattonargli i lembi della tonaca. Finché non lasciarono solo anche lui.

 

 

8

 

Quando portarono via papà era notte. La vecchia voleva andare, ma non glielo permettevano.

      -Domani andranno a trovarlo, signora, se il giudice permette le visite. "Buonanotte", ha detto uno degli agenti di polizia.

      Era meglio così, credo. Clarisa non smetteva di piangere e noi non avremmo saputo consolarla. Non mi sono mossa dal cadavere del mio cane e, anche se avevo la faccia bagnata di lacrime, ho potuto vedere come gli agenti di polizia hanno preso papà con le mani ammanettate dietro la schiena e sono scomparsi nella notte. Pedro li rincorse ma mantenendosi a distanza fin poco oltre la soglia della porta. Raúl si era seduto e teneva la testa nascosta tra le braccia incrociate appoggiate sul tavolo, e i pugni chiusi, tesi.

      «Mio Dio», mormorò la mamma, camminando da un muro all'altro, intervallando coccole e parole che cercavano di consolare Clarisa.

      -Sapevo che un giorno sarebbe successo, lo sapevo, lo sapevo...

      Era la prima volta che la vedevo così nervosa e non l'avevo mai sentita parlare così tanto prima.

      Pedro è tornato e lei se l'è presa con lui.

      -Vuoi che prendano anche te?! -Gli gridò colpendolo sulla testa con la mano libera. Clarisa cominciò a piangere di più e tornò a dedicarsi a nostra sorella. Pedro era furioso, ma piangeva in silenzio.

      Dopo non ricordo nulla. Solo che mi sono svegliato a letto, abbracciando i miei fratelli. Al mattino abbiamo seppellito il mio cane, mentre il cane ci accompagnava. La mamma è rimasta a casa, Clarisa aveva la febbre. Raúl ha scavato il pozzo, io ho avvolto il corpo in una coperta e l'ho lasciato cadere lì. Il cane guardò fuori, annusò e si sedette a guardarci. Pedro ha rimesso la terra nel pozzo e io ho messo una pietra dove ho inciso il nome del mio cane. Pancho, si chiamava.

      Quel pomeriggio, come avrebbe fatto quasi dieci anni dopo, padre Macabeo, più giovane, con quasi tutti i capelli ancora, con indosso la stessa tonaca ma nuova, si presentò a casa nostra, varcando la soglia con la porta rotta. Guardò ciò che avevano fatto gli agenti di polizia con un'espressione di leggera superiorità.

      -Ho avvertito Don Pedro, non sono modi di vivere quelli che conduceva…- ha detto, prima ancora di salutarci.

      -Entra, padre.

      La mamma gli ha tirato fuori una sedia. Posò un cuscino, lo spolverò e lo invitò a sedersi. C'erano ancora macchie di sangue sul pavimento e macchie di zuppa sul tavolo. Il prete guardò a terra.

      -Non gli hanno fatto male, padre, il sangue è di Pancho. L'hanno ucciso per aver difeso il capo...

     Il prete mi guardò perché sapeva che il cane era mio e non della famiglia. Mi scosse i capelli mentre lo guardavo, in piedi accanto al tavolo. Mi sorrise, suppongo per gentilezza, ma in quel momento mi chiesi perché stesse sorridendo.

      Mio padre era in prigione, il mio cane era morto. mia madre Era disperata, anche se lo nascondeva, Pedro era arrabbiato e Raúl si chiudeva in se stesso come se fosse in un bastione a chilometri di distanza. Mia sorella era a letto, tra la febbre e i singhiozzi. E non avevamo quasi nulla da mangiare. Il grano era pronto per essere raccolto, ma noi non bastavamo a fare la mietitura da soli. Se il tempo peggiorasse perderemmo tutto.

       -Vengo dalla città, Doña Clotilde. Ho visto tuo marito. Di' ai ragazzi di cominciare a raccogliere, di non perdere tempo. Ti dice di non andare a trovarlo, uscirà presto. Gli hanno dato un avvocato nominato dal tribunale, e si spera che serva solo tre mesi.

      La mamma abbracciò il prete e lo baciò.

      -Smettila, donna Clotilde, mi farai arrossire.

      "Vedete, ragazzi, padre Macabeo ci porta sempre buone notizie," si asciugò le lacrime e cominciò a scaldare l'acqua calda per qualche compagno.

      Allora il padre Maccabeo cominciò a venire due volte al giorno. Nei fine settimana restava tutto il pomeriggio dopo la messa. Raúl e Pedro hanno trascorso ore nei campi a raccogliere. Alcuni vicini vennero ad aiutare, ma il lavoro fu lento. Tornavano stanchi, si lavavano e si addormentavano quasi senza mangiare. Alle quattro del mattino erano di nuovo in piedi. Sono andato ad aiutarli, anche se la mamma non voleva. Partimmo tutti e tre prima dell'alba e a mezzogiorno tornammo per mangiare qualcosa. Poi incontravamo il sacerdote seduto a tavola, ci lavavamo le mani e poi ci sedevamo per benedire il cibo.

      Padre Maccabeo ci guardava, mentre sollevava delicatamente la forchetta, tagliava dolcemente la carne o beveva lentamente. Ogni volta che alzava il bicchiere, lo vedevo alzare il calice con l'ostia, quindi mi vergognavo di mangiare ad una tavola così sacra che il sacerdote stesso aveva benedetto. Ma la mia visione in quel momento non era condivisa dai miei fratelli, e in seguito anch’io ho cambiato idea.

      Dopo il primo mese il prete si offrì di darci lezioni di catechismo. Avevamo venduto il raccolto ad un prezzo molto più basso di quanto ci aspettassimo. Il raccolto era scarso e siamo riusciti a raccoglierne solo la metà prima che il resto venisse rovinato da un parassita che aveva iniziato a divorare il raccolto un mese prima. Papà non ci aveva detto niente e noi ci rendemmo solo conto che aveva tenuto lontano da quella zona Raúl, l'unico che lo aveva aiutato fino a quel momento. Quando entrammo nel campo, poco dopo il suo arresto, vedemmo gli insetti proliferare sulle spighe di grano, consumandole con un liquido appiccicoso che le faceva marcire in pochi giorni.

      Quando vendevamo, padre Macabeo ci accompagnava in paese, al mercato dei foraggi dove solitamente si incontravano i compratori e i proprietari dei campi o i loro affittuari. Se non fosse stato per il prete, che anche senza dire nulla inibiva in un certo modo i duri commercianti, che tentavano con ogni mezzo di comprare al prezzo più basso. Gli acquirenti avevano la loro lista mentale di quali fossero le terre migliori e quali fossero i contadini più abili o sagaci. Mio padre aveva una cattiva reputazione e la terra che lavorava era addirittura peggiore della sua reputazione. Perciò, quando si sparse la voce che i loro figli erano soli con ciò che restava del raccolto, e che il più grande aveva solo quindici anni, mormoravano frasi di soddisfazione tra sorrisi beffardi. Non avevamo molto di cui approfittare, niente di molto prezioso da cui tendere al prezzo più vantaggioso. Si comportavano semplicemente come benefattori, come se ci lanciassero l'elemosina per pietà. Monete.

      Ma se non ci fosse stato il prete non avremmo ottenuto nemmeno quello.

      Forse per quello, o forse lo aveva previsto prima, o semplicemente era la sua buona volontà, chissà, perché poi credeva di avere il diritto di formarci. Ci prese sotto la sua responsabilità come studenti, poiché non avevamo altro da fare fino al prossimo raccolto, e questo era ancora da vedere, perché gli affari di papà non sembravano andare per il verso giusto.

      Un pomeriggio, padre Maccabeo ci radunò fuori casa. Mia madre cucinava e Clarisa la aiutava nei lavori più semplici, pulire le patate, spazzare il pavimento. I miei fratelli ed io ci sedevamo sul terreno privo di erba accanto agli eucalipti. Il prete si sedette su una delle radici sporgenti, si asciugò il sudore dalla fronte con la manica e si aggiustò la gonna della tonaca tra le gambe aperte.

       -So che non siete molto credenti, ragazzi, ma vi insegnerò alcune cose in modo che possiate vedere quali benefici porta la fiducia in Dio.

       Aprì la Bibbia che portava sempre in tasca. Ci ha guardato un attimo con il libro aperto, ci ha ripensato e ha cominciato a parlarci.

      -Vostro padre, ragazzi, è un brav'uomo con voi, ma è anche un uomo sbagliato. Li ama, ne sono sicuro, ma li sta conducendo sulla strada sbagliata. Guarda dove è finito e non sappiamo per quanto tempo.

      Lo guardavamo in silenzio, senza muovere un muscolo del viso. Raúl lo è Era accovacciato, disposto a malapena ad ascoltare per un po' perché aveva delle cose da fare. Pedro in ginocchio, schiena dritta e braccia incrociate. Ero sdraiato a pancia in giù contro il suolo, i gomiti a terra e la testa appoggiata sui palmi delle mani. Faceva caldo, quindi eravamo tutti e tre nudi dal corpo in su, rinfrescati dalla brezza che scorreva tra i rami di eucalipto e ci avvolgeva con il suo profumo.

      -Vostra madre è stanca, ragazzi. È ancora abbastanza giovane da poter mantenere quattro figli senza l'aiuto di suo padre.

      -Ma papà non è morto...-disse Pedro.

      Il prete lo guardò, forse sorpreso da quell'interruzione.

     -Lo so, figliolo, ma dovresti considerarlo...

     Guardò ciascuno di noi per un momento, sperando di vedere qualcosa di diverso dalla fredda accoglienza che ricevettero le sue parole.

      -…assente da molto tempo. Per il bene di tua madre, te lo dico, e per il tuo. Dovrebbero allontanarsi dal padre ora che ne hanno la possibilità. Tra qualche mese mi manderanno in una parrocchia vicino a Esperanza. Ho dei conoscenti. Mi sono offerto di regalare a tua madre un po' di terra da piantare e, man mano che crescono, tu ne prenderai il controllo.

      Dalla casa ci è arrivato un abbaio. Clarisa rideva e giocava con il cane. Padre Maccabeo sorrise mentre la guardava.

      "La tua sorellina ha bisogno di una guida migliore di suo padre", disse, e quando si voltò verso di noi, trovò Raúl, che senza fare un rumore si era alzato e si era avvicinato al prete. Stando di fronte a lui, lo guardò con risentimento. Era come vedere nostro padre, stessa forma del viso con mascelle forti e delicate allo stesso tempo, naso dritto, occhi castani, sopracciglia pronunciate, fronte ampia e capelli neri ondulati appena pettinati a sinistra. Anche lui aveva la stessa altezza e, come ho detto prima, la forma del suo corpo era esattamente la stessa che doveva avere nostro padre quando era adolescente, e che era ancora quasi intatto nonostante gli anni. Papà aveva allora quarantatré anni, anche se una certa debolezza e il diradamento dei capelli grigi lo facevano sembrare più vecchio. Lo immaginavo in una cella, seduto sul pavimento di terra battuta, con la schiena contro il muro, le gambe piegate contro il petto e il mento sulle ginocchia. Pensando, forse indovinando cosa stava succedendo quello stesso pomeriggio nelle terre da cui lo avevano portato via. Vedendo, forse, con quegli occhi il cui colore bruno era un miscuglio dei toni mutevoli del tempo, un miscuglio di terre che il vento trascina di luogo in luogo, la scena che stavamo vivendo in quel momento.

      "Aspettiamo papà", ha detto Raúl.

      Padre Maccabeo annuì, con un sorriso che mi sembrò costruito come un castello di carte. Ecco perché fu presto cancellato quando disse:

     -Caro Raúl. Eri il suo primo figlio. Per noi, e anche per la gente della città, il primo figlio è più che un motivo di orgoglio, non so spiegarlo meglio. Ti sei mai chiesto perché non ti ha battezzato con il suo nome? Perché ha chiamato il suo secondo figlio Pedro?

     Raúl fece un passo indietro e guardò Pedro, poi guardò di nuovo il prete.

     -E tu cosa sai?

     -Noi preti siamo confidenti, figliolo. Sono il confessore di tua madre.

      Dubitavo che fosse vero e, se lo fosse stato, non pensavo che la mamma gli avrebbe mai raccontato molte cose sulla nostra famiglia. All'epoca non la pensavo così, ma era come una certezza senza ancora una spiegazione razionale.

      -Le cose si dicono tra marito e moglie. Gli uomini parlano con le loro mogli di notte. Dicono le cose come se parlassero alle loro madri o ai loro preti confessori. Quando tua madre gli ha detto che saresti venuto tra nove mesi, ha detto che era felice. Dopo quel momento, ha continuato a dire che era felice. Ma aveva sempre quello sguardo di sorpresa e paura quando ti guardava. Come se vedesse se stesso. Quella era la sua più grande paura, credo. Un orgoglio che non si permetteva di provare.

       Pedro si alzò, come se fosse pronto ad affrontare il prete. Non osava dirle nulla, ma nei suoi occhi riconobbi il nascere della sua rabbia.

       -Ricordi la storia che ti ho raccontato su Abramo e suo figlio. Il vecchio profeta avrebbe senza dubbio sacrificato suo figlio. Dio glielo aveva chiesto e lui confidava in Dio sopra ogni cosa. È una questione di fede indiscutibile, ma c’è anche la questione della natura umana. Siamo simili a Dio, ma simili anche al diavolo. L'orgoglio non è sempre un peccato, a volte ci salva. Ma la paura è il legame più forte del male, uccidiamo ciò che temiamo. Mentre crescevi nel ventre di tua madre, lui sapeva che cresceva la sua paura di non sapere come crescerti, la paura di mettere al mondo qualcuno così terribilmente triste e destinato a fallire come lui. Si vedeva come in uno specchio. Ma la paura è come una vipera che si avvolge in circolo fino a mangiarsi, si nutre della propria paura. Si finisce per non uccidersi perché si impara a convivere con i propri fallimenti, a volte sono dolci, sono come leve o corde che si muovono o ci impediscono. che cadiamo. Aiuta quando non abbiamo altro che quelle poche pietre rotte raccolte nel raccolto. Quando sei nato, eccoti lì, il terribile oggetto della loro paura, lo specchio vibrante del futuro. Darti il ​​suo nome sarebbe stato troppo per il suo povero cuore codardo.

       Pedro gli saltò addosso. Era appena un ragazzino, così Padre Maccabeo lo tenne stretto al suo corpo come un cucciolo arrabbiato, finché la sua confusione non passò. Sopportò i calci ed i pugni che Pedro gli diede, che non fecero altro che far sorridere il corpo forte del prete.

      Raúl piangeva.

      Non sapevo cosa fare, dubitavo se quello che avevo appena sentito fosse realtà o sogno. Ora che ricordo quel monologo, non sono sicuro se sia stato pronunciato in quel modo o se ho aggiunto le mie parole adulte al sermone apocalittico e oscuro a cui padre Maccabeo ci aveva abituato.

  

 

9

 

La notte del giorno in cui seppellimmo nostro padre, arrivò la signora Valverde. È entrato mentre stavamo cenando. Io e i miei fratelli avevamo iniziato a parlare di cosa fare per coltivare i girasoli. Non avevamo alcuna esperienza con questo tipo di colture, quindi abbiamo dovuto consultare prima il comune. Ma poi arrivò la signora Valverde, grassa, con le guance rosee e liscia come una mela. Aveva più di cinquant'anni, ma godeva di un'agilità invidiabile. I suoi capelli bianchi e lisci erano lunghi, anche se li teneva raccolti con più di dieci mollette, e i suoi occhi erano verdi, un colore che anche suo figlio aveva ereditato.

       "Ma Clotilde..." disse unendo le mani davanti al seno, largo quanto tutto il suo corpo. Non era alta, quindi il suo grasso era distribuito come un palloncino gonfiato - Perché non me lo hai detto prima...

      Viveva a cinque chilometri di distanza. Il suo piccolo ranch mantenne una certa brillantezza economica nonostante lo gestisse senza aiuti. Rimase vedova subito dopo aver dato alla luce il suo unico figlio. Gustavo Valverde era un ragazzo strano e solitario che sperimentava con i cuccioli di animali. Non molto tempo dopo avrebbe avuto problemi con i gendarmi e sarebbe andato a La Plata con la sua ragazza. Penso che sia diventato farmacista, mi è stato detto più tardi. Ma al momento del conteggio viveva ancora con sua madre.

      -So cosa si prova, da quando ho perso il mio uomo l'unica consolazione è mio figlio, e sai già i problemi che mi porta...

      La mamma la guardò con rispetto, ma sembrava non sentirla. La signora Valverde continuò a parlare ininterrottamente per più di due ore. Erano quasi le undici di sera e in casa era molto buio. Non avevamo l'elettricità e poiché la mamma non voleva che accendessimo le lampade a olio, solo la luce della luna illuminava il tavolo accanto al quale lei e la sua vicina continuavano a parlare dalla finestra. La mamma rispondeva a monosillabi, con lo sguardo perso nella luce bianca che illuminava le venature del legno. Hai visto forse macchie di zuppa? Ricorderebbe la stessa cosa che ricordavo io nello stesso momento? Non mi stupirei se all'improvviso facesse il gesto di scacciare le mosche, proprio come aveva fatto con quelle che circondavano il volto piangente di Clarisa il giorno in cui papà fu arrestato. Ma stasera non c'erano mosche e si voltò a guardare mia sorella, che dormiva nel suo letto.

      -Come va?

      La mamma guardò di nuovo la signora Valverde.

     -Come l'ha presa, poverina? Era molto affezionata a suo padre.

     -Vedi, amico mio, ha pianto tutto il giorno finché non si è addormentata. Non voleva mangiare nulla.

     -E sai cosa gli è successo? È stato proprio così, all'improvviso?

      La mamma guardò fuori dalla finestra. Raúl e Pedro parlavano fuori, io ero sdraiato ma sveglio.

      "La campagna lo ha ucciso, immagino," ha detto la mamma.

      -Come tutti, caro, come tutti prima o poi.

      Fu l'ultima cosa che disse la signora Valverde prima di andarsene. Passò accanto ai miei fratelli e disse loro qualcosa, condoglianze, immagino. Ma era distante, forse gli avevano detto quello che sospettava il dottor Ruiz.

       Ho sentito la mamma lavarsi la faccia nel catino, poi i suoi vestiti scivolare nell'oscurità a pochi passi da me. Il suo letto era contro il muro di fronte alla finestra dalla quale entrava la luce della luna. L'ombra dei miei fratelli si muoveva immensa sul pavimento, fino a raggiungere le lenzuola. Mia madre è andata a letto, ho sentito il materasso cigolare. Quando il rumore cessò, sentii il pianto represso di mia madre. Non avevo pianto tutto il giorno e pensavo che non l'avrei mai fatto. E questo mi sembrava bello: perché avevo bisogno di piangere per un uomo che non faceva altro che darle problemi che non avrebbero mai avuto soluzione se non quella di scomparire sotto le ceneri che tutta la famiglia si era lasciata alle spalle quando si era trasferita di città in città. Problemi e fuoco erano una formula più che efficace per il mio vecchio, era una rivelazione di santità che gli era stata rivelata magari in sogno, o in qualche veglia dove l'insonnia aveva virtù di far vedere le aure e anticipare con profezie il futuro dei fatti e il destino del tempo. Dopo Dirò quando e come credevo di averlo visto leggere quelle preghiere mistiche nelle linee del cielo invernale sopra i campi appena coltivati.

      Ma stasera pensavo al motivo del pianto di mia madre. Perché una donna più forte del suo uomo e di tutti i suoi figli maschi dovrebbero piangere la perdita di lui che non ha fatto altro che offuscare lo splendore che avrebbe potuto rivelare da sola. Una donna è un mistero. Una grotta e un oceano, larghi e profondi come loro. Se mia madre aveva ascoltato i sermoni di padre Maccabeo e li aveva trasmessi a papà, non era certo con l'intenzione che lui distorcesse gli insegnamenti dell'Antico Testamento secondo la sua peculiare interpretazione. Un'interpretazione che poi avremmo imparato ad avere una consistenza rigida come la logica di un muro di fango secco. Ogni domenica sera gli parlava dei versetti biblici scelti durante la messa del giorno. Li ascoltavo dal mio letto, così tante volte sentivo i gemiti repressi quando facevano l'amore. Ma quando parlava non lo faceva con piacere, ma con una leggera punta di triste ironia, come se dicesse che Dio aveva scritto un libro troppo bello per essere credibile, così pieno di episodi fantastici che quegli eroi non facevano altro che intimidiscono e opprimono la fantasia e l'amore – che talvolta sono la stessa unica sostanza redentrice – degli uomini contemporanei. Come competere con loro, diceva a mio padre, che l'ascoltava accanto a lei, senza dire nulla, se non annuire con un gesto delle labbra, pronto a lasciarsi dominare dalla forza del sonno e dal tremore delle sue labbra. solito russare. Mia madre parlava del cielo depositato sulla terra dalle mani trasformate in frasi e parole di coloro che hanno scritto la Bibbia. Mio padre ascoltava dal letto umano del suo letto, unico strumento umano più simile a una tomba.

      Sarebbero rimasti a parlare fino alle due del mattino, anche se lui avrebbe dovuto alzarsi alle quattro per lavorare i campi, e anche lei, ma per preparare la colazione, mungere la mucca, dare da mangiare alle galline ed evitare quel pensiero che la colpiva come una pietra sulla tempia, quell'idea costante e incorruttibile che il suo uomo non era, nonostante tutto, un fallito, un povero ragazzo che non aveva fatto altro che generare figli forti e conservare per sé un debole ma singolarmente bello per un uomo virile quanto lui. Il pensiero che gli diceva che un uomo non è una scoria gettata dalle suole degli stivali di Dio, ma uno strumento, un gioiello che deve essere lucidato per ricordare l'essenza al suo centro. Solo il fuoco poteva ricoprire di fumo la superficie, ma non il centro di una pietra preziosa. Perché le pietre lucenti sono, come le pietre di un campo sterile, prodotti della terra.

      "I rovi, Pedro," gli disse la mamma prima di fare un silenzio che fu come un balsamo per le mie orecchie. I rovi sono il linguaggio di Dio.

 

 

10

 

Al mattino arrivò Lisandro a prendere Clarisa.

      Si erano conosciuti una domenica di dieci mesi prima, quando eravamo passati per la prima volta davanti a Le coeur Antique. Eravamo appena arrivati ​​a Los Perros e abbiamo saputo che padre Macabeo faceva visite di cortesia nel paese vicino per attirare parrocchiani. Lì non c'era nessuna chiesa, né speravo di convincerli a fare quasi trenta chilometri ogni domenica per andare alla chiesa di Los Perros, ma continuavo a insistere. La mamma voleva andarlo a trovare, dato che non lo vedevamo da quando avevamo lasciato Coronda. E poi abbiamo incrociato nella piazza del paese una famiglia che aveva un ranch lì vicino, i Gonçalvez. Erano persone con soldi, ci hanno detto. I parenti di Buenos Aires erano soci di un'impresa di raccolta rifiuti e anche di un'impresa di pompe funebri. Ma la famiglia sembrava semplice e gentile. Erano venuti con un furgone nuovo per trascorrere la giornata in città. La madre era una signora magra con la pelle abbronzata dal sole, modi raffinati e lineamenti semplici e distinti. L'uomo era corpulento, con spalle larghe, baffi e una folta barba, occhi verdi come l'erba che ricopriva il cimitero cittadino. Il nome del figlio era Lisandro, un ragazzo di vent'anni, alto e molto simile al padre, con i capelli corti ma molto ricci e scuri.

      Gli sguardi di lui e Clarisa si incrociarono e subito si scambiarono saluti, poi parole, poi giochi apparentemente innocenti, spinte leggere, scuse per brevi attriti che il tempo si prolungò e si trasformò in una sorta di amore che io e i miei fratelli non avevamo mai conosciuto. Poi parlerò dei nostri rapporti con le donne, ora è il momento di parlare di Clarisa e del modo in cui ci ha abbandonato. Perché quella mattina è stata l'ultima che abbiamo trascorso insieme, l'ultima volta che la famiglia ha dormito sotto lo stesso tetto. È buffo, mio ​​padre non era lì la sera prima, eppure non ci pensavo in quel modo. Forse il vecchio era scomparso prima che lo seppellissimo. In qualche modo, il tuo La morte non era una morte, ma la scomparsa di un cadavere che da tempo, contro ogni logica, trascinava i vivi invece di lasciarsi trascinare.

      I vivi sono le marionette dei morti. Alcuni sono già morti anche se sembrano ancora vivi. Sono come Cristo, mi sembra. Portano un'ombra al loro fianco, come tutti gli altri, ma su quell'ombra si concentrano fin dalla nascita. Lei parla con loro e loro ascoltano. Non capiscono, ma ascoltano come chi sente il rumore del vento che cresce e avanza portando l'odore della pioggia, delle foglie crudelmente strappate dagli alberi, e più tardi le mani uragane di un tornado ci sollevano da terra come un simbolo incontestabile, irreversibile della nostra fine.

      Pensandola in questo modo, io e i miei fratelli non abbiamo fatto altro che essere becchini. Sollevare un cadavere e portarlo a seppellire in un luogo appartato, lontano dai rumori e vicino al profumo denso di fiori marci. Solo in quell'odore possiamo affondare senza lotte né risentimenti, è un oceano di acque dense e calme che ci accoglie come le mani morbide di una madre o di un padre che ancora non sa cosa verrà: la paura del futuro. installato in quel presente intatto ed enorme come un universo racchiuso in una pelle quasi trasparente: il bambino appena nato, il figlio che ha cominciato a morire, senza saperlo.

      Nessuno te lo dirà ancora, forse non te lo diranno mai, perché di queste cose non si parla.

      Ecco perché la morte non viene compresa da chi, come mia sorella, ha la mente chiara e leggera come l'acqua di un ruscello che si raccoglie in una radura di un bosco. La sua visione delle cose è così pulita e superficiale, così eterea, che non avrebbe potuto vedere l'ombra del nostro vecchio anche se accanto a lui si fosse trovato il sole più grande, a dimostrazione che un'ombra è più di un riflesso negativo, è è un compagno, un amante che ci abbandona quando andiamo a letto, sia nel sonno che nella morte.

      Clarisa vide entrare Lisandro mentre stavamo bevendo mate seduti al tavolo. La mamma era in piedi davanti alla stufa a legna, aspettando che il latte bollesse. Pedro si era appena lavato ed indossava la biancheria intima lunga. Raúl stava grigliando e io avevo il mate nella mano destra.

      Mia sorella corse da lui e si abbracciarono. Aveva la sua vecchia camicia da notte di cotone, pulita e lunga. Non le piaceva perché la faceva sembrare vecchia, ma la teneva al caldo nelle notti d'inverno. Ora non sembrava soffrire il freddo né avere i tremori con cui si era svegliato poco prima. Presto avrebbe avuto qualcuno che si prendesse cura di lei senza timori o timori. Qualcuno che si sdraiasse accanto a lui e coprisse il suo corpo con il proprio corpo. Non deve essere stato facile per Clarisa crescere e diventare una donna con tre fratelli maschi. Negli ultimi tempi l'avevamo notata diventare sempre più distante, più diffidente, come se ognuno di noi fosse uno stupratore. Non so da dove gli venissero quelle idee, non so come avrebbe potuto immaginare cose del genere, a meno che padre Maccabeo non gli avesse parlato ad un certo punto. Gli avrei detto di stare attento, di non provocarci, che ogni uomo è un animale che non sa controllare la liberazione del seme che produce senza rendersene conto, come un animale preistorico, come un assassino compulsivo?

      Forse è vero, se lo dicesse il prete, saprebbe qualcosa di tutto ciò. Avrei saputo che aveva ragione solo qualche tempo dopo. Quando la famiglia non era più una famiglia, quando Pedro uccise suo fratello e io fui responsabile della morte di mio figlio. Ma sto andando troppo avanti.

      Stamattina è arrivato Lisandro con il suo camion Ford, parcheggiato in mezzo ad una nuvola di polvere sollevata parcheggiando davanti all'ingresso. Doveva aver raggiunto le cinquanta miglia all'ora, si rese conto a malapena di cosa fosse successo. Non avrei aspettato che Clarisa crescesse. Glielo leggiamo tutti in faccia. La mamma lo sapeva ancor prima che mia sorella si alzasse da tavola per abbracciarlo.

       "La prendo io, donna Clotilde," disse. Considerò di mantenere un certo rispetto solo per la vecchia, anche se dal suo volto non sembrava nemmeno disposto a concederglielo. Quanto a noi, ha evitato di guardarci finché non si è reso necessario.

      Pedro strappò Clarisa dalle sue braccia e la spinse contro una sedia. Lisandro gli saltò addosso e cominciarono a litigare. Raúl ha provato a separarli, ma è riuscito solo a farli uscire di casa. Anche la mamma stava cercando di separare Pedro. Clarisa ci seguì e adesso eravamo tutti fuori.

      -È minorenne, figlio di puttana! - Disse Pietro.

      -Ragazzi, siete una merda! Assassini! Non lascerò qui a farsi uccidere anche lei!

      La mamma smise di lottare e afferrò Clarisa.

      -Figlia, per favore.

      Si fermarono e ascoltarono quello che mia sorella stava cercando di dire tra le lacrime.

      -Lo hanno ucciso! Capisci, mamma? E tu li nascondi.

      La mamma gli ha dato uno schiaffo sulla guancia. Clarisa la guardò con gli occhi grandi e spaventati, poi corse verso Lisandro. Spinse Peter, dicendo:

     "Cum, figlio di puttana..." e si protesse tra le braccia del suo ragazzo. -Me ne vado, mamma. Li odio Fare. Hanno ucciso papà!

      Raúl ha afferrato Clarisa per un braccio e mi ha sorpreso. Sempre così calmo, questo scoppio di rabbia contenuta era insolito per lui. Clarisa lo guardò e credo che capì cosa voleva dirle in silenzio. Papà è già morto, le disse con gli occhi, è arrivato al suo campo di girasoli. Lo hai aiutato a seminarle più di noi, anche se non hai fatto altro che portargli il pranzo e accompagnarlo, lo hai aiutato a mantenere al punto giusto la forza della sua furia, la rabbia per il suo fallimento e il risentimento nato dalle sue paure: la nascita dei fiori che guardano il sole. Perché il sole è fuoco e brucerà i fiori che guardano il loro carnefice ogni giorno della loro vita. Gli hai impedito che finisse per ucciderci, almeno me, il suo primogenito. Solo io ero destinato al sacrificio.

      Abramo e suo figlio.

      Dio e Gesù Cristo.

      Spaventapasseri crocifissi nel campo.

      Lisandro si tolse la giacca e coprì Clarisa. Nascose il viso nel petto del suo ragazzo, abbracciandolo intorno alla vita come se stesse per lasciarla da un momento all'altro. Ma niente di più, era disposto a portarla con sé per sempre, e in qualche modo sapevamo tutti che non avremmo mai più rivisto Clarisa.

       La mise nel camion e disse:

      -Oggi mando un operaio a prendere le sue cose. Non pensare nemmeno di venire a cercarla altrimenti mando la polizia, maledizione!

       E dopo aver gridato questo avvertimento, il camion partì tra nuvole di polvere, nascondendo dietro il finestrino la figura scarna, lamentosa e piccola della nostra sorella appena intravista.

      La mamma non ce la faceva più e cominciava a piangere. La cosa divertente è che mi ha afferrato per le spalle e mi ha appeso al collo. La sentivo tremare e sentire l'odore acre delle sue lacrime. Ero il suo bambino adesso, pensai in quel momento. E ho appena incontrato lo sguardo di Raúl. Sentivo il suo risentimento più chiaramente di quanto vedessi il sole del mattino. Da diversi anni Raúl era diventato trasparente poiché aveva smesso di esprimersi con le parole. Certo, bisognava vivere con lui da un po' per conoscere le sue espressioni, i minimi gesti del suo viso, la posizione delle sue mani, le parole non dette in mezzo a lunghi paragrafi di logica irreprensibile e serena.

      Perché tu, diceva quello sguardo. Perché non mi abbracci, sono il più grande. Sono l'uomo di casa adesso, mamma. Perché? Era la stessa cosa che pensavo di aver sentito quando papà mi diede il fucile, due anni fa. Gli avevano dato quel fucile usato in cambio di alcuni pesos che gli dovevano per un lavoro. Apparve una notte con il fucile in spalla, seguito dai cani e con la faccia piena di quel sorriso che riservava ai buoni raccolti, e che per questo era così poco frequente.

       "Guardate ragazzi..." ci ha detto, e noi tre ci siamo avvicinati per vedere e toccare l'arma. Era vecchio e aveva macchie di ruggine.

       Raúl la prese tra le mani, la osservò con i gesti di un esperto, cosa che lui non era e lo traspariva dal suo esagerato vanto. Pedro glielo prese e glielo appoggiò sulla spalla, indicando dove si trovava Raúl. Poi papà lo strappò via e sorprese entrambi, dicendo:

      -Prendilo, Nicanor, ora che sei un uomo, te lo meriti.

      Sono rimasto scioccato, Pedro ha protestato ed è andato a spasso con i cani. Ma quello che mi preoccupava era Raúl, perché guardava papà dritto e per un momento ho pensato che si sarebbe messo a piangere. I suoi occhi brillarono, le sue labbra si aprirono un po' per dire qualcosa e poi se ne pentì. Mise le mani in tasca e si sedette. Ho preso la pistola e ho detto a mio fratello:

      -Guarda, Raúl, è bella, vero? Puoi aiutarmi a pulirlo? Ci alleneremo domani?

      Mi guardò e sapevo per sempre che non era più solo mio fratello maggiore. Era un uomo che guardava un altro uomo con infinito risentimento. Mi sono ricordato all'improvviso di padre Macabeo e di quel pomeriggio sotto l'eucalipto. Il nome del padre gli era stato negato, come era il dono più importante per un uomo. Lavorava con il vecchio da quando aveva dieci anni, caricava e scaricava il camion, quando ne avevamo uno, ad ogni trasloco. Aveva acceso le torce che poi erano passate nelle mani di papà, perché doveva essere il vecchio ad appiccare il fuoco, non nessun altro. Nemmeno suo figlio, anche se era il primo.

      Il primogenito era la benedizione e la maledizione. Il futuro e il passato irrecuperabile. Successo e fallimento si combinano, camminano insieme, si annullano a vicenda. Toccarlo significava amarlo e perderlo. Parlare con lui era come legare un filo che poteva essere tagliato solo per separarli. Se doveva sacrificarlo, era meglio evitare i regali, che in fondo sono simboli di parole che non si possono dire da un uomo all'altro. Simboli di simboli che esprimono precariamente ciò che forse l'uno prova per l'altro.

       E se in quell'altro ci si rivede, se ci si odia, sapendo che poi si dovrà sacrificare-espellere-sradicare le radici profonde della rabbia e gli odori amari della frustrazione sepolti nel proprio cuore, la cosa migliore è ignorare. Smettila di guardare al limite esatto dalla zona di amore-odio, la zona di conflitto dove chi trascura se stesso perde sempre una parte di sé.

Perché un bambino, se è anche il primo, è anche membro del nostro stesso corpo. Un frammento reciso di cui sentiremo la mancanza con dolorosa disperazione per il resto della nostra vita. Un pezzo di rabbia che prende forma, cresce e diventa troppo simile alla sua origine.

       E questo è troppo intollerabile, soprattutto se ciò che si odia di sé è più di ciò che si ama.

 

 

undici

 

Restammo tutto il giorno a casa con la mamma, aspettando pazientemente che ci chiedesse di portarla dove era sepolto il vecchio. Ma dopo che Clarisa se ne fu andata, lui cadde sul letto. Un'ora dopo si alzò, si lavò la faccia e si cambiò la camicia da notte con l'abito che indossava per la messa. Non era domenica, però, quindi sospettavamo che uscisse in città.

      Eravamo seduti attorno al tavolo, condividendo sguardi e sospetti. Non sapevamo cosa avremmo fatto se fosse partita per andare in città. Non volevamo nemmeno pensarci. Ma la mamma ha iniziato a preparare il pranzo. Riempì una pentola d'acqua e la mise a bollire. Poi metteva il riso e aspettava che fosse pronto. Lei andava e veniva dalla cucina alla tavola, portando piatti e pane, ma senza guardarci e in completo silenzio. Poi serviva i piatti in modo brusco e veloce con il mestolo, come se fosse una cuoca carceraria che serve detenuti riluttanti e irascibili.

      "Se vuoi vedere il vecchio..." cominciò a dire Raúl.

      Non lo lasciò finire, gli diede uno schiaffo.

      -Proprio tu...così simile...

      Non so perché usasse quelle parole, se fossero spontanee o programmate, se volessero esprimere qualcosa di diverso dalla semplice facciata di rabbia che denotavano. Non si è seduta con noi, è tornata in cucina e si è fermata a mangiare un pezzo di pane. Pensavo stesse aspettando che finissimo di mangiare, ma ci passò accanto velocemente e se ne andò. Prima che ce ne rendessimo conto, ci aveva passato una mano tra i capelli. Non fu un colpo, anche se pretendeva di esserlo, ma una carezza ruvida, forse più sincera di quella fatta con delicatezza. Fu come una folata che attraversò per un istante la casa, scompigliandoci i capelli e provocandoci un brivido seguito da una calda sensazione di abbandono. Qualcosa come se fossero stati gli anni che passavano, trascinati in aria dai pugni chiusi sulle ciocche grigie che il tempo è solito pettinare.

      Pedro si alzò e seguì la mamma con lo sguardo, fermo sulla porta. Lei non aveva preso la strada della città, ma quella della campagna, ma eravamo ancora sospettosi.

      -E se parlassi con il commissario? -Egli ha detto.

      "Non lo farà," ho detto, ed entrambi mi hanno guardato come se fossi un altro, uguale ma più vecchio. Invece di diventare il più giovane della famiglia, ora che Clarisa se n'era andata, ero cresciuto. Avrei voluto dire loro che è quello che succede quando avvolgi il corpo di tuo padre in un sacco di tela, lo carichi sul retro di un camioncino e poi lo porti sulle spalle. Ciò accade quando si scava e maltratta la terra affinché lasci libero passaggio a coloro che la stessa terra molto tempo prima aveva espulso con disprezzo. Si cresce, anzi ci si trasforma in qualcosa che non vogliamo vedere negli specchi, quando lasciamo che i morti si prendano cura di loro stessi, abituandoci al silenzio che immaginiamo eterno, e mentre pensiamo, con la pala in spalla e con le spalle alla terra sempre inquiete riguardo al passato, quella vita è un osso che rosicchiamo come cani abituati alla fame, un osso secco e bianco, che risulta essere parte del nostro stesso scheletro.

      Bisogna, infine, diventare padre di suo padre, perché chi uccide, anche con il pensiero, acquista una dimensione simile a quella di chi genera.

    

      Nel pomeriggio siamo andati in città. Non era il momento delle vendite del raccolto. L'inverno non era ancora finito. I girasoli erano sopravvissuti per caso, per così dire, e se papà non li aveva raccolti prima era a causa di quell'ossessione che negli ultimi mesi lo aveva dominato più che mai. Abbiamo provato per un po' a convincerlo a chiedere il parere di un esperto. Vediamo come vendere il meglio possibile ai produttori di petrolio. Ma lui non voleva e Raúl e Pedro ce l'avevano al punto da affrontarlo più volte in casa e in campo. Avevo speso quel poco che avevamo per quel raccolto. Prima di arrivare a Los Perros riuscimmo a vendere un buon raccolto di patate a Bragado. Avevamo soldi e non c'era bisogno di bruciare nulla, né di nascondere i raccolti falliti né di rinnovare la terra su cui ci eravamo stabiliti. Sono sempre state terre abbandonate, forse confiscate e dimenticate dai governi che cambiano, più preoccupati delle vicissitudini politiche che del mantenimento di terre vecchie, stremate e senza valore. Passavano di mano in mano come se fossero giocattoli, quando erano gli uomini a muoverli. È divertente come la prospettiva cambi e nessun punto di vista diventi più reale. a cui un altro. La terra ci vede come formiche, noi la vediamo come un servo che può essere violentato in tante occasioni. Quando riusciamo a metterla incinta, dà alla luce un paio di volte bambini sani, poi i bambini sono malati, deformi e assassini.

      La terra e il papà avevano un rapporto complesso. Lui è tornato e lei lo ha ricevuto, lui l'ha uccisa e lei è tornata. La terra lo ha amato ma gli ha dato figli brutti e cattivi. Insisteva, tuttavia, per coltivare fiori che fossero rivolti verso il sole. Offriva fiori al suo vasto amante, sempre arreso ai suoi piedi. Ecco perché non voleva privarla dei fiori quell'inverno.

      In città lasciammo il camion davanti al negozio di foraggio. C'erano un paio di vicini che assaporavano la pipa davanti alla porta. Ci salutarono in silenzio, guardandoci ancora come degli strani.

      "Buon pomeriggio," disse Raúl a Don Jacinto, il proprietario.

      "Ciao," rispose l'altro.

      Raúl appoggiava le mani sul bancone, don Jacinto guardava di tanto in tanto quelle mani, lanciando un'occhiata oltre la spalla di mio fratello per vedere cosa stavamo facendo io e Pedro.

      -Lo sai, don Jacinto, che il mio vecchio coltivava i girasoli. Non aveva esperienza e nemmeno noi. Li raccoglieremo ma dobbiamo sapere a quale prezzo venderli.

      C'erano due uomini e una donna che conoscevamo di vista. Ascoltavano più attentamente del solito in città come quelle. Era evidente che il dottor Ruiz aveva parlato quasi con tutti, e la voce si era diffusa con maggiore fertilità di quanto chiunque avrebbe potuto desiderare per i suoi raccolti.

      -Non so come dirvelo, ragazzi. Se fossi in te, prenderei la vecchia, prenderei le mie cose e me ne andrei.

      Pulì il bancone con uno straccio, come se le mani di Raúl lo avessero sporcato. Si voltò per continuare con le sue cose, smistando i pezzi di ricambio, preparando gli ordini. Per un momento ho pensato che Raúl lo avrebbe afferrato per i vestiti per colpirlo, ma ho capito che la tristezza era più grande della rabbia. Ho saputo leggere negli occhi di mio fratello che c'è un'eredità che a volte arriva con l'aspetto fisico, altre volte no, ma nel suo caso sembrava far parte di un circolo. Stava girando dopo 180 gradi. Tornò al punto d'origine e lontano, nello stesso punto della sua nascita, lo aspettava il vecchio Don Pedro Espinoza, con un altro nome, ma non era necessario un nome per costituire un'essenza.

       Raúl vide allora il fuoco in fondo alla strada. Come dieci o venti anni prima, un uomo e la sua famiglia se ne andavano, lasciando un campo devastato dalle fiamme che tentavano di cancellare le tracce di un fallimento che secoli prima dava ogni segno di essere predeterminato. Pensare questo e vedere Padre Macabeo entrare nell'impresa era quasi lo stesso avvenimento. Salutò tutti e mi mise una mano sulla spalla.

     -Ciao Nicanor, come sta la tua vecchia?

     "Più o meno" risposi. Lui sorrise e mi diede una pacca sulla spalla.

     -Mi sei sempre piaciuto, Nicanor.

     Pedro lo guardò con rabbia ma non osò fare nulla. Raúl è uscito dal magazzino. Il resto di noi se ne andò e il prete ci accompagnò. Raúl salì sul camion e partì a tutta velocità. Pedro lo ha percorso qualche metro, poi si è messo le mani in tasca, guardando me e il prete, poi si è incamminato verso il bar.

      -Vorrei parlarti, Nicanor. Mi sembri più ragionevole dei tuoi fratelli.

     Gli scossi la mano dalla schiena, come se mi avesse fatto un torto.

     -Va bene, non voglio offenderti. So che li ami moltissimo. Ma bisogna essere ragionevoli e non comportarsi come criminali. Stanno facendo molti danni alla tua vecchia signora, ti rendi conto?

     Non aspettò che rispondessi, mi prese dolcemente per il gomito e mi fece accompagnare in chiesa. In realtà era una cappella più che una chiesa. Aveva un arco ovale, una scalinata di dieci gradini, un campanile nell'unica torre centrale, non più alto di un pioppo della Carolina. C'era sempre un odore di muffa all'interno, nemmeno quello dell'incenso che il vecchio santo incaricato delle pulizie riusciva a superare. La croce dell'altare era su una parete ricoperta di muffa, e le immagini dei santi e delle stazioni del Calvario erano incomplete, rotte e sporche. Da tempo, ci raccontavano, rubavano le uniche cose di valore presenti nella chiesa, i calici d'argento, la statua marmorea della vergine. Quando non era rimasto altro che il legno dei banchi e l'altare di cemento, il sacerdote prima che padre Macabeo avesse scelto di sostituire quegli oggetti con altri economici, di ceramica o di terracotta, aveva addirittura fatto portare una serie completa del Calvario da Buenos Aires. Realizzato in plastica e acrilico.

      Quando siamo entrati ho visto quei quadri appesi alle pareti laterali, dai colori accesi ma già spenti, la plastica consumata dalle mani devote dei parrocchiani. Camminammo in mezzo a loro fino alla piccola porta che sarebbe stata dietro l'altare. Aveva la cornice ovale, di legno spesso, con un'unica vecchia serratura e due catenacci aggiunti di recente. Forse li ha fatti installare Padre Maccabeo. Ehm all'unica cosa bella di quella chiesa, l'antica porta, che nonostante il suo splendore opaco e la sua rustica eleganza, sembrava una reliquia salvata dal tempo. I suoi cardini risuonarono quando l'aprii, e mi parve di sentire allora il coro delle messe di un tempo, dei vecchi meriggi domenicali, quando il paese non era solo quello, ma un incongruo accumulo di contadini riuniti da un rito comune e cristiano , felice piuttosto che triste. Mi è sembrato anche di sentire le urla e i giochi dei bambini fuori, che entravano quando le porte si aprivano dopo la cerimonia, accanto al sole che cancella le ombre funebri del rito e li scaccia al luogo a cui appartengono, al loro confinamento nel calice e tra le ombre degli occhi di Cristo sulla croce.

      Ho visto la luce del sole inondare la navata centrale tra le panchine, e sono uscito con la fantasia, desideroso di giocare con gli altri in quella domenica pomeriggio immemorabile, che dura quanto la vita, finché il sole tramonta e il freddo annuncia la fine delle cose con un dolore che cresce nel petto di ogni ragazzo e di ogni cane. Gli alberi partecipano a quella morte con la loro enorme ombra e il loro freddo sotto i rami.

      E vedo, alla fine del pomeriggio, i caranchos volare sui campi, coprendoli a poco a poco con l'ombra delle loro ali. Come se seminasse freddo e morte, notte e silenzio, sulla terra.

       Padre Maccabeo mi ha invitato a sedermi. Quella in cui viveva era una stanza stretta. Un'intera parete era ricoperta di scaffali con libri, sull'altra c'erano un tavolo e due sedie. Accanto c'era una porta che immaginavo conducesse al bagno. Un'altra porta, poco più distante, doveva condurre ad un'altra stanza più piccola dove dormiva.

      -Vuoi un bicchiere di limonata? Doña Gervasia l'ha fatto per me.

      -No, padre.

      -Ieri non mi hanno lasciato parlare, quindi ascoltami bene. Non voglio farti la ramanzina, ci conosciamo da tanti anni.

       Aspettavo l'inevitabile domanda, cercavo di leggere sulle sue labbra l'unica cosa che mi interessava sentire: la domanda. Tutto quello che cominciò a dire credevo di non averlo sentito, anche se le cose andarono diversamente, come me ne resi conto poco dopo aver lasciato la chiesa.

       -Lo sai che io e tuo padre siamo diventati amici. Forse non te lo ricordi, eri molto giovane. Lui non andava molto in chiesa, ma tua madre sì, e ha fatto da ponte tra noi. A volte andavo a trovarlo sul campo, mentre tu eri a casa o i tuoi fratelli lavoravano. Ci vedevano parlare, seduti tra i solchi, osservando i raccolti crescere. Chiediglielo se non mi credi. Ma ci sono cose che non posso dirti di lui perché nessuno lo conosceva a fondo, nemmeno tua madre, e lo faceva solo per intuito, immagino.

        -Ma il mio vecchio non ci credeva...

        -E questo c'entra? Per essere amico di un sacerdote è essenziale credere in Dio? Per alcuni può darsi, per il tuo vecchio non è stato così.

      Avvicinò la sedia a dove mi trovavo e si appoggiò al corpo, come se volesse sussurrarmi un segreto all'orecchio.

      -Era mio amico, è vero, ma dopo che è stato arrestato si è arrabbiato con me, non so perché. Volevo indirizzarli a te. Ho visto Don Pedro in prigione per molto tempo e te in miseria, questo mi ha fatto arrabbiare. Tua madre non se lo meritava. Ti dirò una cosa che nemmeno i tuoi fratelli sanno, e credo che non sappia neanche Clotilde. Prima che nascesse Raúl, tua nonna era ancora viva. A quel tempo avevano una fattoria alla periferia di Venado Tuerto. Tuo padre era figlio unico e poiché tuo nonno fu ucciso una notte in mezzo al campo quando aveva otto anni, dovette diventare l'uomo di casa. La vecchia era molto grassa e riusciva a malapena a muoversi, ma riusciva a mantenere la fattoria con quello che guadagnava come cartomante. Poi i tuoi genitori si sono conosciuti e Clotilde è rimasta incinta di Raúl. Quello che volevo dirti è questo: quando mancavano due mesi alla sua nascita, tuo padre passò un'intera notte fuori casa. Pioveva, mi raccontò, le strade erano impraticabili e la campagna era allagata. La madre era malata e andavo a trovarla quasi ogni giorno. Quella notte decise di restare nella vecchia fattoria dei suoi genitori. Poi sua madre lesse il suo futuro. Non l'aveva mai fatto con la sua famiglia, una questione di superstizione, suppongo. Ma la vecchia stava per morire, aveva la febbre, e forse aveva paura di non sopravvivere quella notte. Tuo padre si era seduto accanto al letto e guardava sua madre, enorme, traboccante dai bordi come un sacco di patate.

       "Passami l'osso", disse a tuo padre. Andò a cercarlo nel cassetto dove lo teneva. Era l'osso di un uomo morto, l'osso del tallone. È quello che usava per predire il futuro, ha detto. Quando glielo porse, lei se lo mise in bocca e chiuse gli occhi. Tuo padre ci era abituato, quindi non ne fu sorpreso. Per lui quello era il lavoro di sua madre, e non aveva pensato se lei ci credesse o no. Ma quando sputò l'osso sul letto, i suoi occhi erano sp Lo avevo visto, tranne, forse, la notte in cui i gendarmi riportarono il corpo del vecchio. L'osso rimbalzò dal letto e cadde a terra vicino ai piedi di tuo padre.

       "Cosa c'è che non va, vecchia signora?" chiese. Lei lo guardò, e con quella brusca animosità delle persone grasse, gli prese il viso tra le mani, coccolandolo goffamente, e cominciò a piangere. Tuo padre le ha chiesto più volte cosa avesse visto, ma lei si è rifiutata di rispondergli.

       Quando spuntò l'alba, se ne era quasi dimenticato e quando si avvicinò al letto della vecchia, lei era già morta. Le chiuse le palpebre e la coprì con le lenzuola. Quando ha spostato la sedia su cui era seduto ha colpito l'osso del morto. In quel momento sentì che stava succedendo qualcosa a sua moglie. La vide ritta, col ventre pesante, accanto alla finestra, che lo guardava in silenzio, come da molto lontano, com'era in realtà. Ha detto di averla vista allungare il braccio e chiedere aiuto. C'era qualcosa che non andava nel bambino non ancora nato. Mancavano due mesi ma sentiva che sua moglie stava per partorire. Poi lasciò la casa di sua madre, salì a cavallo e cavalcò attraverso campi fangosi, attraverso campi allagati e raggiunse casa sua. Clotilde era alzata e beveva, amico.

      “Non ti aspettavo, così presto con questa pioggia. Come sta tua madre?", chiese. Tuo padre rimase sbalordito, scosse la testa e si sedette.

      "Ho pensato tutta la notte a un nome per il bambino", gli disse, "spero che venga come te." Allora seppe cosa aveva visto sua madre. Si ricordò il volto della vecchia quando sputò l'osso, e non ebbe più il coraggio di sperare in un futuro migliore del passato.

       Non c'è niente di soprannaturale in questo, mi sembra, che avrei detto a padre Maccabeo quando avesse finito. La vita è un cerchio. Genitori e figli non fanno altro che girarsi intorno, guardandosi e odiandosi fino al punto esatto in cui tutto ricomincia, dove l'amore si rinnova senza sapere cosa è destinato a diventare.

      Padre Maccabeo mi lasciò andare rinunciando a sapere ciò che voleva. Quella domanda che avevo atteso con timore, ma a volte timore, come accadde a mio padre, è un oracolo, una crepa che squarcia la superficie della quotidianità e ventila, oltre a svelare, i tristi e umidi recessi del quadro celeste. . Poi mi è venuto in mente che il cuore di Dio doveva essere come quell'osso di mia nonna. Ma non l'ho detto al prete, ho avuto l'impressione che, se l'avesse sentito, si sarebbe messo a piangere. Non lo volevo, ancora.

      Con i miei fratelli avremmo poi fatto altri progetti per lui.

 

 

13

 

Tornai a casa, pensando a quello che mi aveva detto il prete. Ho pensato a mia madre, così speranzosa quando ha incontrato mio padre, sicuramente così orgogliosa. Non riusciva a comprendere appieno quella paura che padre Maccabeo attribuiva al vecchio. Come poteva un uomo, mi chiedevo, a diciotto anni, avere paura di avere figli? Poi mi sono corretto, da stupido avevo frainteso. La paura che provava era verso suo figlio, chiunque fosse, qualunque aspetto avesse. Ma forse intuiva, o sapeva con quelle certezze che la nostra mente lucida non oserà mai riconoscere apertamente alla luce del sole, che il suo primo figlio, come il primogenito di ogni uomo, non sarebbe stato solo una coincidenza, una convergenza di fattori presi casuale dalle leggi inclassificabili del tempo e dell'ereditarietà, ma l'estensione più esatta di se stesso. Ogni uomo è una prova di Dio e, come Dio stesso, l'uomo prova generando. Ci sono errori, finché non impari a non commetterli più. Il primo bambino è lo specchio di sé stessi, poi perfezioneremo i prodotti. Non ci sarà mai un ultimo prodotto totalmente perfetto, ma ci avvicineremo. Era possibile, mi chiedevo, che papà considerasse Clarisa, la sua ultima figlia, il prodotto più perfetto, perché era l'ultima. Se è per l'affetto che le ha dimostrato, dovrebbe essere così.

       Cominciai a camminare più lentamente quel pomeriggio in cui il sole invernale donava un tepore misericordioso all'aria fredda. Era passato solo un giorno da quando avevamo seppellito papà. Mentre camminavo trascinavo le suole degli stivali sulla terra, rallentando deliberatamente e soffermandomi sul pensiero di Raúl. Mio fratello maggiore, il riflesso più esatto di mio padre. E ho capito che dovrebbe essere sempre così. Un fratello minore sarà sempre il minore. La figura del primogenito, anche se gentile e non autoritario con i fratelli, è sempre potente. Non c'è niente che non dovremmo chiederti, non c'è niente che non abbiamo il minimo sospetto che potrebbe non piacerti. Ci saranno cose che dovremo nascondergli per paura della sua disapprovazione. Perché a volte più del padre, di cui è rappresentante e alla cui autorità è anche soggetto, deve essere rigido, non solo per paura di essere contestato per mancato adempimento del proprio dovere, ma perché l'inesperienza e la giovinezza producono insicurezza tradotta in atteggiamenti incorruttibili. dove non c'è perdono né misericordia. Solo il padre, come Dio, può permettersi di accondiscendere a calancati e la sua espressione di paura non era mai stata vista prima. certe debolezze dei suoi sudditi, perché è lui il dispensatore di misericordia.

       Raúl diventava sempre più simile al nostro vecchio. Per quanto non lo volesse, stava seguendo la sua strada. Non dovrebbe più percepirlo, ma saperlo. L'impossibilità quasi concreta di trarre profitto dalla piantagione di girasoli aveva provocato quel pomeriggio la sua furia silenziosa. Se non fosse stato il destino, mi dissi, sarebbe stato il dottor Ruiz a impedirci di vendere. Ci sono uomini che sono strumenti, che sono nati per essere procuratori e procuratori impotenti, solo macchine che portano gli altri in certi posti e lì li abbandonano. Sono macchine che processano l'anima e il corpo delle loro vittime e le depositano in terre desolate, dove il fumo è l'unica cortina che separa la punizione dal sole e gli insetti sono minuscoli strumenti di tortura. Luoghi dove non ci sono specchi, dove non c'è nessun dio-padre che venga a salvarci. Come un sorso di acqua acida nel deserto, scopriamo che i nostri genitori erano quegli strumenti, quelle macchine, che una volta, tanto tempo fa, se ne andavano con i loro piedi di bronzo, i loro piedi bruchi come carri armati da guerra, la loro struttura fatiscente dove il sentimento cresce e muore come le stagioni durante tutto l'anno.

      Tornando a casa ho visto il vecchio camion, così simile all'immagine che avevo appena avuto. Per questo Raúl ne aveva ottenuto l'utilizzo quasi esclusivo, in linea con le mie idee, inserendosi perfettamente nello schema del puzzle che si andava componendo nella mia mente.

       La mamma era in giardino, a prendersi cura della sua piccola piantagione di ortaggi.

      "Dove sei andata, vecchia?" le ho chiesto.

       -Lo sai, Nicanor. Ho fatto fatica a trovarlo, ma alla fine ce l'ho fatta. È circondato da fiori, figliolo, è carino. Chi ha avuto l'idea?

      Avrei dovuto dirgli che l'idea non era quella, che nessuno aveva pensato ai fiori proprio come un'offerta, ma non aveva importanza. Vecchia mia, come fanno le donne, quasi sempre, sono capaci di passare in breve tempo dal giudizio austero al perdono estremo. Vedono fiori dove una volta c'era il gelo.

      "Da Raúl", risposi.

      Mi guardò come se non sentissi la sua mancanza, ma allo stesso tempo sorpresa. Stava forse riscoprendo il suo figlio maggiore? Lo vedeva come vedeva suo marito?

      Poi mi sono ricordato di un giorno in cui io e i miei fratelli stavamo giocando fuori dal ranch dove vivevamo due anni dopo aver lasciato Coronda. Era un paese senza nome, o almeno non lo ricordo, siamo stati lì appena due mesi, e i semi di zucca che papà piantava erano abbandonati già morti. Una piaga di mosche fu il risultato dell'estate più calda che abbiamo vissuto in quel periodo, mosche che si stabilivano nei campi e ci impedivano di lavorare, sembravano mordere la pelle e lasciavano grandi lividi che a volte trasudavano. Clarisa si è ammalata per questo motivo, aveva la febbre e la mamma era preoccupata. Non c'era modo di trovare un medico. Il vecchio lasciò il campo, dimenticò di annaffiare quelle maledette zucche e andò a cercare un medico in una città più grande, a quasi cinquanta chilometri di distanza. Non avevamo altro veicolo che una vecchia acetosa bianca con macchie di tè e latte. Era più vecchio e non molto veloce. Papà ha impiegato due giorni per andare e tornare, è tornato con il camion del medico, ora senza acetosa. Lo aveva fatto sopprimere dal veterinario in città. Pedro lo guardò mentre lo diceva, ma prima che cominciasse a lamentarsi, poiché amava moltissimo il cavallo, sentì le urla di Clarisa e corse a nascondere il suo dolore nell'impotenza esposta del campo, circondato dalle mosche insopportabili di quell'estate. . Il medico ha visitato mia sorella e ha drenato gli ascessi. Ci diede alcuni campioni di antibiotici e disse alla mamma che avrebbe dovuto curare le sue ferite una volta al giorno.

      E mentre Clarisa guariva, papà preparava le cose per la nostra partenza. Avevo già deciso dove andare, quindi ero pronto. Tutto ciò che restava era sperare che mia sorella fosse in grado di viaggiare. Era la domenica prima della partenza, quando io e i miei fratelli eravamo nel campo, a un chilometro dal ranch, a scacciare le mosche, con i torsi nudi scuriti dal sole caldo di quel mese, a giocare con tre cani che ci avevano seguito nella nostra ultima mossa. Papà è comparso dalla strada del paesino, che non era altro che un magazzino, e ci ha lanciato delle ossa. Da noi era normale giocare con qualsiasi cosa, e il gioco della taba, anche se ormai in disuso, si poteva ancora trovare in quei luoghi.

      "Me li hanno dati nel magazzino", ha detto, mentre i cani si avventavano sulle ossa.

      "Sai giocare, papà?", ho chiesto.

      -No, non ricordo più.

      Forse pensò, come feci io molti anni dopo ricordando quel giorno, all'osso con cui sua madre predisse il futuro.

       Raúl, che aveva quasi sedici anni, guardò gli ossi che i cani cercavano di masticare.

      -Ma, vecchio mio, la taba non si gioca con le vertebre?

      -Quasi sempre, ma qualunque È stato servito.

      Ho rubato le ossa ai cani e ho cominciato a osservarli. Erano ossa lunghe tagliate trasversalmente. Erano ossa della tibia.

       Allora noi quattro, senza pensarci, ci sedemmo per terra, in cerchio, lasciando fuori i cani. Abbiamo lanciato le ossa al centro e abbiamo iniziato a giocare. Nessuno lo sapeva, ma in qualche modo abbiamo inventato un gioco che noi quattro potevamo facilmente capire. Il mio vecchio ci osservava affascinato, ma già invaso da quella tristezza del fallimento che di lì a pochi giorni ci avrebbe fatto partire. Intuivo il fuoco nei suoi occhi, e le mosche, volando sui campi abbandonati, lo confermavano. Eravamo quattro uomini che giocavano come bambini, manipolando nelle nostre mani il prodotto residuo della morte di qualcun altro.

      -Mi hanno detto che sono le ossa di una vecchia.

      Lo guardiamo senza capire.

      -Ecco perché li ho portati. Sono le ossa di una vecchia morta da sola nel suo ranch circa cinque anni fa. Aveva più di novant'anni e poiché non aveva famiglia la ritrovarono diversi mesi dopo.

      Continuiamo a giocare. Fu l'ultima volta che papà e Raúl si guardarono con apprezzamento, si toccarono il corpo in giochi violenti, si dattero pacche sul petto e sul viso senza sorridere. Forse, solo forse, perché lo sentivo anch'io, la polvere, seppure secca, di quelle ossa, ha saputo unire noi, padre e figli. Il lime osseo ha un'affinità con la secchezza della pelle bruciata dell'estate. Le viscere si seccano e marciscono, e le unghie e i capelli continuano a crescere per un certo periodo dopo la morte. Ma le ossa persistono. Sono eterni come gli dei, probabilmente più di loro. Le ossa portano tracce, sono senza tempo perché sono le stesse nel passato e nel futuro. Papà lo sapeva? Non la penso così. Il caso è un’altra maschera per la causalità. La memoria è una simbiosi di desideri e rifiuti. Ciò che papà aveva bisogno di ricordare, come tutti noi a volte dobbiamo ricordare il dolore, era l'identificazione con i suoi figli, e con il primo in particolare.

      Poi siamo andati al ranch, dove ci aspettavano mamma e Clarisa. Papà e Raúl tornarono in silenzio, fianco a fianco, forse pensando alle ossa lasciate nel campo, abbandonate anche dai cani rognosi che ci accompagnavano.

 

 

 

14

 

Di notte andavamo tutti e tre al bordello del paese. Abbiamo lasciato il camion accanto alla casetta, con il tetto a due falde, l'intonaco rotto e una porta di metallo rubata chissà dove e che non aveva niente a che vedere con l'origine della casa. Era alto due piani e un tempo era appartenuto a una famiglia della classe media. Ma il bordello esisteva lì da quindici anni, a quanto dicono. Un paio di volte, in concomitanza con le elezioni, aveva subito delle retate e venivano arrestate puttane e clienti. In una di quelle occasioni hanno buttato giù la porta originaria e hanno dovuto sostituirla; forse è stato il direttore a prendere provvedimenti per le donne che hanno rubato la porta da qualche fabbrica abbandonata. Ma di solito riaprivano due giorni dopo, quando il temporaneo furore dell'onestà e del decoro veniva dimenticato o consumato da un'altra soddisfazione non meno istintiva e intensa di quella del successo politico.

       I clienti erano gente del posto e passavano solo pochi viaggiatori occasionali. Qualche camionista, qualche ubriaco di passaggio. Per questo motivo i clienti erano quasi fissi e ognuno aveva la sua donna preferita. Ora che ci penso, era quasi come avere una moglie, perché tutti dormivano con la stessa per mesi e anni, se la donna resisteva così a lungo lì. Naturalmente le ragazze cambiavano, alcune venivano cacciate dalla direttrice, a volte ne entravano di nuove, e queste venivano testate da ciascuno dei clienti abituali. La matrona sapeva che la novità dava soldi facili ma era anche effimera. La nuova, poi, entrò a far parte dello staff fisso e stabile, lasciando il posto ad un altro che sarebbe arrivato non molto tempo dopo. In quindici anni ne devono essere passati tanti, chissà come sarebbero adesso i primi. Era quello a cui pensavo qualche volta, a letto con la puttana che avevo scelto quando ci ero andato per la prima volta. Ne ho provati altri, ma nessuno mi ha soddisfatto come questo.

       Si chiamava Nicolasa. Nome curioso, mi dissi la prima volta. Mi sembrava strano, vecchia per l'età che rappresentava.

       "Come sono le vecchie puttane?" chiesi guardando il soffitto non dipinto e scuro, dove non arrivava la luce opaca del comodino. Era nudo e coperto dal lenzuolo che odorava di sperma e umidità. Era inginocchiata sul letto, nuda, e si pettinava dopo aver fatto l'amore.

      -Guarda Doña Úrsula e te ne renderai conto.

       Ursula era la matrona. Nicolasa posò il pettine e afferrò un asciugamano. La mise in una bacinella piena d'acqua che non doveva essere molto pulita e le asciugò l'asciugamano bagnato sul sesso. Probabilmente ha pulito la crosta di sperma essiccato sulle sue cosce, sulle mie o su quelle di un altro ragazzo. Perché devo spiegare che sebbene ciascuno dei clienti abituali avesse il suo preferito, a volte diversi avevano lo stesso ai preferiti. E questo non mi dava fastidio, era una sensazione in più che incoraggiava il sesso. Possedere ciò che un altro aveva posseduto, penetrare ciò che un altro aveva penetrato, sentire che un altro prima e dopo avrebbe goduto della stessa cosa univa gli uomini in un modo che andava oltre ogni logica. Nei momenti in cui l'uomo dimentica tutto, assolutamente, tranne il momento in cui il suo corpo è un corpo, quando il dolore è solo un piacere in più, la mente e l'anima se ne vanno, sospese in un limbo nascosto nell'oscurità di quei soffitti antichi bordelli, osservando come il corpo affonda e si muove nelle acque gassose di un letto pieno di fantasmi, di uomini e donne che hanno lasciato i loro resti, perché le secrezioni sono cose morte, frammenti che sembrano aver proseguito il nostro cammino verso la morte.

      Raúl e Pedro dovevano essere in altre stanze. Pedro era l'unico ad avere una ragazza. Si chiamava Dominga, l'avevo conosciuta a Coronda. Lei era con la sua famiglia, mentre lui sperava di raccogliere fondi per sposarsi e sistemarsi. Sarebbe passato molto tempo, è vero, ma sembrava davvero innamorato. A volte passavano settimane senza parlare, perché Pedro quasi non sapeva scrivere, quindi doveva andare in una città con un telefono per chiamarla. Ciò non significava però che di tanto in tanto dovesse prendersela con una puttana. E quelli che avevano scelto i miei fratelli erano...non so come descriverli...ora mi rendo conto che quasi non li ricordo.

      Doña Ursula insisteva sull'igiene, ma era raro che gli uomini le prestassero attenzione. Venivano molti ubriachi, ma con una manciata di banconote, e lei dovette obbedire. In quei quindici anni c'erano malattie, mi dicevano, c'erano ragazze che se ne andavano perché non potevano più lavorare. Tre anni prima c'era stato uno scandalo. Un camionista è arrivato un sabato sera, è entrato in una stanza con una delle ragazze e dieci minuti dopo si è sentito un urlo. Era il grido di un uomo. Lo hanno visto uscire nudo grattandosi l'inguine.

      -La puttana sta marcendo! -disse mentre gli altri uomini in attesa nella stanza lo videro uscire.

      Ma la matrona non rise. Entrò nella stanza e trascinò fuori la puttana. L'ha nascosta in un bagno sul retro e hanno trascorso mezz'ora lì dentro. Dicono che l'abbia lavato da cima a fondo, ma si sentiva l'odore provenire dal bagno e dalla stanza dove l'avevano portato. Stava morendo, sicuramente.

       Lasciai la stanza ed entrai nel soggiorno. Raúl stava bevendo vino da una bottiglia, con una delle ragazze seduta sulle sue ginocchia. Altri uomini ballarono senza musica con diverse ragazze. Doña Ursula osservava da dietro il bancone vicino alla porta d'ingresso. Una fioca luce illuminava il suo vecchio viso asciutto. La sua mano andava avanti e indietro fino al cassettino dove teneva i soldi. Erano pochi soldi, ha detto.

      -Dove tieni i tuoi milioni? -Gli ho chiesto un giorno, quando era già uno dei clienti abituali. Mi guardò con sospetto, come se mi prendesse sul serio.

      "Questo non ti importa," mi disse.

      Le ragazze mi sorridevano, forse erano più intelligenti della vecchia. Ma all’età che avevo allora si commette un errore. Le cose sono più complicate che scopare dentro una donna senza altro odore che l'alito acre dei suoi denti gialli.

       Era mezzanotte, ancora presto. Non sapevo cosa avremmo fatto domani. Il campo di girasoli aspettava e noi non sapevamo o non volevamo sapere cosa sarebbe successo.

      "È ora di piangere", ha detto Raúl, come se avesse letto i miei pensieri nell'espressione del mio viso. Dopo aver lavorato tanto per il vecchio, qualche giorno di riposo non ci fa male.

      Lo so, era ironia, ma non potevo contrapporre ad una logica che in quel luogo e in quel momento mi sembrava ridicola quanto fare una predica nello stile del padre Maccabeo.

      Tra la nuvola di fumo di sigaretta e l'oscurità che la lampada sul soffitto non faceva alcuno sforzo per dissipare, ho visto il dottor Dergan, il veterinario. Cercò di seguire un ritmo immaginario, guidando una delle ragazze, che si lasciò andare, quasi trascinando i piedi, abbandonata al corpo alto e magro del dottore. Era un uomo particolare, di lui si sapeva poco. Era arrivato una notte, ci raccontarono, dopo aver camminato per due giorni dalla stazione del paese più vicino, con un cane che lo seguiva e una bella valigia di cuoio. Portava un cappello da gringo, una sciarpa al collo e una sigaretta lunga e sottile. L'aroma delle sigarette, allora come allora, era così intenso e gradevole che nessuno si lamentava di vederlo fumare tutto il giorno, anche quando badava agli animali. Ovunque passasse c'erano mozziconi di sigarette e fiammiferi bruciati. Erano sigarette europee, perché lui era nato in Francia, ma non ne parlava mai. Perché fosse emigrato nessuno lo sapeva, e sebbene padre Macabeo cercasse di scoprirlo, trovò un silenzio più chiuso della strana lingua francese che il prete non conosceva assolutamente. Il dottore era arrabbiato con lui perché voleva prenderlo in giro, perché parlava alle sue spalle. Un giorno si trovò di fronte o alla porta della chiesa e disse:

      -Nessun prete mi sta alle calcagna...

      Dicono che padre Macabeo in un primo momento non capì di cosa stesse parlando. L'accento francese e quell'accenno poco sottile sembravano averlo confuso. Anche lui non ha avuto il tempo di reagire, il medico gli ha voltato le spalle dopo avergli soffiato in faccia uno sbuffo di fumo, che questa volta, hanno detto, puzzava di rancido, come se la rabbia fosse tradotta in quel modo più espressivo che parole.

      -Il prete saprà molto di latino, sì, lo sa..., ma di discrezione, non sa niente.

      Così dicendo camminò per la strada, mentre le vecchie che uscivano dalla messa lo guardavano stupite. Mormorarono un'evidente disapprovazione e si avvicinarono a padre Maccabeo. Sorrise immediatamente, riprendendosi dalla sorpresa. Forse era vero che non avevo capito niente, ma a poco a poco avrei capito per tutta quella domenica. Poi lasciò solo il dottor Dergan.

       Il veterinario era ubriaco stasera. Quasi cadde all'indietro contro il tavolo. La ragazza gli mise le braccia intorno alla vita e gli disse di appoggiarsi a lei. Era alta la metà di lui, ma la sua forza non era certo all'altezza. Lo aiutò a sedersi sul divano dove mi ero seduto io a guardarli.

      -Ciao, Nicanor.

      -Ciao dottore.

      Dergan mi mise un braccio intorno alle spalle e mi offrì un bicchiere di gin che la ragazza gli aveva appena portato. L'ho ringraziato, ma ho rifiutato. Nonostante la sigaretta tra le labbra, si capì perfettamente.

       -Quale ti sei scopato oggi? -chiese guardando le ragazze sedute e chi andava e veniva dalle stanze.

      -Il solito, Nicolasa.

      Dergan mi sorrise e mi diede una forte gomitata nelle costole.

      -Bella bocca e bel culo, sei più vivo di quanto sembri, tu. Tutti gli Espinoza tengono le cose per sé. Mite... ma dentro, vecchio...

     Devo aver assunto una faccia seria, perché mi ha guardato intensamente e all'improvviso è scoppiato a ridere.

     -È uno scherzo! -e mi diede uno schiaffo in faccia con forza ma con un affetto che raramente avrei provato in vita mia.

      "Quello che hanno fatto al giovane dottor Ruiz è stato buono." Ha bevuto un sorso e ha lasciato il bicchiere sul pavimento. Adesso deve litigare con il vecchio e dopodomani partirà per Buenos Aires.

      Non so se si aspettava qualcosa da me. Non era il tipo di scavare nella vita degli altri. Forse era curioso di sapere cosa dicevano di noi in città, ma il suo interesse non era mai arrivato a tanto. La sua vita sembrava avere dei limiti, muri di assi tra cui vedeva e lasciava vedere solo alcune cose, abbastanza da lasciare libera la fantasia, credo. Il mistero è sempre più interessante della verità. Donna Eva e le vecchie comari non potevano capirlo, e neppure padre Macabeo con tutto il suo pio sentimentalismo. Sia loro che il prete sputarono le proprie miserie per ammorbidire la terra che stavano cercando di esplorare. Ma il dottor Dergan si è comportato come dovrebbe fare un buon scienziato, come un paleontologo che con guanti puliti e pennelli fini scruta il passato senza spezzare i fragili fili morti con cui ognuno di noi cerca di coprire i propri segreti.

      Poco dopo si avvicinò a me e sentii il suo respiro sul lato destro del mio viso. Per un momento mi sono chiesto se avrebbe proposto quello che avevamo visto fare a lui e al giovane dottor Ruiz.

      -Sei già grande, Nicanor. Ti mostrerò qualcosa che ti interesserà.

      Ho cercato i miei fratelli. Raúl dormiva su una sedia e russava. Pedro deve essere partito senza che lo vedessi, a volte portava una delle ragazze al campo, oppure andava a passeggiare da solo tutta la notte con una bottiglia.

      -Non preoccuparti per loro. Dormiranno fuori. Venire…

      Ci siamo alzati. Si fermò davanti al bancone di donna Ursula, le lanciò delle banconote. Quando andai a pagare il mio, disse:

     -Ti invito, ragazzo...

      Lasciammo l'interno caldo del bordello e uscimmo in strada. La chiesa era buia, tranne la finestra della sagrestia. Non sapevo cosa mi stesse portando lì, ma è stata la prima cosa che ho visto quando sono uscito.

     -Andremo a sentire la messa notturna, al prete piace molto di più di quelle che dà alle vecchie durante il giorno.

      Si mise un dito sulle labbra per indicare il silenzio. Si guardò intorno come un ladro, nemmeno i cani erano svegli a quell'ora del mattino. Ci avvicinammo alla chiesa e ci dirigemmo verso la porta sul retro. Padre Macabeo vi entrò quando la chiesa era chiusa. C'era una finestra con persiane fragili. Sotto la finestra cadevano strisce di luce gialla e sporca sul pavimento. Il dottor Dergan mosse l'indice invitandomi a guardare. Sbirciamo attraverso la fessura tra le assi rotte della persiana. Non c'erano tende, quindi ho visto chiaramente il letto di padre Maccabeo, illuminato da una lampada accanto al comodino.

      Il prete non era solo. Per prima cosa dovevo abituarmi a riconoscere nel corpo nudo e dalle carni flosce l'uomo che avevo sempre visto vestito di nero e con la tonaca. Ha mantenuto un corpo snello Era sovrappeso, la sua pelle bianca era ricoperta da folti peli rossastri, ingrigiti sul petto. Non ho sentito quello che diceva, perché si è girato a faccia in giù, carezzando con tutto il corpo un altro corpo che giaceva sul letto, sotto di lui, e di cui vedevo appena le gambe. Fu quando si mosse e si sdraiò sulla schiena che vidi una donna molto giovane, con la pelle scura e i capelli lunghi e lisci. Non era una delle puttane, questo è certo.

      Dergan mi guardò e ci fece cenno di allontanarci un po' per parlare.

     -Il prete non frequenta il bordello, Nicanor. Li prende in città.

     Dovevo continuare con la faccia sorpresa che il dottore aveva già visto su di me.

      -Di cosa sei stupito? Pensavate che i preti se ne liberassero solo con le loro mani? - Rise, ma si coprì subito la bocca. Le sue spalle si muovevano come se non riuscisse a trattenere la risata.

      -Vuoi continuare a cercare? -Mi chiedo.

      Scuoto la mia testa.

     -Quindi andiamo.

       Sebbene fosse ubriaco, l'alcol doveva essersi disperso nel suo sangue. Quando ci siamo separati, l'ho visto entrare nel suo ufficio. C'erano sempre un paio di cani che lo aspettavano sulla porta per dar loro da mangiare. Si alzarono e scodinzolarono quando lo videro. Entrò, tornò fuori con un paio di ossa carnose e gliele lanciò. Gli animali corsero e si sdraiarono per mordere con entusiasmo il loro pezzo. La porta si chiuse e sapevo che il dottor Dergan avrebbe dormito da solo per il resto della notte, e al mattino sarebbe stato svegliato solo dal debole abbaiare dei cani grati.

      Mentre mi allontanavo, mi sono detto che alcuni uomini saranno sempre soli, hanno abbastanza forza per cercare la solitudine mentre altri disperano di perderla.

 

 

 

quindici

 

Tornando a casa osservavo la luna sul sentiero. Dovevano essere le tre passate del mattino. Non mi faceva male la testa come le altre volte dopo essere uscito dal bordello, non mi bruciavano gli occhi né mi sentivo sporca come le altre volte. Non parlo di sporco moralmente, ma di quello sporco di cenere, di mani che hanno toccato corpi sudati, di quella sensazione che si porta con sé come qualcosa di più dei ricordi, perché l'odore delle secrezioni umane è concreto ed eterno come un fotografia. Aveva appena mangiato e non aveva fame. Stavo proprio pensando a quello che avevo visto poco fa, e mi sono reso conto che lo sapevo già, anche se non l'avevo visto con i miei occhi. L'avevo sentito dire ai miei fratelli, agli uomini del paese, la mia fantasia l'aveva già pronunciato molto prima che un uomo non può sopportare la vita senza che un'altra persona gli dorma accanto nel letto. A volte una notte, a volte due, ma la terza è impossibile da sopportare.

      Ed era sbagliato? mi sono chiesto. Anche se era il parroco del paese, si sbagliava?

      Dipende da chi è, mi avrebbe risposto Raúl. La ragazza che aveva visto quella notte nel letto di padre Maccabeo era già una donna? Nell'ombra riuscivo a malapena a vedere il suo volto. Sembrava più vecchia, ma forse era un'adolescente. A tutti noi piacciono le giovani donne, dobbiamo ammetterlo. E cosa c'è di meglio di un uomo di Dio per peccare e perdonare allo stesso tempo. Il grande piacere di penetrare il corpo di una donna implica dolore e una riconvenzionale, un rapimento e una ricompensa. Togliere la vita a quella persona semplicemente portandola per un attimo in un altro posto, e poi tornando in quello stesso letto, che lentamente e furtivamente si riempie di senso di colpa e di una certa noia che bisogna confessare se non desideriamo la follia. Confessione e punizione, poi espiazione con un paio di preghiere mattutine davanti all'altare della chiesa.

      Quando fui a non più di cento metri da casa, vidi un alone di luce bianca fare capolino da dietro il campo di girasoli. Era l'alba incipiente. Poi mi sono ricordato del giorno in cui ho trovato papà sul campo, dopo essere uscito di prigione. Ero così giovane che amavo mio padre nonostante tutto quello che ci aveva fatto passare, quindi lo seguivo ovunque. Era notte quando lo seguii nel campo. Il raccolto era andato male, la mamma stava preparando le cose per la partenza del giorno dopo. Era debole da un po', so che è rimasta a letto per due mesi dopo l'arresto di papà. Poi si riprese, ma era magra e pallida, senza alcun luccichio negli occhi.

      Il mio vecchio camminava con le mani dietro la schiena, non sapendo che lo seguivo non troppo lontano. La rugiada notturna era fresca, i grilli frinivano freneticamente. Attraversò i campi di raccolti morti, guardando il terreno. Sembrava quasi un generale che passeggiava per il campo dopo la battaglia. Sapevo, come certezza inconfutabile, che quei raccolti, qualunque fossero, per lui erano figli. Non li amava come potrebbe amare i figli in carne ed ossa, ma come frammenti che si creano con le proprie mani, con la fatica del corpo e l'intelligenza della mente. Un figlio non ha bisogno di essere generato se non con il seme e con uno sforzo evidente che non dura più di un attimo. Poi verrà il compito di allevarlo, ma allevare non è esattamente creare. Sì Qualcosa che ci collega a Dio è solo la capacità di creazione. Dio, come noi, non sempre sceglie di far crescere in seguito coloro che ha generato. Padre Maccabeo lo sa, suppongo perché è così vicino alla casa di Dio, almeno agli uffici che lui, come uomo religioso, amministra. Se una parte del tuo corpo ti fa male, tagliala. L'Antico Testamento dice qualcosa del genere. L'uomo non deve lasciare frammenti inutili, non deve generare parti sconnesse, deformate o inabili. Non devi lasciare alcun indizio del tuo fallimento nel mondo. Ecco perché il fuoco, la benedizione del fuoco per l'anima di mio padre. Ogni partita non era una fine, ma un inizio, una genesi che credeva di avere il privilegio di ricominciare. Quella notte avrei acceso un fuoco, lo sapevo, e volevo vedere come si accendeva. Me ne avevano parlato, ma non li avevo mai visti.

      Papà ha camminato per più di un'ora. Stava dicendo qualcosa sottovoce, ma non lo capivo. Sembrava rimuginare, a volte parlando con qualcun altro, forse con Dio. Mi ha fatto pensare a Cristo dopo l'Ultima Cena, nell'oliveto, in attesa del bacio di Giuda. Ma a volte il vento ha la qualità di fingere di accarezzarci, addirittura di baciarci quando soffia piano come un fischio d'uomo nella notte, depositando il suo clic, il trillo e la sonorità percussiva di due labbra, lasciando lo spazio necessario per il passaggio passare. bacio infinito

      Abbiamo raggiunto quello che doveva essere il limite del nostro campo. C'era un vecchio trattore, che doveva appartenere al vicino. Non avevamo mai avuto un trattore, anche se al mio vecchio sarebbe piaciuto. In qualche modo sarebbe stato come riuscirci, stabilirsi definitivamente in una terra. Non era morire anche quello? mi chiedevo, ricordando quella vecchia notte di dieci anni prima.

      Salì sul trattore. L'ho sentito avviare il motore. Ha spostato la macchina sui raccolti morti e li ha passati ancora e ancora. Dallo scarico usciva una colonna di fumo verso le stelle e la luna che illuminava lo strano paesaggio di quell'uomo che sembrava stesse lavorando al suo sogno notturno. Sognare è anche questo, mi sembra, seminare e raccogliere, ma quasi sempre raccogliere ciò che abbiamo seminato durante la giornata. Ciò che faceva ogni notte nel sogno, lo stava facendo adesso. Sembrava che non volesse aspettare che altre forze, quelle emanate dal sogno, facessero il lavoro questa volta. Adesso sembrava nervoso e imprecava senza che io potessi capirlo con il motore della macchina. Mi è sembrato di sentire quasi un urlo di rabbia, o forse ero confuso dalla stanchezza e dalla situazione, forse erano solo ululati di cani vicini.

      Poi il mio vecchio ha fermato il trattore, è sceso, ha tirato fuori qualcosa dalla tasca e all'improvviso ho visto una luce, una piccola fiamma. Ma in esso ho scoperto il futuro di quella fiamma, il fuoco grande e onnicomprensivo. Ha gettato il fiammifero nel serbatoio del carburante del trattore ed è fuggito. Il ruggito e la sua figura che correva e quasi volava attraverso il campo erano lo stesso frammento di tempo. Uno spazio perduto dal trionfo quasi eterno del tempo. Il fuoco si diffuse sul campo arido, il fuoco corse, si disperse tra piante antiche di secoli, potente come cibo per il più antico degli elementi della creazione.

      Ho pianto. Ho gridato per mio padre. Pensavo che fosse morto, ma mi è apparso accanto qualche minuto dopo, tutto nero di fuliggine, coperto di bruciature sulle mani e sulla schiena, con la faccia nera e rossa, gonfia. Assomigliava tremendamente a quelle immagini sacre dei Cristi indigeni, o anche al Cristo sporco e vecchio della chiesa di Padre Macabeo. Mi ha toccato la testa ed è svenuto. Il giorno dopo arrivò il dottore e dovette restare due giorni di seguito per prendersi cura di lui. La mamma coprì le piaghe di papà con panni freddi imbevuti di linfa fresca.

      Gli hanno fatto delle iniezioni. In dieci giorni era in piedi.

 

 

16

 

Nessuno di noi tre dormiva a malapena. Allora saprei che neanche la mamma lo sapeva. Quando arrivai la mattina presto lei era sveglia, seduta su una sedia, con un gomito appoggiato sul tavolo. Sull'altra sedia c'era la signora Valverde.

      -Cosa sta succedendo? -ho chiesto, perché mi sembrava strano che la mamma ci avesse aspettato alzata, e soprattutto che il vicino fosse venuto a trovarci così presto.

       -Tua madre si è sentita male ieri sera. Dato che nessuno di voi era lì a prendersi cura di lei, è andata a casa mia. Non sarebbe arrivato se per strada non avesse incontrato il mio piccolo bracciante. Gli ho detto di venire con me, ma ha insistito per venire qui. Avevo paura che ti saresti spaventato se non l'avessi vista. Che gli importa di te, gli ho detto, sono partite come puttane e torneranno ubriache, che figli! - Finì di dire, unendo le mani e guardando il cielo.

       La mamma mi ha detto di non prestargli attenzione. Era già buono.

      -Vai a dormire un po', Nicanor. Sembri più smunto di un procione.

      L'ho ascoltato. Hanno iniziato a parlare mentre preparavano il compagno. Li ho sentiti come la notte prima, ma ormai era già l'alba, e anche se non sono riuscito ad addormentarmi del tutto, non sono sicuro se li ho sentiti davvero o se era un sogno. Per un momento ho pensato So che la signora Valverde stava spostando la sedia per alzarsi e andarsene. Ma poco dopo ho sentito la sua voce urlare, chiedere a mamma cose che non capivo. E la mia vecchia mi rispose di un tempo passato che non ricordavo, ma che doveva essere stato, da quello che diceva, solo pochi anni prima.

       -Sono passati circa dieci anni dall'ultima volta che mi sono sentito così male...

       -Con quello che gli è successo in questi giorni, e l'amarezza che i suoi figli causano...non c'è da meravigliarsi.

       -Mi sentivo come se stessi morendo, lo giuro, signora. Mi sono sentito così solo una volta...

        -E cosa aveva allora?

        La mamma non rispose per un po' che le sembrò troppo lungo.

        -Sai, ero in uno stato di agitazione, Doña Valverde. Ho dovuto fare un lavoretto anch'io.

      -Ma come poteva non chiedere aiuto, ecco a cosa serviamo! A quel tempo non abitavi qui, lo sai, ma ce ne sono tanti come noi nei paesi.

      -Va tutto bene, signora, ma dove eravamo noi in quel momento non c'era nessuno nelle vicinanze. Non potevo chiedere aiuto, il mio Pedro era in prigione, e capirai...

       Questa volta è stata la signora Valverde che ci ha messo un po' a rispondere. L'ho sentita sorseggiare a lungo il bulbo di mate. Doveva aver fatto un gesto che mia madre capì, perché non aveva bisogno di dire nulla. Continuarono a parlare a lungo. Ma continuavo a pensare a quando mia madre si era sentita così male che stava per morire. Potevo solo ricordare la volta in cui era a letto dopo l'arresto di papà. Fu allora che il prete Macabeo cominciò a venire più spesso. Cominciò a cucinare, occupandosi dei pochi animali che avevamo, e soprattutto di Clarisa, che all'epoca era così piccola. Fu in quello stesso periodo, anche se la mamma stava già meglio, che decise di catechizzarci, e ci fece quella predica sotto l'eucalipto. Padre Macabeo e mia madre, trascorrevano tanto tempo insieme in quei mesi in cui mio padre era assente.

Mio Dio, mormorai nel sonno. E nei miei sogni mi sembrava di vedere la signora Valverde voltarsi sulla soglia quando mi ha sentito, e fare un palese gesto di disprezzo, senza dimenticare di santificarsi.

 

      Era quasi mezzogiorno quando mi svegliai, e questo grazie ai tremori di mia madre.

      "Svegliati, Nicanor..." mi disse.

       Ho aperto gli occhi. Seduto al tavolo ho ritrovato tutta l'autorità dei Cani: il questore, il vecchio dottor Ruiz e padre Macabeo. Mi sono alzato sorpreso. Indossava biancheria intima lunga e maglietta. Mi misi i pantaloni e mi lavai la faccia nella bacinella che la mamma aveva riempito.

       "Buon pomeriggio," disse padre Macabeo, sorridendo.

       "Ciao..." dissi salutando in generale.

       -Sai dove sono i tuoi fratelli?

       -Immagino sul campo. Raúl ha detto che oggi darà un'occhiata ai girasoli.

       Ruiz e il questore si guardarono con complicità.

       -Non proteggerli, Nicanor. Non ti va bene. Se fossi costretto a partecipare, nessuno ti biasimerebbe. "Del resto la tua vecchia ha bisogno di un uomo in casa," disse il medico, questa volta più conciliante, ma non mi fidavo, soprattutto perché non capivo cosa stessero combinando.

      "Nicanor", ha detto la mamma. Questa mattina è venuto Gustavo Valverde. È venuto di corsa a dire ai ragazzi che veniva qui il questore. Sono partiti per il campo mentre tu dormivi. Sono fuggiti. Non volevo che ti svegliassero, hanno insistito, ma ho rifiutato.

      "Il punto, Nicanor," disse il questore, "è che ho portato a Doña Clotilde l'ordine del giudice distrettuale di riesumare il corpo del tuo vecchio."

       -Faranno l'autopsia, caro.

       Poi ho capito tutto. Il giovane Ruiz sarebbe andato a La Plata, così il vecchio medico non si preoccupò più della reputazione di suo figlio. Aveva deciso di rendere le nostre vite impossibili, legalmente, cioè. E la legge è la giustizia della zizzania.

       -Allora siamo arrestati? -Ho chiesto.

       "No", ha risposto il commissario. Finché non avremo i risultati dell'autopsia. Ma il dottor Ruiz ha presentato un'accusa tramite il dipartimento della salute.

      "I corpi di morte dubbia non dovrebbero essere sepolti senza studi preliminari", ha interrotto il dottor Ruiz.

      Poi il commissario continuò dicendo:

       -Quindi siamo obbligati a monitorare l'intera famiglia. Devono restare a casa fino a nuovo avviso. Ora che i tuoi fratelli sono scappati, devo registrarli come fuggitivi e sospettati.

       La mamma era ferma, seduta sulla sedia di paglia a un paio di metri da tutti noi. Ero ancora in piedi al centro della stanza, confuso dalla luce di mezzogiorno che cadeva intensamente abbagliante sui volti dei tre uomini. Ho guardato la porta, c'era un agente di polizia in piedi con le spalle alla casa. Padre Maccabeo si alzò e mi prese per le spalle.

      -Sei un ragazzo intelligente, sei l'unico che è andato a scuola. Tua madre e noi confidiamo che tu abbia un po' di cervello e lo usi bene.

       Il prete mi mise un dito della mano destra sulla fronte e mi picchiettò dolcemente in segno di rimostranza. Mi sono ricordato di come l'avevo visto ieri sera e avrei voluto raccontarlo davanti al questore e al dottore. Ma era inutile, mi dicevo, gli uomini sono uomini, e Sotto le facce di pietra abbiamo tutti dei figli velenosi.

      -Non sai dove potrebbero essersi nascosti?

      Scossi la testa e mi allontanai bruscamente. Caddi sul letto e mia madre andò a consolarmi, credendo che piangessi. E mentre avevo la faccia appoggiata alle lenzuola, mi sono ricordato del fucile sotto il letto. È stato allora che ho deciso di farlo. Era l'unica possibilità. Ho spinto la mamma e l'ho gettata a terra. Il prete e il medico andarono ad aiutarla ad alzarsi. Un rivolo di sangue gli scorreva dalla fronte dopo aver colpito il bordo del letto. È venuto in aiuto anche il questore, che per fortuna non ha provato a prendermi. Questo era il mio vantaggio, tutti credevano ancora che fossi un ragazzo, e un ragazzo spaventato, confuso dalla morte di mio padre e dall'influenza malsana dei miei fratelli. La mamma sembrava più malata di quanto il colpo fosse giustificato. Stava forse fingendo? Avrebbe saputo cosa stavo progettando? Ti ricordavi anche del fucile che mi aveva regalato papà e che avevo nascosto sotto il letto? Non lo so, né ho mai potuto chiederglielo nei pochi anni che visse dopo questo.

       Il commissario mi ha voltato per un attimo le spalle, aiutando la mia vecchia ad alzarsi, poi ho tirato fuori la pistola e ho colpito il commissario con il calcio. Gli altri non potevano reagire perché tenevano in braccio la mamma. Sono corso alla porta proprio mentre la guardia entrava, gliel'ho puntata contro e lui si è fermato. Gli ho messo il cannone sul petto e lui mi ha guardato spaventato, era un ragazzino che non poteva avere più di un anno più di me. Poi sono scappato con tutte le mie forze.

      Ho continuato a correre sulla terraferma intorno alla casa, sono entrato nel campo di girasoli e l'ho attraversato completamente. Sono arrivato ai campi della fattoria vicina e sono fuggito attraverso i raccolti di zucca, patate e ortaggi. Gli spaventapasseri mi guardavano passare con occhi contemplativi e sereni, occhi di pace assoluta. Li avevo invidiati da ragazzino, vivevano in campagna e gli uccelli si posavano su di loro, come faceva con San Francesco d'Assisi. Il prete ci aveva parlato del santo nel catechismo che ci teneva in quel periodo, e anch'io per qualche giorno ho sognato, credulone, di diventare prete, di diventare il santo dei poveri. Allora era un ragazzo, e si sa che la mente di un ragazzo comprende tutte le possibilità come certezze assolute.

       Ho corso per più di un'ora di fila e ho dovuto fermarmi. Aveva attraversato due ponti e attraversato due ruscelli. Doveva essere a diversi chilometri dalla città. Ho riconosciuto il posto, qualche volta andavamo lì a pescare la domenica. Non era un luogo di raccolti ma di erbacce e alberi. Era una specie di foresta con alcuni animali selvatici, donnole e molti serpenti. Erano i terreni adiacenti alla fattoria di Valverde. Non so perché i miei passi mi portarono lì, fu la prima cosa che mi venne in mente quando fuggii, di andare nei luoghi meno battuti, luoghi dove il commissario all'inizio non avrebbe perquisito perché erano fuori dalla sua giurisdizione. Avevo poco tempo per trovare i miei fratelli, quindi dovevo usarlo saggiamente. Pensavo a Valverde che arrivava a casa, agitato, avvisava i miei fratelli dell'arrivo del questore dopo aver visto il camion attraversare il ponte a due chilometri da casa. Sapevo che Gustavo Valverde passava molto tempo da queste parti. Dissero che usava gli animali, che li uccideva o li incrociava con altri per sperimentare. Niente di tutto ciò era vero, probabilmente. Era un bravo ragazzo, una cosa strana, è vero, nella solitudine che aveva scelto, ma non potevo immaginarlo fare quelle cose.

      Nelle vicinanze c'era un ranch abbandonato. Io e i miei fratelli eravamo passati un paio di volte per ripararci da qualche pioggia improvvisa. I suoi muri di mattoni erano molto deboli e il tetto di paglia e legno era aperto in diversi punti. Una volta trovato Valverde all'interno, mentre lo riparavamo. Lo avrebbe usato come laboratorio, disse. Abbiamo riso di lui e lui si è arrabbiato. Voleva che ce ne andassimo e gli abbiamo detto di andare all'inferno. “Il ragazzo è pazzo”, ha commentato Raúl mentre ci allontanavamo. Ma pazzo o no, era stato lui ad avvisarci adesso del commissario, e forse aveva anche detto a Raúl e Pedro di nascondersi nel piccolo ranch.

      Non ricordavo esattamente il posto esatto, quindi mi sono fatto strada tra le piante alte. Avrei avuto bisogno di un machete al posto del fucile, ma almeno questo mi ha aiutato a colpire un paio di serpenti che ho incontrato lungo la strada. Non si sentiva più né gli uccelli né il rumore dell'acqua del ruscello. Ho sentito un cane abbaiare e mi sono chiesto se i gendarmi ci stessero cercando. Al termine delle due ore mi ritrovai davanti al cancello del ranch. Era metà pomeriggio e il silenzio dall'interno era totale.

      "Raúl, Pedro!" dissi senza alzare troppo la voce. Mi sono avvicinato alla porta, poi ho appoggiato l'orecchio al legno e all'improvviso la porta si è aperta e sono caduto a terra. Dentro era buio e una mano mi afferrò il braccio senza darmi il tempo di alzarmi. Ho sentito dei sussurri e ho riconosciuto la voce di Pedro. Chiusero la porta e accesero una lampada. Petrolio.

      Il posto puzzava di animali sporchi, ma era vuoto. Alcuni vecchi stronzi secchi avevano riempito il posto di un odore di stalla. Ho visto i volti dei miei fratelli che mi osservavano con ansia.

      -Quello che è successo? - chiese Raúl.

      -Come sei scappato? - Disse Pietro.

      Ho spiegato loro cosa era successo. Mi guardavano con fiducia e sentivo di aver acquisito valore come uomo prima di loro. Cominciarono a colpirmi senza bruscità, come quando eravamo bambini e litigavamo nei campi, rotolandoci nella terra e nel fieno, nello sterco di cavallo senza rendercene conto. Alla fine eravamo completamente sporchi e non ci sopportavamo, quindi ci gettavamo nudi nel ruscello. Poi lavavamo un po' i panni perché la vecchia non si arrabbiasse, e tornavamo a casa in mutande, asciugandoci al sole sulla strada e con i panni bagnati sulle spalle.

      Anche se ormai eravamo cresciuti, ed era comprensibile che provassimo un po' di imbarazzo, la stessa consapevolezza di comportarci come nella nostra comune memoria giustificava ed esaltava la partita. Abbiamo riso mentre litigavamo. Avevamo quasi la stessa altezza e forma fisica, ma Raúl era un po' più atletico e più pesante, Pedro era agile come un pugile e io ero troppo magro. In quella rissa, nessuno dei due ha cercato di fare del male all'altro, siamo caduti a terra, uno ha cercato di scappare, l'altro lo ha afferrato per il tallone mentre il terzo a sua volta lo teneva contro il pavimento. Che senso aveva prima mantenere tanto silenzio se ora chiunque si avvicinasse al ranch poteva sentirci? Ma per qualche motivo non riuscivamo a fermarci, come se sapessimo che noi tre non saremmo mai più stati insieme.

      All'improvviso Raúl rimase immobile, seduto per terra. Pedro ed io lo guardavamo, ancora agitato e con i muscoli tesi per la lotta. Mio fratello maggiore si mise un dito sulle labbra e anche noi cercammo di ascoltare.

      "Penso di aver sentito qualcosa", disse molto piano, e presto sentimmo bussare alla porta. Ci siamo alzati tutti e tre, abbiamo spento la lampada e io ho consegnato il fucile a Raúl. Stava proprio davanti alla porta, Pedro la tratteneva perché cercavano di spingerla.

      -Espinoza?

       Era una voce familiare e giovane, all'inizio non l'ho riconosciuta, ma Pedro ha aperto la porta e Raúl ha abbassato la pistola. Valverde entrò e abbracciò Pedro.

      -Buon rifugio, vero?

      -Grazie, vecchio mio, per ora ci hai salvato.

      -Ciao, Nicanor.

      Sono andato a salutarlo e l'ho ringraziato per quello che aveva fatto per noi.

      "Non mi devono nulla", ha detto. Non era un ragazzo che aveva contatti molto regolari con gli altri, e molti lo prendevano in giro. Ma siccome non ci eravamo mai intromessi nei suoi affari, né ci interessavamo di ciò che si diceva degli animali da lui allevati, forse ci apprezzava proprio per questo. In assenza di amore, è comune confondere l’indifferenza con un certo tipo di affetto, e a volte è tutto ciò di cui possiamo accontentarci.

      -Sai qualcosa? - chiese Raúl.

      -Niente, ma mi hanno mandato a cercare a casa mia, perché sanno che li avevo avvertiti...

      -E non ti hanno seguito? –Pedro si avvicinò per guardare attraverso le fessure della finestra sbarrata.

      -Ragazzi, vivo qui da quando sono nato, conosco gli animali e ogni albero. So come arrivarci e come far perdere loro le tracce. Ma continuo a non pensare che tornerò, perché è per questo che ti ho portato questo.

      Non avevamo visto la borsa che portava dietro la schiena. Lo posò sul pavimento e lo aprì. C'erano carne e bevande, pane e un po' di frutta.

     -Basta per un giorno e mezzo, se ci pensano, ma al massimo dovranno partire domani sera. Prima o poi troveranno il posto.

      -Hai ragione…-disse Raúl.

      -E cosa hanno in programma?

      Lo guardavamo e non potevamo fare a meno di ridere.

      -Niente. Mangia e ubriacati per dimenticare in cosa ci siamo cacciati, se hai portato del vino.

      Valverde si chinò e tirò fuori due bottiglie dell'unico vino disponibile nel magazzino di Los Perros. Pedro ne afferrò uno e lo stappò con i denti. Bevve un lungo sorso e lo passò a Raúl. Lui ha fatto lo stesso e me lo ha passato. Ho bevuto con attenzione e sete. Avevo corso quasi tre ore di fila e me lo meritavo. Ho offerto la bottiglia a Valverde e lui ha bevuto un sorso. I suoi occhi brillavano e mi dispiaceva per lui. Eravamo forse gli unici amici che aveva in tutta la sua vita, gli unici veri che avrebbe avuto, sicuramente, anche se quell'amicizia fosse durata pochi minuti in un ranch buio, rinchiuso e inseguito dalla polizia. È probabile che l'amicizia non sia altro che questo, alcuni momenti di accordo comune, di assoluta compiacenza e dedizione, senza risentimenti, pregiudizi o paure. Anche la paura è benefattrice dell'amicizia, la paura che minaccia dall'esterno è un mostro collettivo che ci fa unire momentaneamente. Provoca incontri che brillano come scintille nella notte, prima gialle, poi rossastre come il colore del vino tenuto contro la luce, quel vino che, come una comunione, passava di mano in mano e di bocca in bocca. Fino a voi quattro Vedevamo lo stesso respiro, e noi quattro eravamo preti della stessa setta destinata a scomparire.

 

 

17

 

Nessuno ci ha detto quando papà è uscito di prigione. Arrivò un giorno che si stava facendo buio, camminando dalla città. Aveva fatto l'autostop finché un camionista non aveva accettato di portarlo a Coronda. Poi è dovuto andare al nostro ranch. Sembrava molto più magro, con capelli lisci, grigi e sporchi, guance contratte e una folta barba. Indossava gli stessi vestiti con cui era rimasto, ma evidentemente non li aveva indossati in tutti quei mesi. Come bagaglio portava sulle spalle una borsa di cuoio che gli era stata data in prigione come cibo e un paio di stivali usati con cui cambiarsi durante il viaggio.

        Stavo giocando con il cane che avevamo lasciato. Adesso era cresciuta dei cuccioli, figli del maschio ucciso dalla pistola del poliziotto. Io e i miei fratelli cercammo di collocarli tra i vicini, tranne Clarisa che aveva voluto stare con tutti. Ne rimanevano tre da condividere, e i quattro cani, Clarisa e io, lo vedemmo arrivare dall'alba del crepuscolo. All'inizio non immaginavamo chi potesse essere, eravamo già rassegnati all'assenza del mio vecchio. Il cane si alzò mentre era ancora un po' lontano e corse scodinzolando. Poi ho capito chi era e il mio cuore ha battuto così forte da farmi male. Solo quando era così vicino che era impossibile non vedere il suo volto, ho osato dirmi che era vero, non un sogno. Clarisa esitò un po', non che se ne fosse dimenticata, ma la sua mente viveva più nel presente che nel passato. Quando il ricordo si fece carne nella sua memoria, non poté evitare il suo solito pianto, che usava quasi costantemente per ogni cosa, fossero le gioie o le tragedie. Piangeva e i cani cominciavano a girargli intorno e a leccargli la faccia. Papà le si avvicinò e la prese in braccio. I cani gli annusavano gli stivali e i pantaloni, a poco a poco i cuccioli lo accettarono.

      -Papà! -ho gridato, e sono andata ad abbracciarlo. Premette il mio viso contro la sua pancia magra e sentii il rumore del suo stomaco che chiedeva cibo.

       Poi uscì la mamma, con lo strofinaccio in mano e asciugandosi le mani bagnate dopo aver lavato i piatti. Ha aspettato un attimo, credo stesse aspettando che papà si avvicinasse alla luce dentro per poterlo vedere bene prima di abbracciarlo. Non perché dubitassi che fosse lui, ma perché dubitavo di come sarebbe stato. Sei mesi sono un tempo lungo, quasi il limite oltre il quale molti di noi cominciano ad abituarsi all’idea che i morti non torneranno mai più. E penso che lui stesse diventando proprio questo per lei: un uomo morto. Papà si è avvicinato a lui con mia sorella e gli ho preso la mano. La mamma allora gli mise le braccia al collo e rimase così, aggrappata al corpo del marito per diversi minuti.

      Raúl e Pedro uscirono e si fermarono sulla porta, guardandoci.

      -Come state ragazzi? -ha detto papà.

      Non hanno detto nulla. Pedro sorrise e si avvicinò per darle un bacio. Raúl salutò semplicemente:

      -Ciao, vecchio.

      Penso che papà si sia sentito ferito, perché l'ho visto piangere un po' quando Raúl gli ha voltato le spalle ed è tornato dentro.

      Quella sera avevamo già mangiato, ma la mamma gli preparò qualcosa che era avanzato dalla cena.

      -Sembra che il cibo non gli manchi…sono felice che non avessero fame.

       -A volte viene a mangiare padre Macabeo, per questo faccio di più, ma oggi è dovuto andare a dare l'estrema unzione al ranch Gómez.

      -Il prete è venuto a trovarmi, ma non l'ho ricevuto.

      -Hai sbagliato, ci ha aiutato molto mentre eri via.

      "Immagino," disse, e non so quanta ironia o incredulità ci fosse nel suo tono.

      Pedro e Raúl si guardarono e abbassarono la testa.

      Mi dedicai a guardarlo mangiare in silenzio, cercando di ritrovare nei suoi gesti e nei suoi modi, anche nel silenzio, l'uomo che avevamo perso in quella stessa stanza sei mesi prima. Mi sembrava di rivederlo con il cucchiaio in mano, sorseggiando rumorosamente e ridendo delle proteste di mia madre, poco prima che la porta si aprisse con forza e gli stivali della polizia irrompessero a distruggere la pace precaria e subdola che avevamo raggiunto come una pausa, una parentesi estiva nel lungo inverno del fallimento della nostra famiglia.

      Poi la mamma ci ha mandato a dormire e loro sono rimasti soli, a parlare, immagino, ma non sono riuscito a sentire niente di quello che dicevano.

 

      Al mattino papà ci riunì tutti e tre e volle sapere cosa fosse successo ai campi.

      -Niente, vecchio. Tutto è in rovina. "Viviamo della carità che ci dà padre Macabeo", ha detto Raúl.

      -E perché diavolo non gli è venuto in mente di piantare qualcosa? Se lo sai, cavolo, Pedrito potrebbe aiutarti.

      -Ma, vecchio mio, non avevamo soldi per i semi, e non volevano darci credito. Hanno preso i cavalli e l'aratro a causa dei debiti nel magazzino e nel foraggio.

      Papà si grattò la barba, pensando.

      -E quel prete non si è offerto come garanzia? Dal momento che li ha aiutati così tanto.

      Non sapevamo cosa rispondere. Al Una volta, in tutti quei mesi, ho sentito la mamma suggerire la stessa cosa a padre Macabeo, ma non so cosa sia successo dopo. Questo accadde prima che si ammalasse, e quando si riprese non se ne parlò più. Padre Macabeo cominciò a venire meno spesso, smise di darci il catechismo e ogni volta che lo vedevamo era di cattivo umore ed evitava di stare solo con la mamma. Dicevano che aveva problemi in paese, che volevano cacciarlo dalla parrocchia, e questo si traduceva nel suo continuo malumore e nelle prediche che ogni domenica erano più dure, più severe, perfino crudeli. Perse in quel periodo molti parrocchiani, tra cui diversi eterni vecchi fedeli che lo seguivano sole e ombra, sia nella messa che nei suoi compiti caritativi.

     -Bene, vediamo come è il terreno.

      Lui è andato avanti e noi lo abbiamo seguito in fila indiana, dal più grande al più giovane. Ora che ci penso, quell'accordo deve aver significato qualcosa, perché di solito eravamo tutti e quattro nella stessa prima linea, uno accanto all'altro. Ma questa volta papà aveva preso l'iniziativa e ci siamo adattati a questa sentenza con la quale sembrava riconquistare l'autorità perduta. O forse era per nascondersi da lui, per non vedere quello che presto avremmo visto? Perché entrando nella campagna, abbandonata e senza irrigazione, abbiamo scoperto i cumuli di pietre che un camion aveva portato tre mesi fa da un cantiere di Coronda. Al di là c'erano mucchi di spazzatura e bidoni che i vicini avevano buttato via per quasi sei mesi. Abbiamo continuato a camminare e abbiamo trovato scheletri di auto bruciate e resti di alcune rubate.

       Era un paesaggio desolato, ma riconosciuto da me e dai miei fratelli. Avevamo giocato tra quei resti, del tutto indifferenti ai solchi del terreno che nostro padre aveva arato poco prima di essere arrestato. In ogni momento si fermava a contemplare come se non stesse vedendo una devastazione ordinaria, ma un paesaggio lunare. Non ci ha detto niente, stava semplicemente con le mani sui fianchi, le sopracciglia aggrottate e il cuore che tremava. E so che gli tremava il cuore perché le sue labbra si muovevano con quel gesto caratteristico per cui lo conosciamo da sempre. Uno sfregamento di labbra, un morso continuo e febbrile.

      Restammo accanto a lui, anche se a testa bassa, senza dubbio imbarazzati per la disattenzione che ci avrebbe attribuito. Lo guardavamo con la coda dell'occhio, percependo l'arrivo della sua rabbia come un vulcano in eruzione che stava emergendo da quel paesaggio morto. Non un campo nella pianura di Entre Ríos, ma un vasto spazio di placche tettoniche in movimento, che lasciano scorrere verso l’alto la pressione ingovernabile della lava.

      Quando siamo arrivati ​​all'ultima sezione, papà si è chinato e ha iniziato a scavare nella terra. Non so quale fosse il suo obiettivo, forse semplicemente fare qualcosa con le mani concedendosi il tempo di pensare. Poi, da una tana, uscirono diversi topi, che non furono lontani dal mordergli la mano. Era accovacciato e quando indietreggiò cadde sulla coda. Rimase seduto lì a guardare i topi che si allontanavano. Ci guardò con una furia che non suscitò in me paura ma piuttosto una pietà immensa, perché i suoi occhi piangevano mentre dichiaravano la sua rabbia.

       Si alzò e afferrò per i vestiti Raúl, poi Pedro e poi me, ma subito ci lasciò andare e cominciò a scuotere qualcun altro, dicendo:

      -Ma dannazione! Come hanno fatto a non fare qualcosa! Perché non si sono presi cura di lui! La terra è per

date loro da mangiare, fottuti idioti! Bastardi! Figli di mille puttane!

      -Ma, vecchio! -disse Raúl-. Cosa potremmo fare? Hanno iniziato a lanciarci oggetti, ci siamo lamentati, abbiamo litigato tante volte, ma non ci hanno prestato attenzione perché siamo ragazzini.

       -Non hanno fatto niente perché gli faceva comodo, pigri di merda! Avevano quel prete che portava loro da mangiare e si accontentarono finché il loro idiota di padre non tornò per continuare a lavorare fino alla morte!

      -Ma, vecchio...! - cominciò a dire Peter.

       Papà non lo lasciò finire, gli diede uno schiaffo. Raúl non è rimasto in silenzio.

      -E allora perché cazzo te ne sei andato?! Perché hai lasciato che quel prete di merda venisse ogni giorno e restasse solo con la vecchia?!

      Papà lo guardò in silenzio senza reagire. Raúl era più arrabbiato di quanto lo avessi mai visto. Ho visto la mamma avvicinarsi, ancora lontana, e credo che abbia sentito le nostre urla perché ha iniziato ad avvicinarsi quasi correndo. Ma papà non l'aveva vista. Afferrò Raúl per un braccio e cominciò a colpirlo in faccia con pugni netti e potenti. Pedro si appese all'altro braccio per separarlo, e anch'egli ricevette ciò che era suo. Raúl rimase a terra, sveglio ma perso nel dolore e nel gonfiore che gli si andava formando sul viso. Poi venne la mamma e disse:

      -Cosa fai!

       Ma lui si era già lasciato andare e ora guardava mia madre come se vedesse qualcun altro. Come a dire: Tu?, nello stesso modo e tono di te? che mia madre avrebbe pronunciato qualche anno dopo. Ci sono cicli temporali, senza dubbio, ci sono storie che si ripetono senza impatto. i tempi e i loro protagonisti.

       Quando fece per chinarsi accanto a Raúl, lui l'afferrò per i capelli e cominciò a scuoterla da una parte all'altra, gettandola a terra e trascinandola, andando avanti e indietro sulla terra sporca sotto la cui superficie vivevano i topi. Pedro voleva evitarlo e non poteva, io saltavo sulla schiena del vecchio, ma lui continuava a maltrattare mia madre senza preoccuparsi di me. Raúl era ancora a terra, con la faccia rossa e sanguinante. Pedro scappò ma tornò subito con un pezzo di ferro che aveva preso dalla discarica. Mio padre non l'ha visto.

      -Lascia andare, Nicanor! -Dimmi.

      Poi mi sono lasciato cadere e lui ha colpito papà con il ferro vicino alla nuca. Il vecchio urlò e lasciò andare la mamma. Cadde in ginocchio, stringendosi la testa tra le mani.

      -Lo hai ucciso! -Ho detto.

      Pedro mi guardò e lessi il panico nei suoi occhi. Poi gettò il ferro e corse. Raúl si era alzato e aveva deciso di scappare. Sentivo un nodo alla gola ed era difficile respirare. Sentivo il cuore battere nei polsi e nella testa con una forza tremenda. Ho seguito i miei fratelli, come ogni fratello minore sa fare.

       Nel pomeriggio tornarono mamma e papà. Camminava strascicando i piedi, appoggiando il corpo a quello di lei, i cui capelli erano arruffati e il viso sporco di terra e lacrime. Il vecchio si sdraiò sul pagliericcio e la mamma gli portò una bacinella. Gli tolse i vestiti e cominciò a lavarlo con una spugna con acqua e sapone.

      Per tutta la notte papà delirava. Non ho potuto fare a meno di piangere. Pedro non voleva andare a letto, sedeva in un angolo con le ginocchia piegate e la testa tra le gambe. Raúl era nel suo letto, con un impacco di ghiaccio sulla faccia. Abbiamo sentito il vecchio dire migliaia di cose. Ricordi di prigione, forse, nomi di compagni di cella, forse, ma ripeteva una frase senza senso, quasi come tutte le altre, ma alla quale anch'io, che avevo appena compiuto dieci anni, attribuivo un significato vergognoso e terribile.

       "In questo letto," ripeteva, "in questo letto..."

      Rimase a letto per tre giorni. Padre Maccabeo non si fece vedere in tutto quel tempo. Sicuramente sapeva che papà era uscito di prigione. La mamma non voleva che andassimo a cercare il dottore, anche se Pedro glielo aveva offerto innumerevoli volte. Inoltre non ha cercato di consolare suo figlio.

      La terza notte andai fuori a urinare e guardai il campo. È stato bello e triste allo stesso tempo. Sapevo che saremmo dovuti partire presto. Vedevo in lontananza il chiarore dell'alba, o forse erano le luci della città più vicina, che però era lontanissima. Ho pensato al fuoco, che è più eterno dell'acqua e dell'aria. Il fuoco è senza tempo e può attraversare spazi vuoti, crepe, intervalli di non tempo, e sentirsi chiaro e forte in un luogo dove ancora non si vede, ma dove era una volta o dove sarà molto presto.

 

 

18

 

Il sole stava tramontando, ma all'interno del piccolo ranch di Valverde ne sapevamo poco. Gustavo non aveva voluto partire, aveva avuto improvvisamente paura. Se lo avessero visto, tutto sarebbe andato perduto. Non c’era altra scelta che aspettare fino al calare della notte.

       -Ma lo dissotterreranno...-disse Pedro.

      Non lo vedevo più quasi, la lampada a olio si stava esaurendo e le nostre quattro facce erano meno che fantasmi, erano linee tracciate con il gesso da un bambino mongolo sulla lavagna dell'oscurità.

      -E? -disse Raúl

      -Come…e cosa? Sapranno tutto.

      -No, se non possono portarlo in città.

      -E come diavolo faremo a impedirgli di sedersi qui?

      -Quando fa completamente buio usciamo. Ti dirò cosa faremo.

      "Ma ragazzi", ha detto Valverde. Abbiamo un fucile e ce ne sono molti altri, oltre alle armi...

      -Non dire che l'abbiamo fatto, non sono affari tuoi...

      -Sono nel mio rifugio, vero? Adesso sono affari miei.

      -È apprezzato...ma come ho detto, abbiamo il fuoco, questa è la lezione che abbiamo imparato dal nostro vecchio. Non puoi bruciare ciò che è sotto terra, ma puoi bruciare ciò che è sopra.

      Cominciavo a capire cosa aveva in mente Raúl. Non ero mai sicuro di come apparissero quei lampi di idee nella testa di mio fratello, sembravano arrivare inaspettatamente, sorprendendoci tutti, perché il suo solito gesto di riluttanza e serietà lo faceva sembrare piuttosto chiuso, distante, assente da tutto ciò che accadeva intorno a lui. in giro. Ma con gli anni mi sono abituato a rendermi conto che rimuginava sulle sue idee e sui suoi rancori per giorni e settimane, anche per anni. Un giorno, quando ne ebbe bisogno, li smascherò semplicemente, come qualcosa di comune e ordinario nel futuro del mondo, e non si poteva tornare indietro. Si poteva star certi che lo avrebbe rispettato alla lettera.

        Per questo, il giorno in cui morì papà, eravamo usciti come ogni mattina alle quattro. Lavoravamo due ore prima dell'alba. Abbiamo dovuto ripulire gran parte del campo, fumigare le foglie dei girasoli che si stavano ricoprendo di parassiti. Per fortuna le piante hanno resistito a tutto questo e al freddo dell'inverno. Lavoravamo tutti arrabbiati. La sera prima, come tuttiQuelle sere avevamo litigato con il vecchio perché si era rifiutato di aver raccolto molto prima. Non sapevamo cosa cercasse, la sua ostinazione era assurda. Non avevamo dubbi che la sua naturale follia stesse uscendo dai suoi soliti percorsi. Eravamo già grandi e volevamo renderci indipendenti, ma mamma e Clarisa ci facevano pena, non volevamo lasciarli soli con il vecchio.

       Tuttavia, ogni sera andavamo a letto convinti che la mattina ci saremmo alzati con lui, ci saremmo lavati la faccia con la stessa acqua che usava, bevuto lo stesso mate e saremmo partiti poco dopo incamminandoci verso il campo, precariamente protetti dal freddo. a causa dei sacchi di lana che ci aveva regalato padre Maccabeo. Erano gli occhi di papà, credo, o la sua figura morente, la sua voce via via angosciata, i suoi gesti di lenta parsimonia a dirci che alla fine il vecchio non sarebbe vissuto ancora a lungo, e noi, senza rendercene conto, volevamo essere al il suo fianco. Perché così continuavamo ad essere figli e uomini allo stesso tempo. Lui, di cui da giovani avevamo invidiato la figura, quella tenace ostinazione venata di enorme orgoglio, benché al limite della follia e dell'insensatezza, era l'uomo che avremmo voluto essere. Chi altro potremmo imitare, di chi seguire le orme, di cui paragonare gli stivali logori che camminano nel fango dei solchi dove i cavalli avevano lasciato il loro sterco durante l'aratura. I capelli di mio padre al sole, lunghi, scuri e brizzolati, le orecchie che da bambino premevo mentre giocavamo nel suo letto la domenica mattina, gli occhi neri che sembravano castagne bruciate, il suo odore dopo il bagno, la sua barba morbida che la mamma se lo mette mentre lo rade. Il vecchio si radeva solo una volta alla settimana, il sabato sera. Non gli piaceva perdere molto tempo nella cura personale, e alzarsi solo un quarto d'ora prima per radersi lo rendeva pigro. Così il sabato sera si spogliava nudo, restava solo la biancheria intima, si sedeva su una sedia e lasciava che la mamma lo radesse con il rasoio che usava da più di vent'anni. Lui non si preoccupava nemmeno di farla affilare, era lei che lo faceva ogni quindici o venti giorni su una pietra vecchia quanto due generazioni di Espinoza.

       Abbiamo iniziato a mangiare qualcosa poco dopo il sorgere del sole. Il vecchio sputò sangue, che nonostante la scarsa luce dell'alba, appariva molto rosso sul terreno.

     -Che succede vecchio? -Ho chiesto.

      Si schiarì la gola e sputò di nuovo.

     "Niente", rispose.

      I miei fratelli non hanno prestato attenzione. Si alzarono per tornare al lavoro. Li guardavo perdersi tra gli alti girasoli che sembravano muoversi, girando quelle teste fiorite verso il sole nascente. Papà e io ci alzammo e li seguimmo. Verso mezzogiorno abbiamo sentito ancora schiarirsi la gola e tossire. Lavoravamo in posti diversi, quindi non ci vedevamo.

      -Hai sentito? -Ho urlato.

      "Come non sentire," disse Pedro.

      Poi ho sentito Raúl:

      -Vado a vedere se ha bisogno di aiuto.

      I suoi passi si allontanarono. Continuiamo a lavorare. Per mezz'ora non accadde nulla, mi sembrò addirittura che ci fosse troppo silenzio. Sentivo che il sole era troppo forte per essere invernale, mi sono asciugata la fronte e ho deciso di fare una pausa.

     -Pedro! Raul!

      Non mi hanno risposto. Mi sono diretto verso l'uscita del campo e li ho incontrati tornando a casa. Ho corso dietro a loro, che portavano il vecchio quasi portandolo, con le braccia di papà su ciascuno di loro e con i piedi che trascinavano la polvere.

      -Quello che è successo?!

      -Lo abbiamo trovato svenuto, sono corsa a casa a dirlo alla vecchia.

     Stavo per farlo quando mi sono ricordata che né lei né Clarisa sarebbero state lì tutto il giorno, presto sarebbe arrivata la festa e loro erano andate a casa della sarta a prendere i vestiti. Raúl lo sapeva, Pedro lo sapeva, non era possibile che lo dimenticassero.

      "Non ci sarà", ho detto loro.

      -Hai ragione. Allora aiutaci a caricarlo.

      -Vado a cercare il dottor Ruiz?

      -Non credo sia necessario, gli farò la zuppa e starà bene.

       Ho aiutato a sollevarlo e sembrava troppo pesante. All'inizio pensavo che fosse lucido ma debole, ma i suoi occhi sembravano morti, la testa penzolava sul petto, completamente privo di forza. Fu quando lo lasciammo a letto che mi resi conto che stavamo depositando il corpo dell'uomo che era stato nostro padre.

      -Ma…-dissi-…è già morto.

      Pedro guardò Raúl:

     -Sembra che sia morto mentre lo trasportavamo...

      Raúl annuì con un gesto.

      "Mio Dio", dissi. Quando la vecchia e Clarisa lo scopriranno...

      "Sì", disse Raúl, con un'espressione alla quale in quel momento non sapevo dare un nome, ma nella quale avrei poi ritrovato le caratteristiche del cinismo. Dio lo riposi nella sua Santa Gloria.

     Pedro fece una smorfia beffarda e si coprì la bocca con una mano.

     "Questa volta padre Maccabeo farà tardi", disse.

     Li guardavo e non riuscivo a capire. Il corpo del vecchio puzzava ancora di terra e sudore. Poi Raúl ha sollevato un argomento che non c'entrava nulla con cosacosa ci stava succedendo.

     -Nicanor, ti ricordi chi abbiamo visto l'altro giorno al bordello?

     Sembrava che non avessi capito di cosa stesse parlando. Il vecchio era morto, per l'amor di Dio, e non sapevamo cosa gli fosse successo. Solo poco prima Raúl aveva detto che sarebbe andato a vedere cosa gli stava succedendo e ora lo hanno portato qui morto. Quella era l'unica cosa che ricordavo con precisione.

      -Quello di cui abbiamo parlato all'uscita, del giovane dottor Ruiz e del veterinario. Ti ricordi?

      Ho risposto di sì, cercando di concentrarmi su quello che mi chiedeva mentre guardavo il corpo, come se volessi assicurarmi che non si fosse mosso, che forse mi sbagliavo e da un momento all'altro si sarebbe alzato e mi avrebbe chiesto cosa stava facendo. in quel momento ancora a letto.

      -Bene, allora andiamo al campo Ruiz.

      "Ma è troppo tardi per un dottore," dissi.

      Pedro mi posò una mano sulla spalla, con quello strano sorriso che lo caratterizzava, e davanti al quale non si sapeva mai se provare pace o paura.

      -Ci serve un certificato di morte, vero?

 

 

19

 

Era già notte. Si sentivano solo le cicale e i grilli tuonare nel vuoto fuori dal ranch. Dava l'impressione di un luogo senza nulla là fuori, dove l'oscurità non era un concentrato della densità delle cose, ma una parabola dell'assenza, un'eco eterna di ciò che le cose erano una volta e perdute per sempre.

      -Lo hai ucciso? - chiese Valverde.

      Gli rispondevano i grilli, e sembrava che andasse d'accordo con gli insetti e con la notte. Non gli avremmo risposto e lui lo sapeva. Ma forse aveva bisogno di chiederlo, per liberarsi di quell'irrequietezza simile a una lumaca che aveva in bocca. E forse, per caso, uno di noi risponderebbe. Ma nessuno di loro lo fece.

      -Stasera esco a dare un'occhiata alla campagna.

      -Sei sicuro che non ti vedranno?

      -Certamente, di notte i cani non mi abbaieranno nemmeno.

      Eravamo d'accordo e lui è uscito. La sensazione che avevo è stata confermata quando abbiamo aperto la porta. L'oscurità all'interno sembrava più viva e più calda dell'oscurità all'esterno. Ho avuto la sensazione che Valverde cadesse in un pozzo mentre si allontanava, perdendosi nella macchia. Abbiamo chiuso e ci siamo seduti di nuovo sul pavimento. Non volevamo accendere nessuna luce, evitavamo anche di parlare ad alta voce per paura che qualcuno si nascondesse davanti alla porta o alle finestre sbarrate. Ascoltavo il respiro dei miei fratelli, quello di Raúl quasi impercettibile, sereno, incredibilmente controllato, quello di Pedro più vibrante, quasi come un fischio sommesso.

      -Hai intenzione di farlo? -Ho chiesto a Raúl.

      -Te l'ho già detto, domani usciremo prima dell'alba e bruceremo il campo.

      -Affinché?

      -Per sbarazzarsi del corpo, in modo che il vecchio diventi cenere sulla terra. E' quello che volevi, vero? Non solo aggrapparsi alla terra, ma penetrarvi come l'acqua nel sangue.

       Pedro emise un piccolo gemito che pensai fosse una risata, o forse un rimpianto. Vedevo a malapena i volti dei miei fratelli, sagome scure le cui voci si creavano e si distruggevano parlando e restando in silenzio. Poi Raúl accese una sigaretta e ne diede una a ciascuno di noi. Adesso le luci delle sigarette si muovevano come lucciole. Ho pensato a Clarisa, a cui da bambina piaceva giocare a prenderli. Non ne ha mai preso nessuno, ma la mamma ha giocato con lui e gliene ha fatto prendere diversi in mano. Poi si chinava per mostrarle il palmo aperto, nascondendosi da noi, dagli uomini della famiglia. I due bisbigliavano e ridevano. Non c'era niente nel palmo della mamma, ma Clarisa fingeva che ci fossero delle lucciole intrappolate, o forse ci credeva davvero. La mamma aveva la capacità di mettere da parte le zone oscure e di evidenziare ciò che voleva farci vedere: il campo morto ma presto destinato a rinascere, la caparbietà di papà come merito donato da Dio, commovente come cammino di esperienza.

      Anche quando si è ammalata difficilmente ci siamo accorti della sua assenza. Erano trascorsi due mesi dall'arresto del vecchio. Non sapevamo quando sarebbe tornato papà, così Raúl aveva iniziato a lavorare i campi per mantenerci, ma presto lo avrebbe abbandonato a causa del suo fallimento. Intanto don Macabeo veniva tutti i giorni, e la domenica passava quasi tutto il pomeriggio in casa. Beveva mate, mangiava con noi, ci leggeva versetti della Bibbia. A volte ci accompagnava a passeggiare per i campi e diceva che non era una buona terra. Che mio padre non sapeva cosa stava facendo mentre ci lavorava. Ciò a poco a poco vinse la volontà già debole di Raúl. Senza papà non aveva senso sforzarsi, ci sentivamo persi. Ma il prete era lì per aiutarci, per portarci vestiti e cibo. Quando uscivamo, padre Macabeo restava a casa con la mamma e Clarisa. Era il pomeriggio, quando mia sorella faceva un pisolino, mia madre lavava i panni e il prete, seduto sulla sua sedia, la guardava lavorare.

        Alla fine di quei due mesi, una notte la mamma cominciò a sentirsi male. Ci serviva da mangiare e la sua camminata era lenta, la sua fronte splendevasudore. Il prete gli chiese cosa c'era che non andava. Lei rispose che non era niente di importante. L'abbiamo vista tenersi la pancia come se avesse i crampi e poco dopo l'abbiamo sentita vomitare nel cortile sul retro.

       Padre Macabeo volle andare a cercare il medico e, sebbene lei dal letto insistesse affinché non lo facesse, partì a cavallo. Siamo rimasti soli con la mamma. Aveva la febbre, ma continuava a raccontarci le cose. Che Pedro si sarebbe preso cura di Clarisa, che io avrei ripulito le cose per la cena. Raúl è rimasto al suo fianco e ci ha anche comandato. Poi ho sentito mio fratello dire qualcosa all'orecchio di mamma e lei ha annuito. Mi chiedevo se Raúl sapesse cosa stava succedendo alla vecchia. Mandò a prendere l'acqua calda per preparare una tizana. Lo applicò come se lo sapesse.

      Solo all'alba arrivarono il medico e il prete. Il medico visitò la mamma da sola, poi parlò con padre Macabeo e se ne andò senza dirci una parola.

       "Tua madre resterà a letto per qualche giorno, quindi tutti dovranno collaborare per aiutarla a prendersi cura della casa e del campo", ha detto. Poi strinse le guance di Clarisa, che era accanto al letto della mamma. Mia sorella sorrise, la mamma sorrise. Raúl corse fuori colpendo il prete sul fianco, senza rendersene conto, credo.

    

      -Cosa stava succedendo alla vecchia? -Ho chiesto a Raúl, questa notte, quasi undici anni dopo, chiuso in un ranch abbandonato e inseguito dalla polizia.

      -Cosa gli è successo quando?

      -Quando si è ammalato.

      So che i miei fratelli si guardavano alla luce fioca delle sigarette.

      -Non glielo abbiamo mai detto, vero? -Raúl l'ha detto a Pedro. Lui scosse la testa.

      Poi mio fratello maggiore cominciò a raccontarmi quello che aveva visto il giorno prima che la mamma si ammalasse. Eravamo tutti e tre sul campo. Raúl arava quel poco di terreno che sembrava ancora fertile, Pedro toglieva le pietre dai solchi, io spargevo i semi da un sacco che trascinavo per terra. Era una giornata molto calda, me lo ricordo benissimo. Tutti e tre sudavamo copiosamente. Raúl lasciò l'aratro legato ai cavalli e disse che sarebbe andato a portare l'acqua a casa. Pedro e io eravamo seduti lì, in attesa.

      Raúl ha detto che quando è arrivato al ranch all'inizio non ha visto la mamma da nessuna parte, ma tutta la casa era chiusa, porte e finestre, quindi l'oscurità all'interno era quasi totale.

      -Vecchio! -chiamato. I cani sono apparsi dall'angolo dove si trovava il giaciglio della mamma. Circondarono Raúl e lo guardarono come se chiedessero aiuto.

      Sentì il rumore delle lattine che cadevano a terra. Sentì odore di fermenti, di liquidi, di alcol bruciato. Poi è andato ad aprire la finestra, ma ha sentito la mamma urlare. Corse al letto e, vedendo appena ciò che toccava, sentì il corpo tremante della vecchia, i cui vestiti erano in disordine. Le sue mani toccarono accidentalmente la pelle nuda della mamma. Aveva le gambe aperte e le ginocchia sollevate. Quando gli occhi di Raúl si abituarono all'oscurità, vide che lei era piegata sul letto con le mani sul basso ventre. Aveva qualcosa di metallico tra le mani. Raúl capì che si trattava di qualcosa di affilato, forse un cacciavite, ma non era quello. L'avevo bollito nella fontanella che era caduta per terra poco prima, e ora la mamma stava cercando di infilarselo nel sesso.

       Non so se mio fratello capì cosa stava succedendo. Era la prima volta che lo vedevo, ma non era uno stupido. Doveva averlo capito presto, ma di certo non avrebbe saputo cosa fare. Ha detto che la mamma stava piangendo e non era nemmeno sorpresa di vederlo lì. Soffrivo troppo.

      -Aiutami! –Gridò a bassa voce, ma con tutta la forza della sua gola contenuta.

      Ma cosa avrebbe fatto mio fratello se non guardare l'inizio? Gli tremavano le mani, anche il suo corpo alto e magro da adolescente tremava per i brividi, come se fuori non ci fossero più di 30 gradi. Quando ha visto che la mamma tentava ancora da sola e invano di posizionare quell'oggetto sul suo corpo, si è avvicinato e ha iniziato a piangere.

      -Non ora figliolo! Aiutami…

      E mentre lo diceva fece uno sforzo maggiore e infilò il metallo nella vagina con tutta la sua forza. Raúl lo vide entrare e uscire più volte, prima con il sangue, poi con dei pezzi di carne, come pensò, che gli fecero venire la nausea. Allora la vecchia tirò fuori il metallo e lo gettò sul pavimento. Disse a Raúl di pulire tutto e di andarsene. Che non siamo tornati fino a tarda notte.

       Raúl è tornato in campo. Gli abbiamo chiesto dell'acqua e non ci ha risposto. Non volevamo più lavorare ma lui ha colpito ognuno di noi e non abbiamo dovuto continuare. Ci ha proibito di tornare a casa prima di averlo ordinato. Diceva che ci avrebbe ucciso e aveva una tale espressione sul viso che non osavamo dubitare che ci avrebbe almeno picchiato nel peggiore dei modi.

      -Quando siamo tornati, ho chiesto alla vecchia chi fosse stato.

      -Cosa ti ha risposto?

      -Niente, ma lo sapevo già. Non è necessario essere molto intelligenti per indovinarlo.

      Ricordavo bene che padre Macabeo venne a prendersi cura della mamma intantoRimase a letto, ma dopo un mese cominciò a venire di meno. Abbiamo notato che la mamma e il prete si parlavano poco, a volte mantenendo un silenzio che durava tutto il pomeriggio mentre bevevano mate, guardando la campagna che non sarebbe mai stata recuperata, che era piena di immondizia, di ferraglia che arrugginiva come i loro cuori.

       Raúl si sedeva per terra, non lontano dai due, e di tanto in tanto li guardava con la coda dell'occhio, lei sapendo che lui conosceva la verità, e il prete forse ignorandolo, ma vedendo che qualcosa brillava agli occhi di mio fratello. Raúl avrebbe raccontato a Pedro solo qualche tempo dopo tutto ciò che aveva visto, per questo Pedro giocava ancora con me e Clarisa nei campi morti dove rimanevano ancora i vecchi spaventapasseri. Quelle simulazioni di uomini che non facevano più paura a nessuno, vittime dei caranchos che si sistemavano tra le loro braccia magre.

 

 

venti

 

Valverde ritornò dopo mezzanotte. Bussò due volte alla porta, non più forte di un uccello che becca sul legno.

        Ero l'unico sveglio. I miei fratelli si erano addormentati perché non erano andati a letto per due notti. Valverde mormorò il suo nome mentre bussava, così aprii la porta e lo feci entrare. Gli altri si svegliarono di soprassalto.

      -Calma ragazzi. Porto notizie.- Sollevò una lampada a olio e si preparò ad accenderla. Raúl lo fermò.

      -Non preoccuparti, non c'è polizia in zona. Stanotte possiamo dormire sonni tranquilli.

      -Ma cosa sai?

      -Vengo dal tuo campo, custodivano la tomba. In paese ho saputo che il giudice ha autorizzato la riesumazione solo per domani mattina.

      -Allora domani partiamo prima del sole e andiamo al campo. Dobbiamo accendere il fuoco quando avranno dissotterrato il corpo.

      "Ma Raúl," dissi. Non li uccideremo, vero?

      Mio fratello sorrise.

      -I vivi hanno le gambe per scappare, Nicanor. Ma è il morto che ci interessa. Dobbiamo impedirgli di parlare, perché anche i morti raccontano quello che è successo loro.

       Valverde annuì, forse lo sapeva perché aveva sezionato cadaveri di animali. Mi chiedevo se Raúl fosse preoccupato per qualcosa in particolare.

      -Ma se se ne va la vecchia...

      "Non se ne andrà," mi assicurò mio fratello, "ha già detto che non voleva essere dissotterrato." Saranno presenti solo la polizia, il medico e il questore. E scapperanno dal fuoco come topi nei campi.

        Abbiamo deciso di dormire almeno tre ore prima di partire. Valverde si offrì di fare la guardia. Riponiamo in Lui la nostra fiducia e la nostra vita.

 

      Fui svegliato dal canto del gallo, ma non era ancora del tutto l'alba. Raúl e Pedro erano già alzati e si lavavano la faccia con l'acqua che usciva da una pompa all'interno del ranch.

      -Perché non mi hanno svegliato prima? -Protestai credendo per un attimo che volessero lasciarmi fuori dalla faccenda.

      Pedro rise e mi diede un calcio sul braccio.

      -Non preoccuparti, Nicanor. Anche tu hai del lavoro da fare.

      Mi alzai e salutai Valverde, che non sembrava né esausto né stanco dopo la notte di servizio.

      "Vorrei aiutarti", disse.

      "Non sono affari tuoi", rispose Raúl.

      -Dai...ne abbiamo già parlato...

      -Il tuo compito non è bruciare i campi ma allevare bestie, affinché ti perseguitino per quello e non per il nostro, mi capisci? Ognuno per conto suo e non ci sono debiti da pagare...

      -Ma poi lascia che ti scaldi l'acqua per una tazza di tè.

      "Puoi farlo", disse Pedro.

      -A che ora è successo il problema?

      -La cosa più probabile è che alle sei e mezza saranno in campo. Alle sette sarà tutto finito.

        Abbiamo deciso di sbrigarci. Mi sono lavata la faccia e ho fatto la pipì in un bidone nell'angolo. Ritornai al gruppo che si era raccolto attorno ad un dolce falò che Valverde accese rapidamente. Abbiamo fatto tre giri di mate e mangiato alcuni pezzi di carne con il cuoio avanzati dalla grigliata che avevano preparato a casa loro due giorni prima. Erano duri e freddi, ma ci hanno aiutato a ritrovare le forze.

       Prima di partire, Raúl ha regalato a me e Pedro due torce che aveva preparato durante la giornata con dei rami. Aveva trovato il catrame che Valverde usava per isolare il tetto dalla pioggia, e lo ha spalmato su un'estremità. Diede dei fiammiferi a ciascuno di noi e ce ne andammo tutti e quattro. Era l'ultima volta che vedevamo quella casa, e in qualche modo provavo apprensione all'idea di lasciare quel rifugio per il luogo sconosciuto che era il mondo esterno. Un mondo che conoscevo ma che ormai per me era aggressivo e minaccioso. La nebbia mattutina dava un tono strano, un po' irreale, al piccolo bosco vicino al fiume. Abbiamo corso come avevo fatto io. Era l'alba e non potevano essere più delle cinque del mattino.

       Abbiamo raggiunto il limite del nostro campo. Ci nascondemmo tra gli alti girasoli, che avevano già cominciato ad appassire e ad abbassarsi. Il peso dei fiori era eccessivo per gli steli indeboliti dall'insetto. Pensavo al vecchio e alla sua speranza, alla faccia che aveva fatto quando aveva visto che si voltavanoi soli crescevano e ogni mattina rivolgevano i loro volti sorridenti al sole. Ma il sole è fuoco, è amico delle fiamme. È il padre benefico dei fuochi che nostro padre ha acceso per cancellare la morte e preparare il terreno alla procreazione.

      La terra è un grembo che l'uomo vecchio volle generare, e dal quale non poté ottenere che prodotti degenerati e deformi. Ma lui ha insistito, ha preparato la terra, ha coltivato il grembo della terra così come ha generato nel grembo di nostra madre. E in ogni nascita c'era un fallimento che non voleva vedere, che scartava con il fuoco. Ecco perché non ci siamo sbarazzati di lui prima che lui si sbarazzasse di noi. Era un Cristo che aveva bisogno del sangue degli agnelli sacrificali.

      Lì lo vedo emergere tra gli alti girasoli che si rifiutano di morire, proprio come hanno resistito i ladroni che accompagnavano Cristo. Ma è solo uno dei tre spaventapasseri crocifissi, che sbircia dalla nebbia e ne proclama l'inutilità. Il suo compito appreso di generare paura è diventato il lavoro grottesco di un vecchio giullare.

      Ci siamo affacciati su un sentiero e abbiamo visto le auto della polizia e un camion. Accanto alla tomba c'erano due guardie, il dottor Ruiz, il commissario e padre Macabeo. Raúl mi ha afferrato per la spalla e io l'ho guardato, ma lui aveva gli occhi sul gruppo raccolto attorno alla tomba aperta. Sorrise, fece anche un sussulto di vanagloria, forse di orgoglio di sé, come se vedesse la conferma di qualcosa che aspettava con ansia.

     "C'è anche il prete," dissi.

      Mi strinse forte e amorevolmente la spalla.

     -Non poteva mancare, vero? -Poi disse a Valverde:- Vai avanti, grazie di tutto.

      Ha abbracciato ciascuno di noi ed è scappato. Non ci siamo mai più incontrati.

      Raúl accese un fiammifero e ciascuno avvicinò la fiaccola catramata. Le fiamme divamparono e noi tre ci separammo come avevamo programmato per la notte. Raúl è rimasto lì, all'uscita principale da dove gli altri sarebbero scappati. Se necessario, avrebbe arrestato chiunque avesse tentato di prendere il corpo. Ci aveva assicurato che sicuramente ci avrebbero incolpato dell'incendio, ma che non avrebbero potuto provare nulla. Qualche mese di carcere, forse, se ci vedessero, ma niente di concreto che dimostri che siamo stati noi ad appiccare l'incendio.

      Pedro corse verso il settore orientale, che era il retro di coloro che si erano radunati lì. Sono andato verso il campo nord-ovest, il lato più grande del campo. Cominciai a bruciare gli steli secchi dei girasoli e le fiamme rapidamente si alzarono e si diffusero ai lati e all'interno del campo. Vidi altre fiamme simili levarsi dal luogo dove si trovavano i miei fratelli.

      Ho sentito le chiamate d'allarme e due spari, ma la polizia aveva sparato in aria per avvisare sicuramente i cittadini. Sono tornato di corsa dove si trovava Raúl e sono rimasto con lui, coprendolo con il fucile nel caso avessero cercato di prenderlo. Sapeva che Pedro avrebbe dovuto fare tutto il giro del campo e non era sicuro che sarebbe riuscito ad arrivarci con quel fuoco. Allora io e Raúl ci nascondemmo tra le file di girasoli ancora intatti e vedemmo emergere il gruppo uno dopo l'altro. Il primo era il dottor Ruiz, poi un uomo che non avevamo mai visto prima, forse un avvocato o un cancelliere. Gridavano delle cose, ma non riuscivo a capirle. Il crepitio delle piante in fiamme fu più forte di quanto mi aspettassi.

      Il fumo cominciò a diventare così denso che non riuscivo a vedere se usciva altra gente lungo il sentiero principale. Raúl mi ha fatto cenno di aspettare dov'ero e di non espormi. Guardò sul sentiero per vedere se mancava qualcuno. Un ragazzo grasso lo ha sbattuto a terra mentre correva. Avevo capito che era il questore, ma non credo che l'ufficiale si fosse reso conto in chi si era imbattuto. Il fumo era molto denso e ho cominciato a tossire anch'io, temendo di soffocare. Allora anch'io sono uscito in strada e ho cercato di prendere Raúl che era a terra, come stordito dal colpo.

      Si alzò e sputò saliva insanguinata. Mi ha fatto cenno di andarmene, ma non l'ho fatto. Sono rimasto dietro di lui nel caso avesse avuto bisogno di me. Raúl aveva la fiaccola nella mano destra e con essa cercava di illuminarsi mentre entrava nel sentiero che portava alla tomba. Ho afferrato i suoi vestiti e ho cercato di fermarlo, ma non mi ha ascoltato. Non sapevo cosa stesse cercando di fare, forse vedere se era rimasto qualcuno.

      Ho sentito una voce che chiedeva aiuto. La voce si faceva sempre più vicina, rotta, persa tra il crepitio delle fiamme. Credevo di riconoscere chi fosse, e non molto tempo dopo vidi la tonaca e la figura di padre Maccabeo tra il fumo. Si coprì il naso con una manica, la sua testa era ricoperta di fuliggine. Non guardò l'ora finché non fu vicino all'uscita e quasi davanti a Raúl.

      Allora sapevo che mio fratello non lo avrebbe lasciato uscire.

      Raúl gettò la fiaccola sul breve tratto di strada che li separava e si alzò una nuova barriera di fiamme che impedì al sacerdote di scappare. lo abbiamo visto correreDa una parte all'altra. Doveva avere sul volto un'espressione di terrore, ma lo potevamo solo intuire dalla disperazione delle sue braccia agitate e dalle urla simili agli ululati di un animale messo alle strette.

      Allora padre Maccabeo cadde a terra e non lo vedemmo più.

      Ma un'altra persona apparve correndogli dietro. Qualcuno che avevamo dimenticato perché non sospettavamo nemmeno che potesse presentarsi quella mattina. Qualcuno che era andato a onorare il vecchio perché forse lo amava più di quanto mio fratello Raúl avesse potuto amarlo in tutta la sua vita.

      Dietro di noi c'era nostra sorella Clarisa.

 

Ilustrazione: Pierre Auguste Renoir