Copperfield

 

 

1

 

 

 

busco lo que queda del tiempo

recortes, recuerdos, fotografías

espuma dulce color de olivo

muelles en tardes marcadas

por el deseo de que nunca llegue

el regreso a la ciudad

la insoportable idea de la vida que no se redime

sino que se pierde en lagunas con lechos arenosos

acontecimientos de la infancia

en arenas húmedas y profundas

almejas que abren sus valvas y sacan lenguas

arrastrando cuerpos hacia el entierro prematuro

 

dime que no sabes cómo revertir el pasado, y si lo harías

pero no hay respuestas que resistan palabras cargadas

con puntas de agujas en el viento

el recuerdo es todo menos duración

 

detengo el tiempo sobre tu cara, tu ropa del siglo diecinueve

la risa inconfundible de tu madre cuando naciste

tus maestros que aprendieron a lanzar palabras

en la escuela de soldados romanos, academias perpetuadas

en los templos que hoy ocupan baldíos

en ciudades habitadas por cruces, sirenas, fuegos fatuos

 

aquí, en este tiempo con aromas a café

y selvas escondidas bajo rampas de lisiados

yo recuerdo tus memorias en libros viejos

idílicas mujeres que no existen más que en tus ojos y palabras

en redes de riachos-libros alimentando las semillas

que todavía viven en páginas-cielos

veredas donde la lluvia contornea la forma de tu cuerpo invisible

 

la misma cocina donde el fuego quema se hiela en la noche

con el viento del mar azotando las ventanas

y las velas de fuego y tela balanceándose

avivando las brasas que iluminan a alguien sentado

con las piernas adormecidas, el cuello dolorido

maldiciendo el arte supremo de tu arte para el recuerdo y la narración

dos mundos en esquemas:

el tuyo múltiple recreándose en líneas paralelas

el otro incomunicable como las rocas en el mar

 

de esas aguas vengo

del pasado leído soy una de tus células

la vertiente más insípida de la carne, ni el color de tus ojos merezco

no tengo la fuerza

para avanzar entre olas hasta la playa

sobrevivir a tus personajes surgidos para hundirte

ahogarte, vencer tu vanidad de dios-poeta

la fuente de tinta se renueva con el agua que cae

desde el cielo-cerebro que sangra en coágulos disueltos

 

diapositivas que vi a los diez años, lloradas a los quince

mentidas a grandes voces cuando tuve veinte

soñadas por tanto tiempo, que parecían verdaderas

insistir, conformarse

eso es todo, creo

la felicidad es cada vez más improbable

giros de autos en las esquinas, luces de faros en las playas

risas por sobresaltos, gritos de huesos corregidos

como se corrigen las palabras trilladas

en poemas sembrados a la luz de un largo verano

porque el invierno se postergó

hasta el fin de un tiempo desconocido

en un lugar a determinar por esos seres que llamamos

hijos-personajes-dioses

sistemas divergentes que te llaman y me llaman cada noche a la misma

antigua hora de la madrugada, un segundo largo como la oscuridad

 

eso de donde llegamos: mar, agua, aire, tierra

aunque pienso que la tierra es cemento del cielo

y el mar la única bestia capaz de procrear una y otra vez

sin remordimientos, cansancio o pena

el mar puede ser frío como el futuro un día de fracaso

y la lluvia simula precariamente el dulce azote del agua salada

la transformación del cuerpo en agua hacia el origen de la nada

 

el pasado siempre a un paso tras la espalda

tan inmenso el espacio del recuerdo, colorido

brillantemente adornado por perfumes y especias

y nosotros

como simples larvas ciegas

sin manos para atraparlo

ni piernas para regresar.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2

 

 

en un bar de Buenos Aires

a principios de septiembre, la veo pasar

no sé si son mis ojos los que engañan o la lluvia

pero su cuerpo no se ha deformado por los hijos

ni sus cabellos encanecido o su frente arrugado

con las penas de un marido que nunca mereció

porque a mí sólo estaba esperando aquella tarde entre los bosques

mientras los micros aguardaban para volver a la ciudad

 

sigue bellamente estatuaria, fría y angelical

como cuando yo fijé mi vista en su pelo y le di las formas que amé

aunque ella fuese otra tras el velo oscuro de su sonrisa

sigue hermosa a pesar de mí mismo y mi ausencia

 

entonces pienso que las mujeres que creaste nacieron no en tus libros

sino en la mente del primer hombre en las cuevas

bajo una montaña donde los ríos fluyen entre trinos

cantos y risas de mujeres sacudidas por estremecimientos

esperan y dosifican el flujo del macho

matizado como animal esclavo a su servicio

 

a veces, me parece ver horribles formas

tras esos cuerpos desnudos que enloquecen

y perturban la serena plenitud del hombre como razón y lógica

lento caminar entre senderos elegidos

(pero ellas se cubren con la locura que provocan

la perdición es hermosa como el sol del verano

enceguece, crea secreciones y lenguas

donde no hay más que hierba y tierra seca)

 

ahora que lo pienso, Inés existe

la bella Inés de la completa sonrisa horizontal

la fiel amiga que es la misma en el sexo y en el día a pleno sol

está vibrando en las últimas páginas del libro mientras señala el cielo

(si quiere hablarle a las otras, no lo sé ni puede saberlo nadie más

la máscara de la mujer es cara incierta y triste como la de un juez supremo

siempre importa lo que ellas piensan, lo que dicen, hacen

en el cielo de septiembre o bajo la lluvia de julio en la vereda)

 

ellas aparecen de no sé qué lugar

para irse no mucho después

y decir:

dios, hombre-dios

se van sin destellos

simplemente se van.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3

 

 

cuando el maestro nos pidió escribir sobre nosotros mismos

imaginé un futuro no demasiado lejano, donde también estaba ausente el miedo

 

como siempre que lo proyectado está a una distancia probable pero incierta

no tememos lo que vendrá la próxima semana, sino lo de esta noche

y fue así que recordé la familia que tendría, de atreverme a ser como Copperfield

la célula que pusiste en mi mente, sobre un libro de dibujos que todavía perduran

como esas manchas de insectos en las pantallas de televisores y lámparas

marcas indelebles que persisten y forman la sustancia de una casa

 

alguien habría dado su reino por un caballo para sobrevivir, según recuerdo

sé que muchos darían su pasado por ese futuro nacido un día de otoño

en un aula con ventanales al patio de recreo

disfrutando por primera vez de una tarea de repente amena

bella como un tesoro encontrado sin obligación de devolverlo

y sobre todo exceptuado de prestarlo, único, intransferible

incomprendido por otros y por eso ocultado

dos tesoros en una tarde, tal vez fuese demasiado:

la familia del futuro

el pensar como placer

 

mi familia de tres hijos tenía el modelo de tu rostro y ropa decimonónica

con escenarios del siglo veinte, un televisor arrinconado y siempre encendido

un auto y vacaciones en la playa cada verano

mucho después la pantalla se llenó de comida arrojada por manos furiosas

paredes con papeles desprendidos y algunos huesos rotos

la soledad se asentó en la casa

y la calle fue un asordinado criterio

para medir la distancia que me separaba de lo invisible

 

uno se pasa las noches creando insultos

para no sentirse aislado, rechazado

sorprendido por esas calles que de pronto

deciden eliminarnos

todos me miran como si llevara en la cara los gestos de un mono cruel

buscando víctimas en los niños y perversión en los hombres solos

lo que ven los demás no soy, o sí lo soy y no me veo

los espejos no son libros, sino charcos de agua sucia

imagen que reconocemos particularmente familiar

el pasado fiel a lo que no supimos ver

cambiada la memoria del futuro

trasformada en otra cosa

diferente al espíritu del que uno se jacta

como si fuésemos dioses porque alguna vez

hemos tocado el feliz esqueleto del origen

 

renacer es el objetivo

hijos que continúen no la especie

sino el hambre que nos llevará a la comunidad individual

la compartida muerte de dos universos paralelos

que nacieron el mismo día:

el mío irreparable

el otro inconcluso.

 

Ilustración: Gerard DuBois