1
qué es lo primero:
el golpe de unos ojos frente al frío del invierno
o el contacto de los dedos sobre un calendario roto
meses después del comienzo del año
julio muestra los iniciales deshechos de recién nacidos
ellos miran la cara de diciembre a lo lejos
pero el sol de septiembre engaña la vista
presume delicias que se funden sobre un lecho de asfalto
niños que hablan por teléfonos
portátiles
palabras que simulan el contacto de la piel
pero los pulpejos del invierno tocan las órbitas
bajo una frente blanca y ardiente de fiebre congelada
hombres que se saben separados por distancias que nadie
ni los libros o periódicos podrán remediar
o el roce de la piel de un perro o un humano
lenguas inútiles, ásperas, irritantes
la experiencia orgullosa y triste de diciembre
se parece al cadáver de enero
2
tiempo que muda las cosas de lugar
objetos movibles a razón de un ritmo
simultáneo de lo sucesivo
el tiempo no gira ni transcurre
es un fenómeno de las cosas
el niño es un viejo según quién observe
Dios es un reloj sin agujas
que nunca se detiene
adivina la hora, nos dice con su cara
donde estés parado, allí morirás
somos algo porque nuestra piel envejece
agradable síntesis del pensamiento empírico
que tiene por objeto aliviar
la pena que el alma conoce desde siempre
3
¿esta ventana de mi cuarto
está allí
o la ventana soy yo
viendo pasar los perros como mensajeros
de izquierda a derecha?
soy el vidrio que refleja un espacio
en placas negativas
que invierten el color del alma
convergiendo divergiendo
lo que se ve está dentro
lo invisible afuera
los perros pasan
viento que levanta polvo
de antiguas rocas volcánicas
perros que llevan montañas en su lomo
hacia el centro de mi alma
en la línea del horizonte
4
con un puñado de pasto entre los dedos
te preguntas:
es más eterna la hierba
que
mi cuerpo o mi alma
pero entonces ya no está el objeto de la duda
el viento dejó mi mano vacía
soy creador de lo que tocan mis dedos
el espacio de mi cráneo
es del tamaño de una nuez partida
fragmentos alineados sobre la franja del tiempo
la vida es una cosa que la razón disgrega,
como un vivisector, en conceptos y explicaciones
para cambiar la desesperación de la nada presentida
-donde las cosas son pedazos de la memoria-
por el anhelo de ver los contornos de esa nada
como un puñado de hierbas
5
el tiempo no es uno
son líneas paralelas y cruzadas
de una geometría semejante al caos
el desorden como concepto fundamental
para comprender sus reglas
cómo concebir una construcción
que no tiene las tres dimensiones
posee
a la vez
fuerza gravitacional y centrípeta
algo así
como el vacío de aire en el mar
la caída de una roca del espacio
que ha esperado
miles de años luz
ese impacto
para dividirse en fragmentos de hijos muertos
piedras de simultaneidad
sobre las que los hombres ponen la vista
tratan de introducir leyes pasadas y futuras
fórmulas que den aliento a este tiempo en que viven
no menos muerto que el pasado
6
frente al objeto
un sujeto sensible
y el entendimiento como revelador
de una lógica trascendental
conceptos que van más allá
del simple contacto entre las partes
descomposición de sus fórmulas
no para exponer en ferias
los particulares miembros de una estética
-crítica o condescendiente
contradictoria hasta el absurdo-
sino la intuición como una zona
en la que pocos entran porque es oscura
a veces árida, otras fría como hielo eterno
creando vías de acero conceptual
por donde corren trenes blancos hacia el origen
semilla del conocimiento
encerrada en un punto no retornable
el olvido entre las paredes de la sangre
7
qué es lo primero
conocimiento para atrapar las reglas físicas con los sentidos
o imaginación para intuir los objetos en el tiempo y espacio
todo fluye en una síntesis de ideas yuxtapuestas
el ojo sobre el ojo que sigue el movimiento
de una mano sobre la espalda cóncava del mundo
entendimiento
relación de juicios
conciencia comprobada en lo empírico
si la definición de un astro
crea la posibilidad de esa estrella
quizá el nombre Dios produzca al dios
8
condición necesaria para la creación del mundo
es el roce de una mano perfumada de olivo
hay más caminos enlazados en su trama
que en toda la cosmogonía imaginada por el hombre
donde las ideas vagan como vértigos en abismos conceptuales
definiciones que no dicen la angustia primordial del origen
vaciedad de edificios construidos
-con reglas estrechamente obedecidas-
sobre planos que se hunden como el barro
cómo quebrar entonces una mano perfumada
sin dejar libre la sustancia en su expresión original
esa nada que también huele a cuerpos descompuestos
9
hay quienes se molestan si alguien les dice
que fueron otros antes de ellos mismos
cómo aceptar haber sido un mendigo
un perro vagabundo
una mujer que murió de cáncer
el tiempo es un sustrato persistente
todo cambio un accidente de las formas
el chico que creímos ser
ha desaparecido para siempre
el hombre que recordamos
con ternura y cierta envidia
está sepultado hace ya tiempo
cada diez años enterramos a alguien
en un funeral a puertas cerradas
uno, solo, que mira el tiempo
como quien ve el amargo paisaje
de una guerra que comienza
10
imaginación y sueños no comprobables
refutan la idea de la realidad
el cuerpo intuitivo contrapuesto al cuerpo motor
de estas magnitudes restadas al tiempo
resulta el cero
número posible de lo absoluto
donde cada cosa es su opuesto
pero el entendimiento tolera sólo lo real
y justifica únicamente lo necesario
columna de la conciencia
plataforma de concreto
que se quiebra con el tiempo
11
conceptos sin objeto
invención de la que aun los números dudan:
tamaño del sol
espesor del alma según el polvo que la forma
la mirada del chico cuando observa al perro
que luego de morderlo corre como asesino perseguido
el rocío acumulado entre las piedras de una calle de barrio
aún al mediodía, cuando el sol refulge en pleno verano
ese olor de las cosas viejas arrumbadas en el patio
al día siguiente de la muerte de su dueño
anciano que toleró la humedad de la muerte
hasta sentir el peso de la nada entre sus dientes
lo imposible definido sin contradicción
el cero entre las grietas de lo cotidiano
vacío como el cántaro a llenar por cada uno
12
objetos vacío de concepto
el miedo tal vez
hasta que los instrumentos de la mente
logren medir la capacidad de una mano
para contar el número de metros del temor que nace
con cada nueva fórmula y edificio construido
costados como mangos de fórceps
telas de camisas de fuerza
pinzas de disector para arrancar los residuos de la muerte
en los museos de los cementerios
nombres alternativos
en los que nadie se pone de acuerdo
las cosas definidas por su sustancia
en un espacio que desaparece al borrar la mirada
el hambre como cosquilleo de los dedos
el viento como causa de fiebre corporal
esa angustia dibujada en la piel embebida de formol
que fluye y se vuelca al sacar los cuerpos de la nada
pileta virgen de conceptos y de oxígeno
13
quien oye sonidos desde su cama
en la noche de un jueves de Pascua
quizá escuche el suspiro de un hombre
muerto muchos años antes
lo mismo que el gato
al maullar
a la medianoche de un domingo
sabe que el mundo allí se termina
pero no está seguro si comenzará otra vez
dudas que nacen
como el que nace respirando certeza
de que está vivo porque antes del comienzo
ya existe la zona oscura
lo que está tras los ojos es lo que no se ve
intuido e indefinible
frágil como una taza de porcelana
rota dentro de su caja nunca abierta
14
objeto vacío sin concepto
líneas paralelas que forman un triángulo
nombres para el límite del entendimiento
al chocar con el abismo detrás de la letra
nuestra paradoja es el cuerpo
recipiente entre dos nadas
el cero antes del uno
el blanco silencio después de la palabra
15
la experiencia es madre de la ilusión
¿debo confiar en mis ojos o mis manos?
¿en lo que escuchan mis oídos?
varias veces
el silbato de un tren ha sido para mi
el grito de un hombre que cae
de la terraza de un
edificio
y he visto la silueta de un niño espástico
en la forma de un cuervo posado en el suelo
podemos saborear sangre
al beber un vaso de agua
o engendrar un hijo entre los brazos
después de vender una cuna vacía
16
la muerte es un fin en sí mismo
su propio juez y su dios
decisión y designio de caminos
a nadie da cuenta de sus afectos
la muerte es un absoluto
que incluye toda posibilidad
la incertidumbre es su carácter intrínseco
porque si algo es posible
acepta también lo imposible
entonces tal vez la muerte
pueda tolerar la vida
17
vi un globo flotando en el mar
toda su superficie blanca y lisa
no era posible decir qué punto
tocaba el agua en cuál momento
una simple cosa que se dejaba mecer
como si tuviese conciencia del reposo
el mar parecía conciente de su deber
y mecía a la esfera como un padre
elementos separados
indiferentes uno del otro
pero la impresión real era la de un conjunto:
esfera sobre línea recta
si todo lo simple fuera capaz de pensamiento
y todo lo que piensa sea alma indivisible
quizá el alma de la esfera
estaba agradecida con el mar
18
el corazón tiene pilares de tres clases
unos adheridos a paredes de bronce
otros con centros libres como cuerdas de guitarra
los terceros abren compuertas de sangre
pilares de una catedral gótica
con ecos en sus naves de cuatro cavidades
el prisma del corazón humano
en la arquitectura del barroco
la mesa en la que escribo
es un espacio de mis sentidos
yo soy la mesa para el que mira
el espacio está en nosotros
como ese cosmos que inventamos
para llegar a Dios en intentos fallidos
latigazos que hacen avanzar las naves
mar adentro
Ilustración: Benoit Depelteau
No hay comentarios:
Publicar un comentario