Le voyage a travers le pays des chiens

 

 

 

 

Altea se réveilla avec la nausée. Elle toucha son front, ruisselant de sueur, tout comme sa poitrine et son dos. C'était une sueur froide, et elle se demanda si elle n'avait pas de la fièvre. Pendant ses années sur la côte, elle avait souffert de plusieurs infections, mais son corps les avait surmontées comme on surmonte un simple désagrément. Un après-midi de repos, voire une journée entière, avait suffi à la remettre sur pied. Aujourd'hui, pourtant, elle savait que ce n'était pas cela. C'était la grossesse, bien sûr. Et comme c'était sa première fois, elle ressentait les craintes qu'elle s'était obstinément efforcée d'ignorer avant de quitter le village. Comment pouvait-elle, une femme adulte, qui avait aidé les femmes du village à accoucher, qui avait même enseigné aux adolescentes ce qu'elles devaient savoir sur la sexualité, avoir peur ? Mais en réalité, elle se berçait d'illusions : elles en savaient plus qu'elle ne pourrait jamais leur apprendre. Pour ces femmes, c'était une évidence, et elles riaient sous cape lorsqu'elle leur parlait avec tant d'inquiétude et de sérieux. Ses gestes, qui se voulaient simplement réalistes, ont été perçus comme obscènes, et les mots qu'il a utilisés étaient si familiers qu'à la fin les femmes ont ri et qu'il n'a eu d'autre choix que de sourire et de dissimuler son humiliation.

Elle aurait voulu leur poser une question, mais elle était seule au milieu de ce fleuve qu'elle avait feint de haïr, car il symbolisait son échec. Venir d'Espagne avait déjà été naïf de sa part, faire confiance à Manuel, être stupide, et maintenant la tragédie de la nuit des rites s'y ajoutait. L'enfant était une tragédie en soi. Une croix à porter, comme elle ne pouvait s'empêcher de l'associer ; elle aussi avait le culte catholique enraciné dans son âme, gravé au plus profond de son être. « Ô Psyché, murmura-t-elle, qui pourra t'analyser mieux et plus profondément qu'une femme ? Le problème, c'est que notre sagesse est intuition, et nous ne pourrons jamais l'expliquer. Et eux, les hommes, qui possèdent les mots, ne trouveront pas non plus les mots justes, car ils ne comprendront jamais le fond du problème. Pour eux, les grands thèmes : Dieu et la mort ; pour nous : la chair et l'insatisfaction. »

Il se leva, essuyant la sueur de son front avec ce drap unique et souillé. Il empestait la crasse, le sperme de Manuel. Il le plaqua un instant sur son visage, se remémorant la nuit et toute la rage qui l'avait envahi. Il était un autre homme, et pourtant, il était le même. Il sentait José, mais il ne pourrait jamais le lui dire, à moins de vouloir le tuer. Ils ne faisaient qu'un. Comment avait-il pu lutter avec autant de véhémence pour le nier, pour le faire taire toute sa vie, jusqu'à ce que ce silence se mue en un cri qui, à présent, s'éveillait ?

Elle devrait se baigner dans la rivière, se dit-elle. Elle enfila la robe qu'elle avait portée tous ces jours-là. Elle quitta la cabane et s'engagea sur le sentier qui menait à la plage. Le chien était parti, peut-être avec Manuel, mais où étaient-ils, lui et le capitaine ? Elle marchait lentement, épuisée. Elle avait mal au bas-ventre ; Manuel l'avait blessée. Elle avait le vertige, et le soleil commençait déjà à rendre l'humidité étouffante près de la rivière. Elle entendit des voix ; c'était eux. Elle regarda vers la jetée en ruine, mais il n'y avait personne. Les voix et les aboiements provenaient de la plage, à sa gauche, cachés parmi les saules qui léchaient l'eau.

Elle s'approcha silencieusement, vérifiant qu'ils étaient assez loin pour ne pas être vue lorsqu'elle se glisserait à l'intérieur. Elle écarta quelques branches et les aperçut tous deux assis sur le sable, nus, le regard perdu dans le fleuve, en pleine conversation. Max l'avait vue, mais il n'avait pas cherché à la retrouver. C'était un homme, lui aussi, et il partageait cette sociabilité insouciante. Qui pouvait savoir de quoi ils parlaient ? Ni du temps perdu dans ce port désert, ni du manque de provisions en attendant le navire qui les emmènerait à Buenos Aires. Ils parlaient sans doute de leurs femmes, les réprimandant comme on réprimande celle sans qui la vie est impossible, jusqu'à ce que celle-ci disparaisse. La veille, il lui aurait paru étrange de voir Manuel ainsi, nu à côté d'une quasi-inconnue, si insouciant et si expressif dans ses paroles. Mais après cette nuit-là, elle ne se demanderait plus qui il était, mais ce qu'il était.

Puis il a glissé dans la boue, et ils ont fait demi-tour.

- Altea !

Manuel mit moins d'une minute à s'habiller et à la rejoindre, alors qu'elle était allongée sur le dos, sur le sol. Il l'aida à se relever.

— Tu comptais prendre un bain ? Maintenant, tu n'as plus d'excuse.

Elle entendit le rire du capitaine Mendoza ; il venait d'arriver. Les deux hommes la regardèrent d'un air moqueur, mais sans ironie, ce qu'elle aurait préféré, car l'ironie sous-entend une certaine intelligence de part et d'autre. Même le chien aboyait joyeusement, tournant autour d'elle et reniflant sa robe sale. Mais elle ne sourit pas et ne dit mot. Les hommes interrompirent leurs plaisanteries, adoptant un air solennel qui contrastait fortement avec la splendeur de la matinée.

« Cet après-midi, nous mettrons le cap au nord avec le capitaine Mendoza », annonça Manuel. Altea le regarda, stupéfaite. « Nous ne retournerons pas en Europe ; nous tenterons notre chance dans le nord, avec le garçon. »

-Je ne te suivrai pas, pas après ce qui s'est passé.

« Si vous me le permettez », intervint Mendoza, qui sentait déjà la tension monter au sujet de ces affaires familiales. « Il n'y a pas de bateau pour Buenos Aires avant au moins un mois. Il leur est impossible de rester ici. De plus, je peux les laisser dans un port ou une ville jusqu'à ce qu'ils prennent une décision définitive. »

« Ça l’est déjà… » commença Altea, mais Manuel lui saisit fermement le bras et la fixa comme si elle était un phallus insatisfait.

Elle baissa les yeux sur son bras ; il la lâcha et retourna à la cabane. Altea le regarda partir ; il ne marchait ni droit ni d'un pas vif, mais la tête baissée. Max le suivit.

Il ne restait plus que Mendoza.

« Je vois que vous avez convaincu mon mari… » — et elle savait elle-même qu’un tel sarcasme était trop vulgaire pour sortir de sa bouche.

« Au contraire, Madame Iribarne, je crois qu'il m'a convaincu. Vous savez que ma femme et mon fils sont à bord. Elle a un caractère particulier, et je crains l'influence qu'elle exerce sur Ariel. J'ai eu le plaisir de l'observer, Madame, et je pense que vous et ma femme avez beaucoup en commun ; vous pourriez donc être une bonne conseillère pour elle. »

« Capitaine, si nous sommes si semblables, je doute de pouvoir vous aider. Vous avez sans doute remarqué que je suis réservé, pas extraverti. »

« Mais la vôtre fait partie de votre nature, elle est donc flexible et s'adapte aux situations. Celle de Natacha relève d'une réaction apprise, comme un mur qu'elle a construit pour elle-même ; la seule alternative est de le démolir ou de l'abandonner. »

Elle écouta attentivement lorsqu'il prit sa main. Peut-être Manuel les observait-il, caché parmi les branches, et cette idylle inattendue la réjouissait-elle. Mais tout cela n'était sans doute que le fruit de son imagination. Il ne pouvait y avoir de jalousie sans amour, et elle ne saurait jamais si ce que ressentait Manuel était de l'amour ou du désespoir.

Elle retira sa main et, sans répondre, disparut dans les saules, en direction de l'endroit où ils se trouvaient. Elle ne se retourna pas pour vérifier que Mendoza était parti. Elle n'entendit pas ses pas, et s'il était resté à la regarder se déshabiller et plonger dans la rivière, il devait être immobile comme une statue. Altea rit d'elle-même ; si tout le monde le faisait, pourquoi pas elle ? Après tout, elle était en train de devenir la tragédie de ses propres mains, ou de dégénérer en parodie, pour bientôt n'en devenir qu'une piètre imitation. Si elle voulait préserver sa dignité, elle devait feindre d'ignorer ce qu'elle savait, ce que les femmes faisaient depuis longtemps.

Quand elle sortit de la rivière et s'habilla, elle ne trouva que Max, qui l'attendait, assis tranquillement, les oreilles baissées. Elle le salua et il remua la queue. Pendant qu'elle se séchait et s'habillait, elle lui parla, et le chien sembla tout comprendre parfaitement. Son regard le confirma, et elle aurait voulu qu'il lui raconte la conversation des hommes ce matin-là. Elle le lui demanda en lui caressant la tête. Mais son silence, bien sûr, fut absolu. Pas un regard, pas un son, rien dans son corps ne laissa transparaître ce qu'elle pressentait pourtant.

 

 

*

 

 

L'après-midi, tandis que le soleil commençait à disparaître derrière les arbres de la rive ouest, l'ombre du navire s'étendait lentement sur toute la largeur du fleuve. Quand Altea leva les yeux après que l'éclat du soleil brûlant se fut dissipé, elle resta plongée dans ses pensées, le regard fixé sur la coque de l'énorme embarcation, qui semblait pourtant incongrue face à l'immensité de ces eaux fluviales, si particulières, si capricieuses dans leurs méandres, leurs bras et leurs ruisseaux qui se détachaient et se rejoignaient au chenal principal, parfois si larges que la rive opposée était à peine visible, d'autres fois si étroites qu'il suffisait de nager pour les traverser. Et la végétation formait une sorte de cadre à la mesure de la magnificence du navire. Les arbres denses formaient une sorte de muraille d'un vert sombre, presque gris à mesure que la lumière déclinait, et parfois, il lui semblait y apercevoir les châteaux de la vieille Europe.

Dans la barque envoyée du navire à la plage pour les récupérer, il y avait elle, Manuel, Mendoza, le rameur, le chien et la malle contenant leurs affaires. Elle regarda s'éloigner la vieille jetée, la plage et la cabane où ils avaient passé au moins dix jours. Elle ne savait plus quel jour on était, ni même quel mois ; elle avait perdu la notion du temps. Elle demanda à Manuel à voix basse, car elle avait honte de l'avouer.

-Il est six heures de l'après-midi, le 1er janvier 1891.

Elle le regarda, perplexe, non pas face à la précision dont les hommes aimaient se vanter en matière de cartes et d'heure, mais face au fait que l'année, voire la décennie, avait changé sans qu'elle s'en aperçoive. Elle repensa à la nuit différente qu'elle avait passée avec Manuel, au changement qu'il avait subi, et elle ne fut donc surprise ni par l'heure ni par le lieu.

L'ombre du navire les avait déjà enveloppés de son froid. Un vent s'était levé du sud-est, agitant la cime des arbres et turbulant l'eau, faisant légèrement tanguer l'embarcation. Mais maintenant, le long de la coque sous le vent, le bateau parvint à s'immobiliser, et plusieurs cordes furent jetées par-dessus bord. Le rameur et le capitaine les attachèrent par des nœuds à divers crochets sur le bateau. Manuel observa la technique des nœuds pendant quelques minutes, puis, de sa propre initiative, commença à les aider. Altea ne pouvait détacher son regard de lui, étonnée mais aussi déterminée à ne pas céder à son ressentiment. Elle était prête à le quitter, pour de bon, et l'humeur qu'il affichait maintenant le faisait ressembler à une sorte de bête qu'elle ne voulait pas connaître.

Le bateau commença à se soulever lentement, parfois en tanguant ou en s'inclinant, et les hommes riaient du visage effrayé d'Altea. Elle finit par rire elle aussi, lorsqu'elle fut enfin à la hauteur du plat-bord, les eaux tumultueuses s'écrasant contre la coque, un mur de vieux bois rongé par les algues et les coquillages. Manuel la saisit et la porta sur le pont. Terrifiée, elle s'accrocha à son cou, sentant l'odeur de sueur et d'eau sale sur la barbe de son mari. Déjà debout, elle n'arrivait pas à le lâcher, observant les nombreux membres d'équipage qui s'activaient, ainsi que plusieurs autres personnes qui étaient sans doute des passagers. Il y avait deux grands mâts inutiles et une immense cheminée d'où s'échappait une épaisse fumée blanche. Le rugissement de la machine à vapeur n'était pas aussi fort qu'elle l'avait imaginé, mais un grondement sourd, enfoui dans la coque, lui inspirait un sentiment de menace, comme une explosion imminente.

Manuel se moqua d'elle et la força à le lâcher, non sans lui avoir donné une tape sur les fesses. Altea, gênée, regarda autour d'elle et vit de nombreux sourires entendus, même de la part des femmes, à l'exception d'une femme qui se tenait à quelques mètres de là, près du pont du château. Grande et mince, elle était vêtue de noir. Ses mains étaient jointes devant elle et ses cheveux noirs, bien que retenus à la nuque, flottaient au vent, des mèches lui cachant partiellement le visage.

Altea entendit le bateau s'écraser sur le pont, les hommes se crier des ordres et rire. Le capitaine Mendoza se contenta de quelques conseils, observant attentivement la scène ; chacun savait ce qu'il avait à faire et n'avait besoin d'aucune surveillance. Puis il s'approcha d'eux et s'excusa pour le désagrément de l'embarquement, proposant de les raccompagner à leurs cabines pour qu'ils puissent se reposer et se changer. Manuel et Altea traversèrent le pont, les hommes s'écartant pour les laisser passer, et les passagers, de simples hommes et femmes des villages riverains, les considéraient avec un certain respect. « Ce sont des Espagnols distingués », les entendit-elle murmurer. La robe usée d'Altea conservait encore une certaine élégance, et le pantalon et la chemise de Manuel, dont les jabots au col laissaient entrevoir sa poitrine, lui donnaient un air de pirate, mais sa barbe hirsute et ses yeux pâles et tristes laissaient deviner une profonde mélancolie. Elle paraissait hautaine et sûre d'elle, lui, une créature tourmentée.

Ils ont rejoint la femme qu'ils avaient vue plus tôt.

-Natacha, je voudrais te présenter M. Menéndez Iribarne et son épouse.

Ils serrèrent la main de la femme aux paumes sèches et calleuses. La manche de sa robe noire, ornée de dentelle délicate, lui arrivait au poignet. Altea reconnut qu'il s'agissait d'une robe de soie. Elle avait un col montant et une longue jupe. La dentelle était la même sur le col, le corsage et l'ourlet de la jupe.

La femme esquissa un sourire. Elle était d'une grande beauté, mais la peau de son visage, naturellement blanche, avait pris une teinte ocre sous le soleil du fleuve. Cette couleur contrastait avec son visage insaisissable et l'ombre brunâtre de ses yeux. Puis elle dit :

— Pourquoi me regardez-vous comme ça, Monsieur Iribarne ?

Manuel sembla sortir de sa brève rêverie.

-Je vous prie de m'excuser, mais vos traits m'étaient familiers.

« Peut-être ai-je entendu parler de votre famille, de vos terres, de vos liens avec la Sainte Église, de notre vieille et chère Europe. » Et dans ces mots, il n'y avait aucune ironie, mais de l'admiration. C'était presque la seule fois où l'on devina une lueur de plaisir sur son visage, et non le labyrinthe complexe de sens multiples dans lequel ses paroles allaient invariablement s'engouffrer à partir de cet après-midi-là.

Mais Manuel pensait autrement. Le visage et le teint de la femme, l'ombre déclinante du soir sur le pont, les nuages qui approchaient et la brise humide des arbres au bord de l'eau, lui rappelaient les effigies du Christ sculptées dans les églises coloniales. Ces corps, plus difformes que réalistes, étaient l'œuvre d'artisans imprégnés des idées perverses que les Jésuites avaient tenté d'inculquer aux indigènes. Mais ces images du Christ aux yeux exorbités, blanc comme en extase, au visage ocre marqué par la variole, aux membres maigres comme de vieilles cordes, cloués à des croix de bois filiforme – voilà les images qu'il ne pourrait jamais effacer, car c'était le Christ de ces terres, celui que l'Inquisition était censée abolir. Et soudain, une douleur l'envahit, le faisant baisser la tête et porter la main à sa poitrine.

Natacha comprit. Elle tendit la main pour effleurer à peine le dos de la sienne.

« Tu souffres… », dit-il.

Mendoza le conduisit à la cabane. Ils se retrouvèrent seuls, et Natacha dit avec amertume :

« Je connais déjà les intentions de mon mari ; il pense que les femmes sont faibles… ce sont elles les faibles… » Et elle regarda l’entrée de l’escalier qui descendait vers le pont inférieur.

Altea savait que ce ne serait pas facile de traiter avec cette femme. Mais elle ne put s'empêcher de réagir ; quelque chose chez elle l'irritait.

— Ils le sont tant qu’ils sont amoureux de nous, mais dès que nous les retournons contre nous, ils sont pires que des animaux carnivores.

Natacha la conduisit à la cabane. Elles descendirent l'escalier étroit et faiblement éclairé. Elles atteignirent un court couloir, enjambant des tonneaux le long des murs. Une faible lueur émanait de la dernière porte : c'était la lumière des deux lampes que Manuel et Mendoza avaient apportées. Altea trouva son mari étendu sur le lit, la lumière éclairant directement son visage et sa poitrine haletante. Mendoza était assis là, s'essuyant le front avec un chiffon.

« Où est la trappe ? » demanda Altea en tâtonnant les parois.

« N’ouvrez pas, le vent froid ne fera qu’empirer les choses », a averti Mendoza. « Laissez-le transpirer. Je pense que c’est une fièvre contagieuse ; un de mes hommes l’a déjà eue. »

- N'y a-t-il pas de médecin ?

« Madame, veuillez nous excuser, mais nous sommes tous nos propres médecins. S'il y en a un, ce sera un avorteur qui ne se soucie de rien d'autre que de l'anonymat et d'un repas quotidien. »

Natacha eut un sursaut imperceptible que les autres remarquèrent. Mendoza semblait indifférent, mais cela incita Altea à se demander ce que cette femme faisait sur ce navire. Soudain, elle sentit une main se poser sur sa nuque. Elle ne l'avait pas vue s'approcher, mais elle perçut l'odeur d'amandes amères qu'elle avait déjà remarquée en s'approchant de Natacha sur le pont. Leurs visages étaient tout près, et seul un halo de lumière les enveloppait, comme dans un théâtre exigu, presque une chambre aux murs humides où elles étaient condamnées à rester debout, à se sentir et à se haïr.

Natacha tenait maintenant la croix indigène dans sa main.

« Elle est très belle », dit-il. Altea ne répondit pas. « Si vous me le permettez… » Et sans attendre de réponse, il commença à défaire le crochet de la chaîne. Il s’éloigna d’elle et s’approcha du lit. À côté de Manuel, elle semblait une apparition mystique, car la lumière des lampes paraissait n’éclairer que la scène essentielle. Altea se demanda si Dieu mettait en scène ce drame, mais dans les recoins de la cabine, il n’y avait que des sons ambigus : l’eau de la rivière, des voix humaines, le craquement du bois de la coque, le bourdonnement des machines, ou les gémissements d’un démon tapi dans l’ombre, qui se métamorphosait en chacun de ces sons, voire en tous.

Natacha plaça la croix contre la poitrine de Manuel. Il frissonna comme pris de froid, mais la croix conservait encore la chaleur de la peau d'Altea. Ou était-ce la froideur des mains de Natacha ? Puis il commença à se calmer et ouvrit les yeux. Il était faible et en larmes, comme lorsqu'il avait quitté l'Espagne, vaincu et résigné. Il se mit alors à regarder autour de lui et à agiter les bras en l'air.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Manuel ? » demanda Altea. Natacha lui fit signe de se taire. Mendoza garda le silence ; il n'était pas judicieux de la contredire.

Ils entendirent tous le claquement des vagues et les coups sur la coque. D'en haut montaient les rires des hommes et les cris étouffés de quelques femmes. On entendait des gens courir sur le pont et des portes claquer. Puis, le rire du capitaine, tandis qu'il expliquait :

« Ce sont des chauves-souris. De temps en temps, à la tombée de la nuit, elles sortent en nuées et s'écrasent contre le navire. Le matin, on en retrouve quelques-unes mortes sur le pont, et certains de mes hommes les font rôtir pour le déjeuner. »

Mais Manuel agitait les bras dans l'air.

« Il est en plein délire à cause de la fièvre ; il faut lui donner beaucoup d'eau. Il faut prendre soin de son cœur ; c'est ce qu'un médecin de Buenos Aires nous a conseillé. »

À présent, ils étaient assis sur le lit, un de chaque côté de Manuel, essayant de lui maintenir les bras en arrière pour qu'il ne se blesse pas contre les bords métalliques et le verre des lampes.

« Quand est-ce que ces chauves-souris vont partir ? » demanda Altea.

— Dans une heure ou deux. On a l'habitude maintenant.

Il vit le regard désapprobateur de Natacha. Il perçut la nonchalance du capitaine. Manuel, lui, aperçut des chauves-souris à l'intérieur, voletant sous le plafond, faisant trembler les lumières et projetant des ombres de leurs ailes. Il devait sentir les membranes effleurer son visage, car il essayait de se frapper pour s'en débarrasser.

-Capitaine, veuillez nous aider à le maîtriser.

Les yeux de Manuel étaient écarquillés de terreur. La croix oscillait dangereusement sur sa poitrine tandis qu'il tentait de se relever, et ils ne parvenaient plus à le maintenir au sol. Mendoza le rattrapa avant qu'il ne tombe et le déposa, mais Manuel se débattait, le frappant parfois, et le capitaine lui parlait comme à un vieil ami ivre. Il transpirait abondamment – c'est l'expression qu'il employa lorsqu'il commença à le déshabiller et ordonna qu'on lui apporte des linges secs.

-Chérie, fais-leur apporter de la glace et d'autres chiffons.

Natacha sortit. Altea tremblait. Manuel se prit la gorge, comme s'il suffoquait. Puis Altea se mit à tâtonner le long des parois, cherchant l'écoutille. Elle aussi avait l'impression d'étouffer. Elle trouva l'ouverture et, après plusieurs tentatives, parvint à l'ouvrir. Le bruit de l'eau tumultueuse s'engouffra, intense, mêlé à l'air frais, humide et lourd. Mendoza la réprimanda.

— Mais il se noie !

— Et il continuera jusqu'à ce que sa gorge s'éclaircisse !

Les chauves-souris entrèrent. Elles tournoyèrent autour de la cabine, se heurtant aux meubles et aux occupants, brisant les lampes et plongeant l'intérieur dans l'obscurité. Mendoza tâtonna pour fermer l'écoutille, mais trébucha sur Altea. Elle s'accrocha à lui, se cramponnant à sa chemise et essayant de se couvrir. Il la serra dans ses bras et la recouvrit d'un drap, puis ferma l'écoutille, mais les chauves-souris continuèrent de tournoyer dans l'obscurité. Ils entendirent des pas, peut-être ceux de Manuel. Oui, c'étaient les siens ; elle les reconnut. Il arpentait la cabine, perdu, la gorge nouée. Puis un bruit sourd sur le sol, et soudain, la lumière filtra par l'embrasure de la porte. Trois hommes et Natacha entrèrent, et la lumière révéla Altea agrippée à Mendoza. Ils la lâchèrent, et Mendoza aida Manuel à se relever. Sa tête saignait après avoir heurté la table. Il suffoquait encore.

Natacha disposa plusieurs lampes, et la lumière suffisait à illuminer toute la pièce. Altea observa la cabine, spacieuse et meublée d'antiquités. Il s'en dégageait une grandeur d'antan, des traces persistantes d'époques et de lieux révolus. Mais à présent, elle ne sentait que le regard de Natacha sur sa nuque, même si elles ne se regardaient plus. L'expression de cette femme était comme un aimant qui attirait l'attention. Les reproches incessants étaient son mode de vie, et c'est pourquoi Altea comprenait maintenant l'inquiétude du capitaine Mendoza.

Les hommes avaient fait fuir ou tué les dernières chauves-souris. Ils apportèrent de la glace et la déposèrent sur le lit et autour de Manuel. Mendoza en mit sur le corps, le recouvrant presque entièrement, et il se mit à frissonner et à pâlir.

Le capitaine Mendoza se frotta alors le visage avec les mains, et lorsqu'il les sépara, il dit :

-Julio, donne-moi ton couteau.

Julio était le second en commandement.

Les femmes virent alors Mendoza pratiquer une petite incision dans la gorge de Manuel, entre les os de sa trachée. Julio le lui avait appris ; il fallait tout savoir quand il n’y avait pas de médecin, ou quand celui-ci était un vieux clochard des rivières qui soignait les prostituées ou retirait les balles des contrebandiers. Mendoza regarda l’homme à plusieurs reprises, comme pour chercher conseil. Altea le comprit à présent. Ce que le capitaine avait dit à propos des médecins concernait cet homme, son bras droit à bord. Elle observa le visage buriné de Julio, ses mains ridées, tremblantes d’un tremblement qu’il s’efforçait de dissimuler en serrant toujours quelque chose. Ce n’était pas son genre de rester immobile à observer, et pourtant, le capitaine avait besoin de lui.

-Maximum….

Altea entendit pour la première fois le prénom du capitaine ; l’autre homme le prononça d’une voix chaleureuse et amicale. Elle l’imagina dans la voix de Natacha, puis aussitôt dans la sienne , l’épelant, la tête posée contre son corps, protégée par ses bras. Recouverts d’un drap comme au lit.

Le sang coulait de la gorge de Manuel et s'étendait sur la glace, qui l'absorbait et prenait une teinte rougeâtre, jusqu'à ce que le saignement cesse. La poitrine de Manuel se gonflait alors pour la première fois depuis longtemps. Sa respiration devint sifflante, mais son visage avait retrouvé sa couleur naturelle et il respira avec soulagement. Ils retirèrent la glace. Julio murmura quelque chose à l'oreille du capitaine. Mendoza passa un bras autour de ses épaules et tous deux fixèrent Manuel du regard. De temps à autre, il faisait un geste comme pour chasser une chauve-souris, mais il était plus calme à présent.

-Nous devrions le confier à quelqu'un pour veiller sur lui ce soir.

«Nous resterons», dit Natacha.

« Vous n'avez pas besoin de le faire, madame. Je suis sa femme. » Elle sentit dans les yeux du capitaine qu'il avait compris son sarcasme.

« Mais vous êtes enceinte, madame, vous êtes épuisée après tant de jours de malheur, pensez à votre enfant. Je ne peux pas vous laisser seule », répondit Natacha.

Altea repensa à la croix qu'elle lui avait prise pour la donner à Manuel, lorsque les chauves-souris avaient commencé à arriver et qu'elle avait commencé à suffoquer. Mais à présent, grâce au capitaine, elle respirait mieux, et la croix restait sur sa poitrine.

Les hommes partirent. Les deux femmes restèrent. La porte refermée, chacune fit en silence ce qu'elle pensait devoir faire. Elles ressemblaient à deux poupées mécaniques, mais elles étaient comme deux univers enfermés dans la même pièce, prêts à s'anéantir mutuellement.

 

 

 

*

 

 

Les chauves-souris sont de retour. Elles tournoient sans cesse, projetant des ombres entre les lampes. Elles virevoltent et se heurtent aux murs. Leurs ailes me fouettent le visage. Leurs cris stridents résonnent, encore plus lorsqu'elles passent près de mes oreilles. Elles hurlent, gémissent et se plaignent. Car tout leur fait mal. La pièce où je suis est exiguë, les femmes parlent et se plaignent, les hommes soupirent et se lamentent. L'un d'eux a posé une croix sur ma poitrine, et maintenant j'étouffe, ma poitrine se serre, se contorsionne pour épouser les dimensions proportionnelles de cette pièce. Un univers rempli de chauves-souris tournoyant sur leurs orbites éternelles, mais brisant la symétrie des sphères, provoquant la collision des chauves-souris stellaires.

Un visage apparaît devant le mien. Le visage du Christ crucifié, sculpté dans une vieille église missionnaire du village de Toba. Un village encore à fonder, sans nom, mais où nous vivons comme des dieux déchus, arrivant sur de grands navires par-delà de larges fleuves jaillissant des hauts sommets : le ciel est la plus haute montagne, et Dieu le condor omniscient et vigilant. Il est un et multiple, une race de condors qui chasse tout, sauf les chauves-souris. Ils reviennent, tels des avocats travestis, pour emplir la vie d'hommes étranges, solitaires, anticonformistes, marginaux, de déclarations péremptoires. Car ce sont là les hommes possédés par des démons pervertis : des anges toujours sur le qui-vive.

Le visage du crucifix est celui d'une chauve-souris, ronde, presque un chérubin noir, les ailes déployées et clouées à la croix en adobe d'une pauvre église missionnaire, qui sent l'urine sur les murs et le sperme derrière le presbytère, le vin rance et la chair émaciée d'un chien mort.

Et le seul homme en qui j'ai confiance s'approche et me plante un couteau dans la gorge. Voilà la trahison : une arme entre les mains d'un homme qui obéit à une femme. Elles lui ordonnent de le faire ; ce sont les vierges rancunières de mon paradis maudit. Un enfer glacial qui me fait trembler, entourée d'icebergs et seule, toujours seule aux deux pôles du monde. Debout sur un iceberg à la dérive, immobile, condamnée à ne jamais fondre : le jour où la voix d'Altea se muera en un ton d'abdication et de défaite.

Elle parle avec des mots tranchants comme des lames de glace. Et les autres répondent, comme des araignées qui tissent la maison où elle vivra le reste de ses jours. Toutes deux m'ignorent autant que nécessaire ; elles connaissent déjà l'histoire des chauves-souris et leurs prophéties leur sont indifférentes.

 

 

*

 

 

Manuel s'est endormi, du moins en apparence, même s'il se demande s'il n'est pas lucide sous ce masque de douleur. Comme les images des saints, ou plus précisément, comme le visage des prêtres en confession. Voilà ce que Manuel aurait dû être, voilà ce qui l'aurait rendu heureux. Mais si le chemin de Dieu est effectivement semé d'épines, se dit-il, peut-être est-ce là le Calvaire de Manuel : Altea et l'Amérique.

On lui avait enlevé ses derniers vêtements mouillés et on l'avait habillé avec les draps du capitaine. Le fait que Natacha ait vu son mari nu ne l'avait pas dérangée ; elle se comportait comme une infirmière dévouée. Chaque nouveau détail qu'elle remarquait chez elle – la façon dont elle essuyait méticuleusement sa sueur, la douceur de sa voix, la façon dont elle prenait son pouls, et l'attention qu'elle portait au moindre son, au moindre mouvement, même assise, les mains sur les genoux et les yeux fermés – était perçu par ses oreilles comme des instruments hypersensibles, captant l'ironie avec laquelle Altea s'adressait à elle.

Vous avez beaucoup d'expérience dans les soins aux malades. Avez-vous fait des études scientifiques ?

Natacha la regarda avec dédain, mais décida d'ignorer ses mauvaises intentions.

—Rien de tout ça, j'ai été obligé de m'occuper de mon père pendant de nombreuses années, là-bas à Varsovie.

— Et pourquoi accompagne-t-elle son mari ? Ce n'est pas une vie digne d'une femme de son rang, quels que soient les commodités du navire.

« Parce que mon fils a déjà quinze ans, et qu'il a insisté, avec la permission de Máximo, pour l'accompagner apprendre le métier. Je n'ai pas l'intention de le permettre, si je peux l'empêcher ; d'ailleurs, je mourrais à Santa Fe, loin de lui. »

« J’espère rencontrer bientôt votre fils », a déclaré Altea.

-Elle a déjà rencontré mon mari…

- Sont-ils très similaires ?

Au contraire, ils sont très différents. Ce que je voulais dire, c'est…

-J'ai compris ce qu'il voulait dire.

Ils restèrent silencieux pendant deux heures. Il devait être deux heures du matin. Natacha était toujours raide sur sa chaise. Altea était allongée dans son lit. Manuel s'éclaircit la gorge et le bandage qui la recouvrait se tacha de sang. Natacha apporta un nouveau bandage et Altea le changea.

« Il n'a plus de fièvre », dit-elle. « Mais regardez comme il bouge encore les mains. Il croit qu'il y a encore des chauves-souris dans les parages. »

« Ils sont encore dans sa tête. Aller plus au nord n'y changera rien. Il fera encore plus chaud et la vermine encore plus sauvage. À votre place, je retournerais en Europe. Si je le pouvais, j'emmènerais mon fils, mais je ne ferais que le rendre odieux à ma personne en l'éloignant de Maximus. »

« Je reviendrai, même si Manuel a très envie de rester. J'ai décidé de me séparer. »

-Mais dans son état…

Altea soupira profondément, les yeux embués, et devant cette femme qui ressemblait davantage à une araignée, elle dit à haute voix, pour la première fois :

— J’ai été violée, cet enfant n’est pas le sien.

Natacha la fixait, comme si elle retenait son souffle. Altea prenait plaisir à choquer cette femme prude et rigide. Elle se sentait en confiance. Elle se leva et s'assit sur la chaise à côté de l'autre femme.

-Ne me regarde pas comme ça, je sais que tu vas me prendre pour une prostituée, surtout pour l'avoir avoué alors que personne ne me l'a demandé.

Natacha se leva et alla au lit. Elle s'assit et caressa le front de Manuel.

« Je comprends votre mari. Ce qu’il traverse doit être terrible. Je l’ai ressenti en lui serrant la main à leur arrivée. Pour moi, c’était un mauvais pressentiment, mais pour lui, c’était comme plonger dans une angoisse sans fin. Oui, je suis très croyante, alors je comprends ceux qui se sont donnés au Christ de l’âme, mais pas du corps. Vous savez quoi ? On appelle les religieuses les épouses du Christ, alors comment devrait-on appeler les prêtres ? Des amis, peut-être… Les amis aussi ont leur intimité, s’il y a une véritable confiance. Et la confiance aveugle est très semblable à la vraie foi. On épouse le Christ corps et âme, ou on n’est pas marié du tout. Tout compromis est adultère. »

Altea alla éteindre deux lampes ; celle qui restait suffirait pour le reste de la nuit. Elle vit Natacha ajuster la croix sur la poitrine de Manuel, puis lui toucher le cœur. Se demandait-elle s'il n'était pas le Christ ? Manuel saignait comme le Christ en croix et respirait difficilement, comme le décrivent les Évangiles. Son visage était sage mais triste, sa barbe longue, ses cheveux bouclés comme une couronne d'épines. Jadis, bien des années auparavant, lorsqu'ils projetaient d'avoir des enfants, avant de venir en Amérique, il lui avait dit qu'il aurait aimé appeler leur premier fils Jésus.

— Es-tu catholique, Natacha ? Ou orthodoxe ?

— Catholique, bien sûr ! Je suis sidéré par votre ignorance de mon pays.

— Et pourquoi est-il venu en Amérique ?

« Les Cosaques ont tué mon père lors du soulèvement de 1970. Nous n'y étions pour rien, mais ils ont anéanti toutes les vieilles familles polonaises. Certains ont tout laissé derrière eux, d'autres ont emporté ce qu'ils ont pu l'année précédente. Mon père voulait rester ; il avait consacré toute sa vie à préserver ce qui appartenait à notre famille depuis deux générations : l'usine, la maison, la ferme, le chenil… Mon Dieu, tant de choses ! Notre patrie, c'était la Pologne, et il n'était pas question pour lui de l'abandonner. »

Altea se mit à penser à l'élevage canin. Elle se souvenait que la famille de Manuel, et Manuel lui-même en particulier, s'y étaient adonnés.

La famille Menéndez Iribarne élevait aussi des chiens. Manuel adorait ça, mais au moment de nos fiançailles, mon beau-père avait déjà décidé de tout vendre.

Natacha lui lança un regard intelligent, tout en continuant de toucher la poitrine de Manuel.

- Saviez-vous que cette croix possède des vertus très particulières ?

— Un garçon de la ville où j'enseignais me l'a donné.

Sa famille lui a peut-être enseigné, mais il l'a créé lui-même. C'est quelque chose qui se situe entre ce que l'on appelle la médecine traditionnelle et une science exacte.

- De quoi parles-tu?

Cela dépend des proportions de la croix et du cercle qui l'entoure. Si vous la placez sur une feuille de papier et que vous tracez un cercle reliant ses quatre points, vous n'obtiendrez pas un cercle, bien sûr, mais une ellipse. En revanche, si vous ne reliez que trois points, et que vous utilisez les pieds du Christ pour le quatrième, vous obtiendrez un cercle parfait. Les deux demi-droites ainsi formées vous donneront alors le nombre Pi, le nombre infini.

— Mais tout cela ne s'annule-t-il pas avec l'ovale, qui est la seule certitude ?

Quelle est la seule certitude ? Chaque point d’une ligne ne peut-il pas être à la fois une fin et un commencement ? Le simple fait qu’une ligne ait une fin signifie-t-il que c’est sa fin ou son commencement ? Chaque ovale formé par chaque point utilisé se superpose au cercle de l’éternité. Chaque ovale, chaque orbite, représente notre vie – parfois lente, parfois rapide, parfois abrupte dans ses tournants. Mais toutes se superposent au cercle parfait de la vie du Christ. Nous pourrions le toucher, mais nous ne le faisons presque jamais. C’est comme les orbites des planètes ; parfois elles sont plus proches du soleil, parfois plus éloignées.

— « Voici l’hiver de notre mécontentement, transformé en glorieux été par le soleil d’York », récita Altea.

Seul Shakespeare aurait pu l'exprimer avec autant de poésie.

— Et quel rapport entre la croix et Manuel ?

— Mon Dieu ! Elle récite du Shakespeare, mais elle ne pense qu'à être sarcastique.

-C'est exact, je ne suis qu'une femme…

Natacha ressentit à nouveau la distance.

La croix est à toi, tu le sauras…

À l'aube, Mendoza entra dans la cabane. Max le suivit et grimpa sur le lit, léchant le visage de Manuel. Altea dormait et se réveilla avec les pattes du chien sur elle.

« Arrête, Max ! » dit-elle, mais Manuel était réveillé et parlait doucement au chien. Mendoza les fixait du regard tandis que Julio entrait avec un plateau de petit-déjeuner. Altea regarda les tasses à café, les biscuits, le fromage. Cela faisait des années qu'on ne lui avait pas servi de telles choses. Elle se sentait touchée, mais elle était déterminée à ne rien laisser paraître. Elle chercha Natacha du regard, mais elle avait disparu. Elle remercia Mendoza, qui partit avec Julio et ferma la porte.

Ils se retrouvèrent seuls : elle, Manuel et Max. La croix était toujours accrochée à sa poitrine tandis qu'elle lui donnait des cuillerées de café, mais Manuel grommelait et voulait se lever. Ils rirent tous les deux lorsque Max reçut des biscuits, son regard rivé sur elle à chaque fois qu'il en finissait un. Ce matin-là, ils entendirent le bruit de la machine à vapeur tournant à plein régime. Et ils sentirent le bateau remonter le courant. Ils ne savaient pas où, mais en ce précieux instant du matin du deuxième jour de l'an, cela n'avait pas d'importance.

 

 

*

 

 

À la mi-janvier, ils avaient déjà dépassé Goya et se dirigeaient vers Corrientes. Mais sur la rive droite se trouvait Lavalle, ville où marchandises et passagers débarquaient et embarquaient, et le capitaine avait des affaires à régler. Manuel n'avait aucune envie d'explorer les lieux. Altea avait dit vouloir être à terre, même pour quelques heures seulement ; elle se sentait déjà trop étourdie et nauséeuse.

« Va voir le capitaine. Tu peux l'aider comme secrétaire, si tu en as envie, bien sûr. » Manuel n'appréciait pas l'ironie, c'est pourquoi sa méchanceté était si blessante, et il y recourait rarement. Altea ne répondit pas par des mots, mais par un geste qu'elle savait susceptible de le contrarier.

Natacha les vit descendre ensemble au quai, lui dans son costume habituel, portant le sabre qu'elle détestait, et affichant cette cordialité si caractéristique. Elle était à son bras, sérieuse et respectable, comme si elle était son épouse.

Manuel et Natacha restèrent sur le bateau, et Ariel partagea avec eux le déjeuner et le dîner. Vers minuit, ils n'étaient toujours pas rentrés.

« Ils passeront la nuit chez Don Fermín Valente, celui de la quincaillerie », dit Natacha, assise à la table de la salle à manger.

Le navire conservait encore son agencement d'origine du XVIIIe siècle, conçu pour un équipage plus nombreux, au moment de sa conception et du début de sa construction : des cabines privées, la salle de bal désormais transformée en entrepôt, et la salle à manger, que Natacha tenait absolument à préserver en l'état, car elle lui rappelait les bons moments passés avec son père dans leur pays natal. Le plafond était orné de moulures dorées et un lustre à vingt lumières y était suspendu, même si seulement un quart d'entre elles étaient allumées. La servante qui préparait et servait les repas était une ancienne esclave qui s'était échappée d'une plantation brésilienne et que les parents de Mendoza avaient recueillie dans leur ranch de Santa Fe. Le jeune Máximo était son préféré, raison pour laquelle elle l'avait accompagné lorsqu'il avait acheté le navire.

« Mais nous passerons près du Brésil, Tomasa », lui avait dit Mendoza.

— Peu importe, mon enfant, tu me protégeras.

— Ou bien est-ce votre pays d'origine qui vous manque ?

La vieille femme haussa les épaules sans répondre. Elle savait que se faire reconnaître comportait un risque, mais les liens à la terre étaient toujours plus forts pour les gens comme elle.

Tomasa faisait les cent pas dans la cuisine, tandis que le silence entre eux trois s'épaississait. Ariel remuait distraitement son assiette, car il voyait bien que Manuel, avec qui il s'entendait si bien ces derniers temps, était en colère, même s'il essayait de le dissimuler. Sa mère, quant à elle, restait assise, raide comme un piquet, les mains posées sur la table, sans toucher à son assiette.

Va te coucher, mon fils. Il est trop tard pour continuer à attendre…

Manuel jeta ses couverts sur l'assiette en porcelaine. Natacha ne le gronda pas. Ariel avait remarqué que le caractère rigide de sa mère s'était adouci, était devenu plus souple, et il lui sembla même déceler un sourire sur son visage lorsqu'elle parlait à Manuel ou le regardait.

Ariel aimait son père, l'admirait vraiment. C'était le mot juste : cette éducation qui lui avait appris à s'adresser même au plus humble subordonné comme à son supérieur, et pourtant personne n'osait lui manquer de respect ni lui désobéir. Le visage du capitaine Mendoza était sincère, viril et cordial, et dans ses yeux, il pouvait lire un message auquel même un meurtrier n'aurait pu résister. Il l'avait entendu parler de la seule bataille à laquelle il avait participé, pendant la révolution de 1874. Il avait soutenu Mitre et avait même fait partie de sa garde personnelle à Buenos Aires. Il avait tué des hommes, il avait été blessé, mais il racontait ces épisodes sans leur accorder beaucoup d'importance.

« Celui qui se trouve au cœur d'un champ de bataille ne croit pas à l'importance de ses actions. Cela reste aux généraux, à ceux qui recherchent la gloire comme s'il s'agissait d'une femme. Mais elle vous échappe, et parfois, quand vous parvenez à la saisir, cela ne dure qu'un instant, juste le temps de la pénétrer. Après, il faut se laver abondamment ; l'odeur est si âcre… »

C’est ainsi qu’elle avait parlé à son fils un an auparavant, lorsqu’ils étaient encore au ranch de Santa Fe. Sa mère était couchée, et tous deux, profitant de ces instants où les yeux vigilants de Natacha se fermaient, se rendirent au bosquet qui, au clair de lune, semblait illuminé comme un dôme bleuâtre, dont les rayons pénétraient furtivement la cime des arbres. Ils s’assirent sur le tapis de feuilles mortes, le capitaine allumant sa pipe et la partageant avec son fils. Il le regarda fumer tranquillement, comme si ce n’était pas la première fois.

— Tu devras mâcher des feuilles d'eucalyptus pour rafraîchir ton haleine en rentrant. Ta mère va nous gronder tous les deux.

Ariel, aux cheveux si blonds qu'ils paraissaient presque blancs sous la lune, maigre, presque décharné, ne répondit pas. Il savait qu'il était faible et peu intelligent ; la seule chose dont il était sûr de lui était cette étrange capacité, à son âge, à comprendre les autres. Tout lui inspirait de la pitié : la tension et l'amertume perpétuelles de sa mère, la triste léthargie de son père. Il constatait que seul le capitaine Mendoza était heureux : son père, métamorphosé en soldat et marin, souriait et se vantait de sa joie et de sa carrure, caressait sa barbe et mouillait ses cheveux à l'eau de la rivière, laissant sécher ses boucles ondulées, mêlées des premières mèches grises. Le corps de son père était admirable, ni trop grand ni trop musclé, mais fort et bien proportionné. Si différent du sien… d'où lui venaient ces cheveux si blonds et cette peau si blanche, ces yeux si bleus, et surtout, ce corps si maigre qui le gênait ? Même son nom semblait si éthéré.

« Père, j’aimerais vous accompagner lors de votre prochain voyage ; je veux apprendre votre métier. » Et en disant cela, elle jeta un rapide coup d’œil à son corps, ses bras, ses jambes et sa poitrine.

Mendoza comprit. Il ressentit de la fierté et ne se soucia plus du refus certain de sa femme. Il passa un bras autour des épaules d'Ariel.

Tu traverses une période que tous les hommes traversent. J'étais aussi maigre que toi, mais on change tous après ça.

— Mais père, ces cheveux blonds, cette peau… votre peau est cuivrée et vos cheveux ne pourraient pas être plus noirs.

Mendoza n'a pas pu s'empêcher de rire.

« Tu as hérité de ta peau de ta mère ; elle est blanche comme le lait, même si elle a les cheveux foncés – regarde ses yeux verts. Quant à tes cheveux blonds, je pense que ça vient de tes grands-parents maternels. »

- Je n'ai donc rien reçu de votre part ?

Le capitaine Máximo Mendoza restait pensif. À plusieurs reprises, il s'apprêtait à commencer une phrase, mais il l'interrompait aussitôt avant qu'il ne soit trop tard pour la rattraper.

« Tu as hérité d'un amour pour la mer ou la rivière ; c'est plus important que les aptitudes physiques. C'est ce qui te rendra heureux si tu sais t'en servir. Je parlerai à ta mère. Tu viendras avec moi quand on me remettra le « Juan Manuel ». »

Et maintenant, il était enfin parti pour ce voyage, mais sa mère avait insisté pour les accompagner, et rien ne se passait comme il l'avait imaginé. Elle l'obligeait à rester dans sa cabine presque toute la journée, car le soleil risquait d'abîmer sa peau délicate ; il n'avait pas le droit de parler aux marins, car ils se moqueraient de lui jusqu'à ce qu'il devienne complice de leurs agissements et de leurs grossièretés ; il lui était interdit de travailler sur le pont, car il était trop faible ; il n'avait pas non plus le droit d'explorer l'intérieur du navire ni de s'approcher de la machine à vapeur, car c'était trop dangereux. Il avait beaucoup de livres et du papier à profusion pour écrire. Il passait donc des heures à lire, et ce n'est que lorsqu'ils furent bloqués à Rosario pendant près de deux semaines qu'il comprit les avantages de cette escale forcée : la machine étant arrêtée, il n'y avait rien à faire à part nettoyer les différents ponts, et la moitié des hommes étaient en ville. Le ciel était nuageux, mais il ne pleuvait pas. Il sortit alors sur le pont en plein jour, un dossier de feuilles blanches à la main, grimpa sur le bastingage et s'assit sur la figure de proue, buste de femme au visage buriné par les vagues, mais dont demeuraient intacts la finesse de la poitrine et les ailes déployées. Ariel se souvint de cette figure féminine dans les tableaux de la Révolution française. Il pensa à la Victoire de Samothrace , sans bras ni tête, mais avec des ailes. Il se mit à écrire, jetant de temps à autre un coup d'œil devant lui. Le fleuve, immobile et trouble à trois heures de l'après-midi. Le quai du Rosario, lourd de tristesse et d'hommes las. Il regarda vers le nord, contemplant la perspective d'un fleuve toujours changeant : courbes, bras, îles, une profondeur de variations plus immense que les possibilités de l'infini. Et il vit, à l'horizon où le fleuve se rétrécissait et disparaissait à droite et à gauche, les deux bras séparés par un îlot, dont la taille était dissimulée par des monticules de végétation, le ciel s'assombrissant au-dessus du fleuve. Un ou plusieurs nuages formaient une ligne courbe, perpendiculaire au fond marin. Elle ressemblait à la lettre « ñ ».

Ce fut le premier dessin qu'il fit dans son carnet, et dès lors, il remplit page après page de tout ce qu'il voyait : la nature, le port, les gens. Pendant des jours, il remplit son carnet et y ajouta de nouvelles pages, mais tout s'arrêta lorsqu'il apprit qu'ils devaient lever l'ancre. La machine à vapeur était déjà réparée. Quelques-uns l'avaient vu assis sur la figure de proue, mais personne n'en informa sa mère, dont les appels étaient rares et discrets. Elle n'aimait pas laisser transparaître ses craintes et son besoin d'avoir son fils à ses côtés devant l'équipage. Elle garda le silence et s'enferma dans sa cabine, serrant ses poings contre son visage pour ne pas pleurer.

Il ne montra jamais ses croquis à son père, encore moins à sa mère qui, bien qu'elle approuvât sans doute son talent artistique, désapprouvait le sujet et la manière dont il les exécutait. Mais le jour où il apprit l'arrivée de nouveaux passagers, des Espagnols, dont l'un était malade, il fut curieux de les rencontrer. Il vit Altea quitter sa cabine à plusieurs reprises durant la première semaine. Sa mère y allait aussi très souvent, et il remarqua que la fréquence de leurs allées et venues s'inversait la semaine suivante. La femme du malade partait le matin et ne revenait que tard le soir. Sa mère, quant à elle, allait et venait toute la journée, apportant des bandages et des vêtements sales, puis revenant avec des vêtements propres, de la nourriture et de l'eau pour boire ou changer le gant de toilette. Un jour, il demanda s'il pouvait rendre visite au malade ; elle lui sourit et lui caressa la joue. Il était si grand maintenant que cette caresse semblait plus appropriée à un enfant qu'à lui. Il retira sa tête, rougissant ; elle comprit et ne dit rien. Elle lui ouvrit la porte, et lorsqu'il entra, elle la referma, les laissant seuls.

C'était le milieu de l'après-midi, et le malade semblait somnoler après le déjeuner. Il paraissait maigre et émacié, sa barbe à moitié fournie, son torse nu et couvert de poils bruns, un drap drapé sur lui jusqu'à la taille. La lumière filtrait par l'écoutille, mêlée au murmure de la rivière et aux cris de quelques oiseaux. Ne sachant que dire, il se contenta de s'asseoir dans son lit, et Manuel ouvrit les yeux.

« Ariel », dit-il.

- Est-ce que tu me connais?

-Ta mère n'arrête pas de parler de toi…

Ariel rougit.

Manuel posa une main sur la nuque d'Ariel.

-Tu es aussi beau que le dit ta mère, n'aie pas honte d'elle.

Manuel sourit, et Ariel se sentit apaisé, peut-être pour la première fois de sa vie. En ce lieu, avec cet homme, il ne semblait y avoir aucune peur, pas même la possibilité d'échouer. Ce que sa mère attendait de lui était impossible à satisfaire, et bien que son père ne lui demandât rien, c'était précisément ce silence qui parlait pour lui. Le silence et le bruit. Mais dans cette cabane, ce jour-là et les jours suivants, le silence paraissait aussi naturel que le son, des fragments éthérés qui les visitaient, y laissant des parfums et des souvenirs, sans rien emporter. Manuel lui parla d'Espagne, évoquant des membres de la famille qu'il croyait avoir oubliés, des oncles andalous, des cousins partis vivre en Afrique.

— Est-ce aussi dangereux que le disent les livres ?

« Je ne suis allée qu'au Maroc, mais mon frère José a parcouru tout le continent. Il m'a parlé de la jungle et des rivières, et tout cela est assez similaire. »

-J'ai lu qu'il y a longtemps, l'Afrique était rattachée à l'Amérique du Sud, c'est pour ça.

« C’est exact, Ariel, c’est ce que disent les experts. » Et il forma avec ses mains une forme concave et une forme convexe, qu’il joignit. Ariel le regarda, et soudain toute innocence disparut de son regard.

Manuel le regarda avec crainte, une crainte qui venait de lui-même, car il se souvenait de José et d'une scène très similaire de leur adolescence à Cadix. Manuel était maigre et pâle, José était déjà bien développé, et ils discutaient dans la chambre de son frère. Manuel s'y rendait presque tous les soirs avant de s'endormir pour écouter ses histoires, ses vantardises, comme il le dirait plus tard, dont il se pavanait auprès de son cadet. Et c'est là que tout a commencé : le regard suspicieux et malveillant de José, ses jeux de mains pour l'agacer, ses défis de force auxquels il exigeait qu'il ne refuse pas sous peine d'être traité de lâche ou de mauviette. Et Manuel, qui perdait toujours, retournait dans sa chambre et se déshabillait devant le miroir pour comparer ses bras maigres à ceux de son frère, son corps encore un peu voûté, et même la taille timide de son pénis à celle de José. Et il ne pouvait s'empêcher de rêver de son frère la nuit, car il savait que José pensait à lui, car il reconnaissait que son indifférence et son mépris manifestes envers son frère fragile étaient l'expression claire de son besoin de le protéger. Plus jeunes encore, ils dormaient ensemble dans le même lit, mais lorsque José grandit, leur père les sépara. Le visage de José ce jour-là, encore celui d'un enfant, exprimait un désespoir absolu.

Ariel l'observa en silence tandis que Manuel parcourait les croquis dans son dossier de dessins.

-Elles sont fabriquées avec un savoir-faire exceptionnel, je n'arrive pas à croire que ce soient les premières…

-C'est vrai…

« Je te crois, Ariel, mais tu as un talent naturel que tu devrais développer. Tu devrais demander à tes parents de t'emmener étudier les beaux-arts en Europe ; je pourrais te donner quelques recommandations. Quel est ton peintre préféré ? »

« Je n'ai pas vu grand-chose de son œuvre, seulement dans des livres, mais Goya m'émerveille. Parfois, il m'effraie, mais je ne peux m'empêcher de le regarder. »

José et ses goûts, encore une fois. Ariel était tantôt l'un, tantôt l'autre.

-Très bon choix, mais vous devriez commencer par les classiques.

— Mais je veux suivre les traces de mon père.

Manuel lui jeta un coup d'œil de côté, et Ariel prit une profonde inspiration pour gonfler sa poitrine.

— Est-ce ce que vous aimez ou ce que vous pensez que votre père aimerait ?

« Je ne pense pas que cela dérange beaucoup mon père, mais c'est pour que je puisse passer plus de temps avec lui... »

-Je comprends, votre mère peut être très possessive... Je l'ai remarqué.

À ce moment-là, Natacha entra. Ariel cacha le dossier, mais trop tard.

« Que caches-tu, ma chérie ? » Son regard était affectueux, mais voyant que personne ne répondait, elle se raidit. Elle tendit le bras, la main ouverte, sans dire un mot, attendant. Et elle serait restée ainsi des jours durant s'il l'avait fallu. Ariel lui tendit le dossier. Elle tourna les pages une à une, sans que son expression ne trahisse la moindre hésitation.

La rivière vue de la proue, la rive déserte, les hommes chargés de marchandises, les femmes du village, les nuages, les chiens, même Max, le pauvre tout galeux. Oh, et il y a encore d'autres choses : ce ne sont pas des paysages, ce sont des portraits. Où avez-vous trouvé vos modèles ? Ou bien sont-ils tous issus de votre imagination ?

Natacha ne s'attendait pas à une réponse, et son ton devint de plus en plus sarcastique et répressif.

Des hommes nus se baignent dans la rivière, mais il n'y a presque pas d'eau. Et ces femmes, se grattant obscènement, touchant les hommes. Et ces arbres innocents, avec des fruits pendants à leurs branches, ployant sous leur propre poids ; même les nuages forment d'étranges nombres, 666, peut-être ?

Elle jeta le dossier au visage d'Ariel, qui tomba à la renverse sur le lit, plus sous le choc que sous l'effet du coup. Jamais sa mère n'avait été aussi directe, ni n'avait jamais usé de la moindre force contre lui.

Manuel, qui était toujours allongé, la comprit. Il se leva et s'approcha d'elle. Il lui toucha le bras. C'était à peine perceptible, mais elle tremblait.

« C’est vous, votre femme et ce chien galeux qui êtes responsables. Depuis votre arrivée, l’un de vous m’enlève mon mari et l’autre mon fils. »

« Que racontes-tu, Natacha ? Arrête de dire des bêtises. Tu m’as pratiquement sauvé la vie en posant la croix sur ma poitrine. » Manuel ignorait la part de vérité dans son mensonge, mais la beauté de l’idée embellissait son hypocrisie, qu’il trouvait au moins plus supportable que la vérité absolue.

« Viens avec nous, mon fils », dit-il à Ariel. Ariel s'approcha, confiant en Manuel, et celui-ci prit Natacha dans ses bras. Elle laissa échapper quelques sanglots, redevenue Ariel. Il sentit le parfum d'amandes sur la peau de Natacha, et l'odeur âcre de la sueur du garçon. Sa barbe était un refuge où leurs visages semblaient trouver un apaisement, comme une jungle chaude et rassurante. Un refuge idéal pour s'y cacher longtemps et en ressortir plus forts, capables de supporter le poids de l'amertume des amandes. Il fit le signe de croix de la main gauche, car de la droite il serrait Ariel contre sa poitrine.

    

 

*

 

 

Ariel s'était levé de table, la tête baissée, leur jetant un regard en coin tandis qu'il se dirigeait vers la porte du couloir. Tomasa le dépassa, faisant l'un de ses gestes habituels, à la fois brutalement affectueux et exagérés, et demanda :

Ton dîner ne t'a pas plu, mon enfant ? Tu vas te coucher maintenant ?

Elle serra Ariel dans ses bras malgré sa résistance, sachant que sa mère les observait. La servante le fit délibérément devant elle ; elles se détestaient toutes deux. Lorsqu'elle le lâcha, Ariel s'en alla, et Tomasa demanda si elle pouvait débarrasser la table. Natacha l'ignora ; elle avait déjà renoncé à discuter avec la Noire qui, lorsqu'elle était en colère, parlait un portugais très prononcé. Le regard de Tomasa reflétait sa haine pour Natacha, son arrogance, sa rigidité ; elle abhorrait même l'accent polonais que Natacha ne parvenait pas à dissimuler lorsqu'elle était irritée. Natacha sentait que Tomasa la connaissait mieux que quiconque, et elle n'avait rien pour la contrer, si ce n'est la nature ignorante et instinctive de la servante et sa loyauté inébranlable envers Máximo Mendoza. Elle était encore une esclave, en un sens, mais une affranchie, et c'étaient les plus redoutables.

Manuel n'était pas d'humeur à supporter les disputes auxquelles il avait assisté depuis son arrivée. Le visage sombre, il évitait le regard de Natacha, les poings serrés sur la table, qu'il ne relâcha que lorsque la femme noire commença à débarrasser sans se soucier de lui. Ils échangèrent à peine quelques mots, mais il était clair qu'il se méfiait de cette étrangère. Il posa la nappe et leur demanda s'ils désiraient quelque chose à boire.

« Le cognac du capitaine, vieille dame… » dit-il.

-Ce monsieur ne me laisse pas le toucher…

« Tomasa, j'en prends la responsabilité », dit Natacha d'un ton conciliant. La femme noire céda car elle comprit que la dispute allait s'envenimer.

Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, ils se regardèrent dans les yeux pour la première fois depuis qu'ils s'étaient mis à table.

Tu crois qu'ils vont revenir ce soir ? Tu es assez cynique pour dire ça ?

Natacha prit la main de Manuel, qui tremblait.

-Vous savez que je n'aime pas mon mari, seulement mon fils.

Mais j'aime ma femme et je ne tolérerai pas…

« Pense à Jésus-Christ et à tout ce qu'il a dû sacrifier. Il avait le royaume des cieux à sa disposition pour se sauver, et il s'est laissé crucifier. » Elle effleura la croix sur la poitrine de Manuel, mais ne s'y attarda pas. Elle caressa sa peau du duvet doux qu'elle avait touché tant de nuits durant sa convalescence.

D'une manière qu'elle n'osait encore exprimer, elle adorait le corps de cet homme, à la fois si fragile et si colérique, comme s'il était un Christ ressuscité refusant obstinément son destin, encore et encore, et c'est pourquoi il souffrait tant. La façon dont il regardait et traitait Ariel dépassait celle d'un père, et c'était aussi ce à quoi elle ne pouvait renoncer. Cet homme aidait son fils à moins souffrir des regards, des gestes et des paroles de sa mère. Elle ne pouvait ni ne voulait montrer de faiblesse ; Ariel était son tourment et son paradis, l'objet de son amour indéfectible, que le passé lui avait apporté à Varsovie.

Le seul réconfort dans cette vieille ville lointaine était l'église, à deux pas de la maison Krakowsky. Son atmosphère spacieuse et propre, où des volutes d'air scintillaient sous la lumière des vitraux, où les saints tendaient les bras de plâtre délavé et où les fleurs fanées exhalaient une odeur de décomposition dans les vases, offrait un spectacle saisissant. Sur l'autel se dressait le Christ, si semblable à ceux que les Indiens réalisaient dans les missions jésuites : des Christs en acajou aux grands yeux peints d'une épaisse couche de peinture à l'huile. Il en allait de même pour le sang qui coulait le long du corps, sur les plaies ouvertes du bois, avec ses tendons et ses veines sculptés avec une perfection extrême, comme s'ils avaient suivi les dessins de Vésale, de Gonçalves de Amusco peut-être, ou copié les cadavres mêmes qui devaient se trouver à leurs côtés pendant qu'ils sculptaient. Du ranch de la famille Mendoza, aux abords de Santa Fe, elle se rendait en ville pour admirer les crucifix qui abondaient dans l'atrium et les nefs de la cathédrale. Elle s'asseyait sur un banc, contemplant l'air si semblable à celui de Varsovie, du moins à l'intérieur. L'atmosphère divine était partout la même, et les crucifix sculptés prenaient la forme de souvenirs. Natacha à Santa Fe était la même jeune Natacha de Pologne, qui se réfugiait à l'église pour réciter le chapelet autant de fois qu'il le fallait afin de faire filer le temps. Mais le temps était toujours si lent que lorsqu'elle s'endormait et savait qu'il était temps de rentrer, le soleil n'était pas encore couché, et son père l'attendait à la porte, sans daigner entrer dans l'église. Lui, si digne, propriétaire de manoirs et de terres, refusait de s'incliner devant le dieu des pauvres, et lorsqu'ils rentrèrent à la maison, main dans la main et en silence, elle savait qu'il le lui rappellerait une fois de plus. Et elle éprouvait à la fois de la haine et de l'amour pour ces heures qui suivaient leur fuite clandestine vers l'église, car les punitions de son père se transformaient en la joie de la crucifixion.

Le regard furieux de Manuel l'attira irrésistiblement, tout comme les muscles peu développés de ses bras et de sa poitrine, pourtant si fermes qu'ils semblaient sculptés. Sa colère l'attirait ; c'était un remède à l'amertume qui menaçait de la submerger, une amertume qu'elle devait combattre par la violence des mots, des gestes, ou même d'un simple regard. À présent, il avait pris ses mains et les serrait fort dans les siennes, et Natacha sentait l'odeur de Varsovie, celle des ruelles pavées et étroites, où de petits ruisselets d'eau stagnante s'accumulaient dans les caniveaux après les pluies hivernales. Elle ferma les yeux et se laissa envoûter par la peau de l'homme, par les poils sur le dos de ses mains. Ils n'étaient ni blonds comme ceux de son père, ni comme ceux d'Ariel, mais brun foncé, mais peu importait ; c'était même mieux, car ils ressemblaient aux mains du Christ, selon la légende. Ses mains la lâchèrent, et soudain elles se posèrent sur sa tête, de chaque côté, la serrant fort, la tirant vers lui, froissant la nappe qui tomba à terre, et la forçant à se lever de sa chaise et à le suivre où il voulait, l'embrassant et pressant ses lèvres douloureusement, car il la mordait. Elle sentit Manuel la sonder sous sa robe, la robe de veuve noire qu'elle portait toujours.

Quand elle ouvrit les yeux, ils étaient dans la cabine de Natacha, sur le lit. Elle était allongée sur le dos, le haut de sa robe déchiré jusqu'aux épaules, le corsage en deux. Manuel était sur elle, sans s'appuyer sur elle, les mains sur le matelas, les jambes écartées des siennes. Il embrassa ses seins, les lécha. Il s'agenouilla et la contempla avec colère et désir. Non, elle ne s'échapperait pas, elle ne résisterait pas. Il ôta sa chemise, et elle vit la poitrine qu'elle avait caressée tant de fois, fiévreuse et moite, mais cette fois, c'était la poitrine ensanglantée du Christ et les beaux yeux bleus du vieux Krakowsky. Un instant, elle vit Ariel dans ces yeux, et elle sourit. Le père, le fils, et Manuel, le Saint-Esprit venu à leur place.

Il lui retira sa robe, lentement, puis avec plus de force, soulevant ses jambes, les écartant, embrassant son ventre, léchant ses cuisses et son sexe, jusqu'à ce que son corps soit aussi humide que le fleuve, et qu'elle le sente pénétrer en elle comme personne ne l'avait fait depuis des années. Sans demander la permission, sans hésitation, sans craindre ses pensées ni ses paroles. L'homme la pénétra tel un conquérant des Amériques, subjuguant et détruisant, finalement vaincu par la nature, foisonnante de dangers et de poisons. L'homme abandonna son essence, et son corps gisait épuisé, vaincu par le squelette polonais qui s'était transporté dans les jungles tropicales d'Amérique du Sud. Le conquérant espagnol anéanti par sa propre impétuosité, comme une crise cardiaque après la morsure d'un des nombreux serpents du fleuve Paraná.

Le squelette polonais était froid et sec, et pourtant il respirait d'un souffle qu'il avait réussi à voler pour se nourrir durant l'extase de la crucifixion. Natacha était comme une vierge, son corps étroit et dur, rude, mais plein de désir, et ce mince filet d'humidité suffisait à nourrir son corps viril. Natacha avait porté Ariel en son sein, l'avait nourri pendant neuf mois, et maintenant elle le nourrissait, au moins pour cette nuit.

Allongé près d'elle, il caressa le ventre d'où était né Ariel, ce Christ blond dont il avait tant appris durant ce voyage initiatique le long du fleuve. Ariel, le fils. Comme si Manuel était destiné à être le père d'enfants qui n'étaient pas les siens. Mais que sont le sang et le sperme ? se demanda-t-il en effleurant du bout des doigts le corps de Natacha, les yeux ouverts, fixant le vide au-dessus d'elle. Du sang et du sperme, fragments d'un corps mourant. Ariel et l'autre enfant, celui d'Altea, étaient sa responsabilité.

Et Ariel était déjà son par excellence.

 

 

*

 

 

Il s'endormit. À son réveil, il vit Natacha dans la même position, les yeux ouverts, fixant le plafond, mais sa main droite était posée sur la poitrine de Manuel, serrant la croix dans son poing.

— Natacha… — dit-il.

Elle ne sembla même pas cligner des yeux. Il tenta d'ouvrir son poing, de desserrer ses doigts autour du crucifix. Ce n'était pas la force qu'elle employa pour fermer sa main, mais simplement l'entrelacement de ses doigts, serrés les uns contre les autres comme deux membres impuissants cherchant à se protéger en tendant la main vers l'autre, tous œuvrant au même but : retenir la croix.

Il céda lentement, sans même qu'elle le regarde. Manuel se leva, vêtu seulement de son caleçon et d'une culotte longue que Mendoza lui avait prêtée. Il monta sur le pont et regarda par-dessus bord. Le fleuve était calme, l'air lourd, le ciel couvert. Bientôt, il pleuvrait des cordes, le fleuve gonflerait et la remontée des eaux serait plus ardue pour les machines. Il observa les hommes qui voyageaient de port en port, en quête de travail, allongés sur le pont, affalés comme des chiens, certains nus, d'autres couverts de couvertures sales. Il pensa aux Grecs et à leur mythologie pleine de sagesse. Serait-il possible de faire remonter le Styx ? D'inverser le cours funeste vers lequel tous ces êtres humains semblaient se diriger ? Ce voyage jusqu'à la source du Paraná n'était-il pas une tentative inconsciente de répondre à ce besoin désespéré ? Pourquoi cherchions-nous le Christ au bout du chemin, ou du fleuve en l'occurrence, alors qu'il était peut-être au commencement, nous accompagnant dès le sein maternel ? Peut-être l’enfant d’Altéa parlait-il à Dieu à cet instant, peut-être Manuel aussi, et le grand malheur de l’humanité résidait dans sa mémoire fragile. Mais qui avait décidé de ce qui devait être oublié ? La mémoire se fonde sur la contradiction ; son essence est une pure dichotomie. Il tenta de lire à la surface du fleuve les phrases d’un penseur stoïcien d’avant Jésus-Christ, mais les mots se noyaient comme dans sa mémoire, et lorsqu’ils refirent surface, ils n’étaient plus que des cadavres insignifiants.

Soudain, il sentit quelqu'un le saisir fermement par le cou et le tirer en arrière. Le choc lui fit perdre l'équilibre et ils tombèrent tous deux sur le pont. Le bras était faible et maigre, mais aussi tenace qu'une corde. Il reconnut Ariel : la couleur de sa peau blanche, l'odeur de sa sueur juvénile, les petits gémissements du garçon qu'il avait tant entendu se plaindre des ordres de sa mère.

Il se retourna pour se dégager et ils se retrouvèrent face à face. Face à face, ils s'interrogèrent sans un mot. Le garçon tenta de le frapper, mais il retint ses coups. Ariel agita les jambes pour lui donner un coup de pied, et Manuel appuya les siennes contre lui.

- Quel est le problème?!

Le visage d'Ariel était déformé par la terreur et la colère. Il était inutile de poser des questions ; elle avait soit surpris une conversation, soit espionné sa mère dans sa cabine.

-Fils…

Ariel s'arrêta et le laissa desserrer son étreinte. Le corps de Manuel était sur le sien, lui masquant la vue du ciel nocturne qu'il redoutait tant. À plusieurs reprises durant les premiers jours de janvier, ils avaient évoqué leur peur de l'obscurité, une peur qui semblait s'intensifier encore sous la lune ou les étoiles, lesquelles ne faisaient qu'accentuer l'immensité des distances. Car ils savaient tous deux que l'imagination était à l'origine des superstitions, et l'art, le seul repère pour se frayer un chemin dans ces couloirs entre les abîmes.

À présent, le corps de Manuel le protégeait comme dans une pièce close, au chaud, à l'abri des intempéries, des mauvais présages, libéré du poids du temps. Et Manuel voyait encore ce visage presque enfantin comme l'un de ces cadavres flottant sur le fleuve : les visages de José et de Manuel inversés. Lui : son frère. Ariel : lui-même.

Il entendit le battement d'ailes des chauves-souris. Elles venaient de la rive est, survolant le fleuve et se posant sur les mâts et les ponts du navire. La plupart des gens les ignoraient, mais les femmes se couvraient de bâches ou se réfugiaient dans la salle des machines. Les chauves-souris dégageaient une odeur d'excréments parfois plus gênante que leur présence. Manuel se leva et saisit Ariel, mais celui-ci résista. Il essaya de le soulever, mais le garçon tenta de s'enfuir. Il décida alors de lui prendre les mains et commença à le traîner vers la cabine. Ariel hurla, mais personne ne lui prêta attention, couvert par le battement d'ailes des chauves-souris, les cris et les rires de la foule. C'était un chaos organisé, car c'était un chaos habituel. Beaucoup attendaient ces occasions pour céder aux cris et à la violence ; les ivrognes hurlaient d'extase, et les femmes désiraient que les hommes, ainsi excités, les possèdent. C'était peut-être un sabbat de sorcières, la veille de la Saint-Jean, sur un vieux navire au milieu du fleuve Paraná. C'était le seul moyen de survivre, se dit Manuel, en traînant Ariel jusqu'à la cabane et en le jetant sur le lit. Le garçon était hystérique, l'accusant d'avoir violé sa mère. Manuel ne put s'empêcher de rire.

— Un viol ? Tu ne sais pas ce que c'est, mon garçon…

Ariel se releva et se remit à le frapper. Il était presque aussi grand que Manuel, mais malgré les efforts de ce dernier pour le maîtriser, il était déjà épuisé. Il le rejeta sur le lit en lui disant d'arrêter de faire l'idiot. S'il restait tranquille, il lui expliquerait. Alors le garçon le serra dans ses bras et se mit à pleurer. Manuel le serra contre lui et, lui tapotant le dos, lui parla d'une voix douce et réconfortante, comme à un enfant de cinq ans. Mais Ariel avait quinze ans, et il était presque un homme. Oui, il l'était, se dit Manuel. Et ils s'étreignirent comme deux hommes qui sentaient que leurs corps étaient plus que ce qu'ils étaient une minute auparavant : deux corps distincts.

Il sentait le cœur d'Ariel battre contre sa poitrine, le mouvement de ses bras, les larmes qui mouillaient sa peau. Le visage du garçon était pressé contre la poitrine de Manuel, et il embrassa le sommet blond de sa tête.

—Calme-toi, Ariel, calme-toi. Je t’aime, ma chérie.

Et Ariel cessa de pleurnicher, et fit une chose à laquelle elle avait sans doute pensé depuis longtemps. Elle embrassa Manuel sur la joue.

Et Manuel, tenant ce corps fragile et délicat dans ses bras, sentit qu'il n'y avait plus aucune raison de le cajoler ni d'éprouver des remords ; la culpabilité n'existait plus. Le corps du Christ était comme un ange dans ses bras, susceptible d'être détruit par ses mains, fragile comme un épi de blé, doux comme la peau d'une musaraigne.

Les chauves-souris continuaient de battre des ailes sur le pont, s'écrasant contre les parois de la cabine. Manuel crut avoir des ailes, mais il était immobile. Ses bras n'étaient que deux longues membranes enserrant Ariel. Il imagina la jungle sur les rives du fleuve Paraná. Les chauves-souris cherchant de la nourriture, les musaraignes succombant. Et il poussa Ariel sur le lit et posa tout son poids sur lui. Le garçon tenta de dire quelque chose, mais Manuel lui couvrit la bouche d'une main, tandis que de l'autre il le déshabillait. Puis il ne put s'arrêter. Il le frappa au visage pour le faire taire, et Ariel se tut, honteux. Il le retourna brutalement. Il parcourut le corps du garçon de ses mains, sans jamais quitter des yeux le visage terrifié d'Ariel, dont l'expression changeait lentement, à travers toutes les nuances possibles de la chair, tandis qu'il glissait ses doigts à l'intérieur d'Ariel, puis le pénétrait comme s'il voulait le fendre en deux, comme une statue divisée, dupliquée : deux frères jumeaux, deux cadavres jumeaux.

Quand tout fut fini, il s'allongea sur Ariel, qui respirait bruyamment, le visage enfoui dans le matelas. Ils n'étaient plus deux, ils n'en faisaient plus qu'un. Manuel se redressa légèrement, dégageant sa poitrine du dos d'Ariel. Le crucifix pendait à sa chaîne, oscillant et effleurant la peau pâle du garçon. Les chauves-souris étaient parties ; seul le silence de la dernière heure avant l'aube persistait. Il s'endormit, toujours près d'Ariel. Le corps du garçon lui semblait une extension du sien.

 

 

*

 

 

Ariel ouvrit les yeux à la lumière du jour et vit l'oreiller, froissé et humide, posé à côté de sa tête, celle de Manuel, endormi. Il l'examina attentivement, puis son corps nu tout entier. Il posa une main sur la poitrine de Manuel, effleura ses cheveux bruns et bouclés, toucha doucement son visage et sa barbe, ses paupières closes sous lesquelles se cachaient des yeux clairs semblables aux siens. Les yeux de Krakowsky, lui avait dit sa mère. Il aurait tant aimé avoir les yeux du capitaine Mendoza, se répétait-il sans cesse, si souvent qu'il n'était plus nécessaire de se répéter qu'il ne les aurait jamais. D'une certaine manière, sa mère lui avait révélé la vérité par son silence, par ses cris et par son regard d'acier. C'est pourquoi tous deux adoraient Manuel ; pour elle, peut-être, il était à la fois le père, le mari et le fils. Pour Ariel, qu'était-il ?

Sans le réveiller, il lui caressa la poitrine et l'abdomen, puis le pubis. Désormais sans crainte, il toucha les parties génitales de Manuel et sentit l'homme frissonner, mais il ne ouvrit pas les yeux. Il aurait voulu les voir tandis que ses mains le caressaient, puis son regard se posa sur la croix, penchée sur le côté. Il éprouva du remords et de la culpabilité, la honte qui l'accablait depuis qu'il avait entendu la voix de sa mère.

Elle se leva, le corps endolori. Elle se souvenait de la nuit, sans parvenir à se rappeler exactement ce qui s'était passé. Oui, elle le savait, mais elle refusait de l'accepter, et c'était bien ainsi. La douleur, pourtant, s'intensifiait à mesure que la cicatrice s'agrandissait dans sa mémoire : c'était comme un fragment sombre dans son champ de vision, une zone trouble d'où suintait un liquide aqueux. Elle s'essuya les yeux et tenta de regarder la cabine. Le jour était déjà levé, mais il était encore tôt. Elle n'entendait que les bruits habituels des marins. Sa mère n'était probablement pas encore levée. La vue toujours trouble, elle tâtonna jusqu'au lit. Manuel dormait encore, un léger ronflement étouffé s'échappant de sa gorge. Elle eut envie de le toucher à nouveau, et cela lui faisait mal. Elle ne devait pas, même si un simple baiser aurait suffi. Elle voulait faire bien plus que le toucher, elle voulait le serrer dans ses bras. Mais elle ne savait pas pourquoi : peut-être pour le tuer, peut-être. Ses mains. Il les observa attentivement : les mains d'un garçon qui devenait un homme, le dos poilu, la paume rugueuse.

D'une main, elle effleura la croix. Elle se rapprocha du corps de Manuel, si bien que la croix frôla sa poitrine. Elle sentit le souffle de l'homme, la chaleur de la nuit sur sa peau. La croix les protégeait, mais soudain elle entendit la voix de sa mère. Elle tourna la tête vers la porte. Aucun mouvement, aucun bruit. Elle regarda l'horloge sur la table. Quatre heures et demie du matin. Elle ne se lèverait pas avant sept heures.

Il s'assit sur le lit et posa une main sur l'épaule de Manuel. Il contempla à nouveau le corps et le compara au sien. Il n'était pas encore un homme, et c'était ainsi que cela s'était passé cette nuit-là. Un garçon ressemblant à une femme fragile. Il commença à se toucher ; il savait comment se stimuler. Il l'avait appris seul, en écoutant les conversations des marins, parfois ponctuées de questions suggestives qui se terminaient par les rires d'inconnus. Il le faisait dans sa cabine, attentif aux pas de sa mère, à la voix qui l'encourageait. Mais maintenant, il était avec Manuel ; ils étaient deux hommes, et il ne devait pas avoir honte. Il se frotta le pénis, observant les parois, l'écoutille, les légers mouvements du corps de Manuel. Attentif aux bruits : les pas dans le couloir, le clapotis du fleuve. Et lorsqu'il eut fini, poussé par l'excitation et terrifié par tout, il tint dans sa main la preuve de sa culpabilité : le liquide qu'il avait senti en lui la nuit précédente, et il vit le sang sur sa main. Il essaya de s'essuyer avec le drap, mais la tache ne partait pas. Il se frotta les mains, commençant à désespérer ; elles étaient sèches, mais les taches persistaient. Puis il aperçut le crucifix au-dessus du lit : un cadeau de sa mère. Un crucifix de Varsovie, provenant de l'ancienne maison de son grand-père, une des reliques sauvées en exil. Le Christ le regardait, et il alla au mur et essuya le sperme rouge sur le bois. Sans s'en rendre compte, il pleurait, et son désespoir était si profond qu'il sut, irrévocablement, qu'il était désormais un homme. Et en tant qu'homme, il pouvait prendre toutes les décisions qu'il voulait. La culpabilité était sa fierté ; le regard de sa mère était gravé de ce mot. Chaque ride de son visage était une sculpture précise du ciseau de la culpabilité. La culpabilité comme conséquence du plaisir, le plaisir comme produit de la culpabilité. La douleur, si pénétrante, si intense et si continue, était devenue une nécessité.

La décision lui appartenait. Alors, il fouilla les livres de la bibliothèque. Il écarta ceux dont il n'aurait plus jamais besoin, même les carnets de croquis, qui finirent par terre. Il trouva la Bible et ouvrit l'Évangile selon Matthieu, chapitre 19, verset 8 : « Si quelque chose te fait du mal, retranche-le. » C'étaient, à peu près, les mots. Il chercha page après page, sans le trouver. Il avait peur de déchirer les pages, mais bientôt, il n'y prêta plus attention. Cela existait, il en était sûr ; il l'avait entendu tant de fois, et même lu.

Mais il était déterminé. Ce doute de dernière minute, cette idée absurde que ce dont il se souvenait n'existait pas, que le monde entier n'était qu'une farce, il fallait l'ignorer. Ses mains étaient le reflet de sa culpabilité. Il repensait aux vies des saints que sa mère lui lisait enfant, lors des chaudes après-midi d'été à Santa Fe, au bord de la rivière, sous les saules pleureurs. Il imaginait alors les vieux bateaux funéraires qui transportaient les corps des saints martyrs, tandis que les branches des saules, telles des larmes rouges, flottaient au gré du cortège.

Ariel se trouvait sur un grand navire et il imaginait l'impression saisissante qu'il ferait, emporté par les flots. Les gens, sur le rivage, feraient le signe de croix, et sa propre mère, en deuil, pleurant comme une veuve au cœur brisé. Pourquoi une veuve ? Il n'était pas son mari, mais son fils. Il l'aimait, mais il la haïssait aussi. Il abhorrait ses caresses sèches et obsessionnelles, il détestait les baisers qu'elle lui donnait sur les lèvres, il était tourmenté par la façon dont elle le touchait, le regardait, lui parlait, l'aimant, le regrettant et le dominant.

Natacha était un tourbillon autour de lui, un mur menaçant de s'effondrer, et aussi un toit le protégeant de la chaleur, mais pas de la pluie. Elle était le Christ, mais pas Dieu. Elle était le crucifix au-dessus du lit, planant au-dessus de lui, observant tout, écoutant tout, jusqu'à ses pensées. Elle lui avait dit que les morts entouraient les vivants, observant chacun de leurs gestes, les comptant. Et la culpabilité, alors, était une chose unique, immense, invisible. Impalpable, et donc invincible.

Il s'approcha des armoiries, aussi anciennes que le navire, qui représentaient l'une des nombreuses branches de la dynastie des Bourbons. L'image était rouillée, mais elle représentait deux armes croisées : une épée et une hache, avec une torche sculptée au centre. Il monta sur une chaise et tenta d'en détacher une. L'épée était impossible à enlever, mais la hache se détacha relativement facilement. Il la pesa dans ses mains, en tâta le tranchant. Elle était désormais inutilisable. Il pensa au couteau que Manuel lui avait donné. Il commença naïvement à aiguiser la hache avec le tranchant du couteau. Peu à peu, et près d'une demi-heure plus tard, la hache coupait, même si ce n'était que légèrement. Il jetait un coup d'œil à Manuel pendant qu'il travaillait, attendant de voir s'il allait se réveiller. Mais l'homme était épuisé ; il avait dû passer toute la journée à accumuler du ressentiment envers Altea, puis les heures passées avec sa mère, et enfin avec lui. Il ne se réveillerait certainement pas avant tard, et Ariel aurait le temps de faire ce qu'il voulait.

Il se regarda dans le miroir de l'armoire. Nu, la hache à la main. Svelte et presque imberbe, hormis quelques poils pubiens épars. Ses cheveux, si clairs qu'ils paraissaient presque blancs sous la lumière vive, s'affichaient sur la chaise de bureau à la française. Il s'assit sur le fauteuil, le bras gauche posé dessus, paume vers le haut. Il observa les derniers mouvements de sa main, comme ceux d'un chien enragé. Elle tremblait, cherchant à se libérer des liens invisibles du silence. Ses doigts s'agitèrent, l'artère de son poignet palpita, ses tendons se contractèrent jusqu'à la douleur.

Puis il leva la hache de sa main droite, celle qui avait toujours été le bourreau de la pensée juste, du raisonnement des Lumières, de la justice hautaine de la science, du côté du bon larron mort avec le Christ. Et il observa la croix sur la poitrine de Manuel, puis le crucifix au mur. La tête du Christ était inclinée à droite, puis il regarda de nouveau le lit ; Manuel, lui aussi, regardait à droite, vers lui. Et il abaissa sa main gauche, la main du sperme rouge, la main du plaisir et de la douleur, la main incrédule et hésitante, la main du saboteur, sans remords, la main libre. Elle serait abaissée par le côté obscène de la culpabilité, par le regard qui irradiait de cynisme comme une prière, les caresses d’un aigle et les baisers d’un corbeau.

Il plongea son regard dans les yeux qui le fixaient, juste avant que la hache ne s'abatte. Les yeux clairs du Christ, alité. Mais il était trop tard pour tout, sauf pour le cri d'un homme qui tentait d'étouffer les sanglots d'un enfant, lequel refusait pourtant de se taire.

La main gisait sur la table comme un oiseau mort, tandis que du sang suintait du moignon gauche, du bras décapité.

Manuel saisit le drap et l'enroula autour de la plaie, nerveux et effrayé. Plus que de l'angoisse, c'était encore la stupéfaction qui le saisissait. Mais il sentait déjà monter en lui la source amère du désespoir. Il chercha une solution. Il fallait d'abord arrêter l'hémorragie, puis appeler quelqu'un, car il ne pouvait pas laisser Ariel seul, qui tentait de se libérer du tissu. Il devait faire venir Julio pour recoudre la plaie avant qu'il ne se vide complètement de son sang. Il vit qu'Ariel pâlissait, mais cela devait être plus dû à la peur qu'à la perte de sang. Le drap était déjà trempé, et le garçon parvint à le jeter et à échapper à l'emprise de Manuel. Il ouvrit la porte de sa main droite, cette main qui trouve toujours une solution, qui prend toujours les bonnes décisions, qui emprunte les raccourcis, qui apaise la douleur en la coupant à la racine. Celui qui guida les pas d'Ariel à travers le couloir et jusqu'au pont, tandis que Manuel suivait derrière, incapable de le rejoindre, comme si Ariel avait les ailes d'un ange, comme s'il était déjà éthéré comme son âme.

Ariel atteignit le pont et courut nu vers le côté sous le vent. Sa peau ruisselait de sueur ; son avant-bras gauche n’était plus qu’un amas de chair et de sang coagulé, grouillant de mouches. Personne ne tenta de l’arrêter. Les quelques marins présents n’intervinrent pas à temps ; ils ne le reconnurent sans doute pas, car Ariel était méconnaissable par rapport au jeune homme soigné, propre et serein qu’il avait toujours été. Ils le virent sauter par-dessus bord, en pleurs et gémissant, car tout le faisait souffrir : sa main avait disparu, et sans doute son âme aussi, car les choses ne se déroulaient pas comme le prédisait le verset de Matthieu.

Ils virent le corps tomber dans les eaux du Paraná, couler et teindre le courant de sang.

« Homme à la mer ! » s’écria quelqu’un. Certains accoururent vers le bastingage et deux d’entre eux grimpèrent à bord pour sauter, mais le vieux Julio apparut et les arrêta en les retenant par leurs vêtements. Il désigna du doigt les caïmans sur la rive, qui s’enfonçaient déjà dans l’eau à l’appel du sang.

Manuel apparut soudainement et, sans prêter attention à personne, grimpa sur la rambarde. Julio et les autres ne firent rien pour l'arrêter. Manuel était nu, comme le garçon, et la culpabilité se lisait sur son visage. C'était si évident qu'ils ne manifestèrent ni pitié ni haine ; c'était une expression que n'importe quel homme aurait pu avoir, et ils n'étaient pas du genre à ôter à un homme le plaisir de la douleur. Ils savaient que celui qui souffre éprouve de la compassion pour lui-même, pour son propre désespoir, et que la seule pitié utile est celle qui accepte l'inévitable.

Mais une autre main arrêta Manuel, qui hurlait et luttait contre l'envie de se jeter dans la rivière pour sauver Ariel. Il ne voyait pas les caïmans, et s'il les avait vus, il n'y avait pas prêté attention. Il pensait à la main morte sur le bureau dans la cabine, au corps du garçon, aux sanglots qui avaient étouffé sa poitrine, au cri d'Ariel, aussi faible et douloureux que les nuages qui recouvraient maintenant le ciel au-dessus de la rivière. Les mains de Natacha le tenaient fermement, mais elles auraient été inutiles s'il ne s'était pas soudainement réveillé à leur contact, comme la première fois qu'il les avait touchées en montant à bord. Ces mains qui avaient provoqué en lui un choc si intense qu'il en était resté alité pendant des semaines. Ces mains qui avaient senti les chauves-souris dans son âme et les avaient chassées, pour mieux les faire voltiger autour de lui. Seul Ariel les avait apaisées. Mais elles étaient là, le garçon et sa main, comme l'unique chauve-souris morte.

Les mains de Natacha le retenaient, et le corps de Manuel céda à la raison et à la résignation. Natacha le serra fort dans ses bras tandis qu'il hurlait et tremblait. Entre eux se dressait la croix, leurs corps formant une sorte de rempart protecteur. Le Christ était si faible qu'il se donnait souvent la mort. Ses morts furent nombreuses, et sans regarder vers le fleuve, ils virent tous deux ce que les autres voyaient : les caïmans qui se nourrissaient, et le squelette de la mort qui s'enfonçait dans le fleuve.

 

 

Ilustración: Paul Rafftery