El capitán Michaels rechinó los dientes. Solía hacerlo.
cuando la ira se apoderó de él. "Capitán Jabalí" era su apodo.
apodo en Megaiokastro. Con sus repentinos ataques de ira, su profundo y oscuro
ojos, su cuello corto y obstinado y mandíbula prominente, el pesado y ancho-
El hombre de huesos realmente era como un jabalí salvaje preparándose para la primavera.
Arrugó una carta en su puño y se la metió en su...
cinturón ancho de pana. Había estado mucho tiempo deletreándolo y
buscando su significado. ... Él no vendrá (él entendió) esto
Pascua tampoco, y por lo tanto su madre enferma y moribunda y su pobre hermana
no lo verán, porque, según él, todavía está estudiando. . . . ¿Qué?
¿Qué diablos está estudiando? ¿Seguirá estudiando siempre? No lo dice.
que no tiene el valor de regresar a Creta porque se ha casado con una
Judía y no una compatriota nuestra. Eso es lo que dice esa favorita.
¡Tu hijo ha vuelto en sí, hermano Kosta! ¡Ojalá estuvieras vivo! Si
Solo tú estabas allí para levantarlo por los tobillos y colgarlo cabeza.
¡Desde el haz de luz hacia abajo, como un saco de semillas!
El capitán Michaels se puso de pie, un tipo grande y corpulento.
La coronilla de su cabeza casi tocaba el techo de su tienda. El negro
La cinta con borlas que sujetaba su cabello por detrás se había soltado
hacia atrás, y el capitán Michaels lo agarró y lo apretó más.
su cráneo de huesos gruesos. Luego se dirigió a la puerta para tomar un poco de aire.
Charitos el aprendiz, un brote salvaje de cabello castaño
muchacho de pueblo con ojos asustados y parpadeantes y orejas saltones,
agazapado tras un rollo de cuerda de barco. Su mirada lloró sobre las velas,
tablones, botes de pintura y alquitrán, cadenas pesadas, anclas de hierro, todo tipo de
equipo y herramientas del barco. Pero en su miedo no vio nada más que al Jefe,
ahora de pie en el umbral, llenando todo el hueco de la puerta y
mirando hacia el puerto. El capitán Michaels era su tío, pero
Charitos lo llamó el Jefe y tembló ante él.
"Como si no hubiera tenido ya suficientes problemas esta noche."
El capitán Michaels murmuró: "¿Qué espera el perro de mí?".
me envió un mensaje diciéndome que debía ir a esa miserable casa suya.
¿Esta noche? ¡Y ahora, además, la molestia con mi sobrino! Su
Mi madre quería que le escribiera, y le escribí. Pero él...
¡Ni siquiera aparece!
Miró hacia la izquierda, hacia el puerto, hacia los vapores, el
barcos de vela y el mar. Los sonidos subían desde lo alto del muelle: comerciantes,
Marineros, barqueros y porteadores pululaban entre el aceite y el vino.
Barriles y montones de basura, gritos, maldiciones, carga y descarga.
Tenían prisa por terminar antes de que se pusiera el sol.
y la puerta de la fortaleza se cerró. El mar se cerraba sofocantemente; el puerto apestaba.
de naranjas podridas, nabos, vino y aceite. Dos o tres personas de mediana edad.
Mujeres maltesas rociadas con spray estaban de pie sobre los muros y charlaban.
con voz ronca. Estaban saludando a un vapor maltés de manga ancha.
que llegaba con un cargamento de botellas.
El sol se hundió en un cielo rojo; era el último día de marzo.
Final. Una fuerte brisa del norte suspiró y Megalokastro se estremeció.
Los tenderos se frotaban las manos, pateaban el suelo y bebían hierba.
infusiones algunos incluso bebieron ron para entrar en calor. Arriba, los picos de
Los Strum bula estaban cubiertos de nieve, y más lejos se alzaba Psiloritis,
azul oscuro. Masas congeladas de nieve brillaban en vetas blancas desde
hondonadas profundas protegidas del viento. Pero el cielo brillaba cristalino,
color acero.
El capitán Michaels alzó la mirada hacia el enorme Kule,
una torre fuerte y de construcción gruesa a la derecha de la entrada del puerto con la
León alado de mármol de Venecia en su frente. Megalokastro era completamente
rodeado de murallas y feroces torres almenadas, que habían sido
construida por sus amos cristianos en el apogeo de la antigua Venecia y tenía
saciado con sangre veneciana, turca y griega. Aquí y allá
Aún quedaban vestigios de gustos anteriores, como por ejemplo los leones de piedra.
de Venecia, portando el Evangelio en sus garras, y las hachas turcas
que habían sido talladas en las fortificaciones en aquel sangriento otoño
día en que los turcos habían pisoteado Megalokastro después de largos años de
bloqueo desesperado. Y por todas partes entre los bloques derruidos había
crecía una exuberante maleza de higueras, ortigas y alcaparras.
arbustos.
El capitán Michaels bajó la mirada y fijó sus ojos.
en la base de la torre Kule. Las venas de sus sienes se hincharon y
suspiró. Allí, en esa mazmorra, contra la que golpeaban las olas,
era la prisión maldita donde generaciones de guerreros cristianos habían sido
exhalaron sus vidas, encadenados de pies y manos. Verdaderamente los cuerpos de
Los cretenses, aunque fuertes, no alcanzan la fuerza de
sus almas, pensó. Acuso a Dios de no habernos dado cretenses.
cuerpos de acero con los que resistir durante cien, doscientos,
trescientos años hasta que hayamos liberado Creta. Entonces podríamos volver
a polvo y cenizas.
Su ira volvió a aflorar y pensó en su sobrino.
Vive en el extranjero como un "Frank". Dice que está estudiando. ¡Qué diablos!
¿Está estudiando? Volverá como su tío Tityros, el maestro de escuela.
¡Una criatura sórdida con gafas y un trasero hueco! Un buen cerdo, pero,
¡Maldita sea, con gusano!
Escupió describiendo un amplio arco y dudó un instante más.
antes de ir a la pequeña tienda de especias que regentaba Demetros.
Has descendido al mundo, raza audaz de locos.
¡Miguel el devorador de turcos!, se dijo a sí mismo, y en su mente
Su temible abuelo, Mad Michaels, apareció en carne y hueso y hueso.
sangre. ¿Cómo pudo morir él, que tenía tantos hijos y
nietos? A lo largo y ancho de los ancianos todavía lo recordaban, el
la forma en que solía contemplar la costa de Creta, protegiéndose los ojos con
su mano: estaba observando para ver si llegaban los barcos moscovitas.
del mar y del cielo. Él inclinaba su fez torcido, caminaba despreocupadamente y
por los muros de Megalokastro, inclínate ante ese maldito Kyle y
canta en la cara de los turcos: "¡Vienen los moscovitas!" Su cabello y
Su barba había sido larga, sus botas altas y sujetas a su cinturón, y
Nunca se dijo que se los quitara. También llevaba un vestido largo negro.
camisa, porque la Creta esclavizada estaba de luto, y todos los domingos después
La misa solía pavonearse junto con el arco de su abuelo sobre su
al hombro y también un carcaj lleno de flechas.
—Eran hombres —gruñó el capitán Michaels, frunciendo el ceño.
"¡Eran gigantes, no gusanos como nosotros! Y sus mujeres también lo eran."
Sí, aún más salvaje. ¡Ah, tiempo, tiempo! La humanidad va cuesta abajo, va a
el diablo"!
Una cortina se levantó en su interior y reveló, después de su
abuelo, un esqueleto con uñas de barro su abuela. Cuando ella
Había llegado a una edad madura, había dejado la casa de paredes toscas y su
un montón de hijos, nietos y bisnietos para enterrar
ella misma en una profunda cueva sobre su pueblo natal, al pie de
Psiloritis. Durante veinte años permaneció en ese agujero. Una de sus
sus nietas, que se habían casado con un hombre del pueblo, la trajeron
cada mañana un trozo de pan de cebada, algunas aceitunas y una botella pequeña
de vino (había suficiente agua en la cueva), y en Pascua dos rojos
huevos en memoria de Cristo el Señor. Y cada mañana el viejo
Apareció una mujer, agachada en la entrada de la cueva, blanca como el yeso.
Un fantasma, con su largo cabello, sus uñas y sus harapos, contemplaba el amanecer.
al sol y agitó sus delgados brazos durante mucho tiempo, ya sea en
bendición o como maldición. Luego se zambulló de nuevo en las fauces de la
montaña, f Veinte años solitarios. Pero una mañana no vieron
Ella salió. Ellos entendieron. Llamaron al sacerdote del pueblo,
Subieron hasta allí con antorchas encendidas y la encontraron, una mujer torcida.
caballete de huesos en un pequeño hueco parecido a un baño, con los brazos cruzados y
Su cabeza estaba atrapada entre sus rodillas.
El capitán Michaels negó con la cabeza, apartó la mirada de la
prisión y dejar que los muertos se hundan de nuevo en su interior
En la pequeña tienda de especias, Demetros estaba sentado, somnoliento y con los ojos hinchados.
en un sofá estrecho. Sostenía un espantamoscas y lo movía lánguidamente desde
lado a lado para mantener las moscas alejadas de las bolsitas de clavos, nuez moscada,
Mástique y canela y los vasitos de aceite de laurel y mirto.
De cabeza amarilla, nariz de pepino, perpetuamente melancólico. Ahora un
Un rasguño, ahora un bostezo, ahora un parpadeo de los ojos pesados por el sueño. Todavía él
no se había quedado dormido, y le pareció como si, desde más allá
En ese momento, el capitán Michaels se giró y miró en su dirección.
Demetros levantó el matamoscas para desearle buenas noches, pero su
enérgico vecino giró la cabeza hacia otro lado y
Demetros volvió a sumergirse en su dormita.
El capitán Michaels metió la mano en su ancho y retorcido cinturón,
encontró la carta arrugada, la sacó y la rompió en mil pedazos
piezas.
"Como si un solo maestro no fuera suficiente para hacer que nuestra familia parezca
¡Tonto! ¡Ahora sí que tenemos a este! ¿Y el hijo de quién? El tuyo, hermano Kosta.
y fuiste tú quien agarró una antorcha, prendió fuego al cargador y
Sopló el monasterio de Arkadi, santos, crucifijos, monjes y todo lo demás,
¡Cristianos y turcos por las nubes!
Vendusos, el conocido intérprete de lira, llegó apresuradamente a
el puerto, envuelto en una chaqueta de lana. Había pedido un barril de
Vino de Kissamos para su taberna y ahora quería recogerlo. Pero
cuando vio desde la distancia que la diadema del capitán Michaels estaba
Con la mirada fija en sus cejas, comprendió y se desvió.
"El dragón está en otro de sus ataques de ira esta noche", dijo.
murmuró. "Preferiría ir por otro camino".
El sol se hundió sobre los acantilados de Strumbula, las calles cayeron en
sombra, los minaretes blancos se volvieron de color rosa, y en el puerto
Los comerciantes, carpinteros, estibadores y barqueros buscaron alivio de sus
trabajo del día. Los hombres y los perros de los barcos que ladraban hacían un gran ruido,
pero el mundo se volvió apacible. El capitán Michaels sacó una bolsa de tabaco.
Sacó su cinturón y se lió un cigarrillo. Su ira se desvaneció en
humo. Se acarició la barbilla negra como el azabache.
"Mi hijo, mi Thrasaki, debe vivir", murmuró. "Él lavará
nuestras caras limpias de nuevo. Él prenderá fuego a su Unde
Tityros. Y también le prenderá fuego a ese nueve veces sabio.
mi sobrino, que no se avergüenza de mezclar nuestra sangre con la de
prestamistas. Él tomará el estandarte de nuestro clan "!Y de repente
La vida le parecía buena, y Dios justo. El capitán Michaels ya no
Tenía acusaciones en su contra.
Un turco, un anciano calvo vestido con harapos y zuecos, se acercó.
Tembloroso, alzó los ojos temblorosos y miró al capitán Michaels.
El capitán Michaels lo miró y negó con la cabeza. "¿Qué quieres hacer?"
¿Qué quieres, Ai Aga?", preguntó bruscamente.
Aga era su vecino, pero no podía soportar el asqueroso
Tipo. Ese caracol viscoso, mitad hombre, mitad mujer, ni hombre ni mujer.
La mujer se sentaba allí por las tardes con las mujeres griegas de su
Era vecina y participaba en los chismes de las mujeres.
—Señor —murmuró el anciano—, me ha enviado Nuri Bey.
'Saludos', dice, '¿y le concederás el placer', dice, 'de...
¿Viene esta noche a su konak? "Sí, tengo el mensaje
ya a través de su sirviente el negro. Puedes irte." "Dice que es
muy urgente".
"Vete, te digo." A Michaels le molestó oír la voz afeminada.
voz de eunuco.
Ali Aga se mordió la lengua, se volvió estremecido hacia la pared y
se marchó.
¿Qué tengo que hacer en las casas de los turcos? ¿Qué quiere el perro?
¿Conmigo? ¿Por qué no viene él mismo? ¡Yo no iré! —Se giró
alrededor. "¡Charitos!", gritó, "¡entra y ensilla mi yegua!"
De repente se le ocurrió la idea de dar un paseo en su yegua, para
trabajo del abuelo, la abuela, el sobrino y la monja Beya montan en su
yegua, ¡y se libraría de todos!
Justo cuando levantó el brazo para coger la llave y cerrar con llave, un
Un relincho fresco y alegre resonó desde la calle. El capitán Michaels lo sabía.
esa voz de caballo y se giró. Negro y brillante, elegante y delgado, el
Una bestia noble y espumosa se adelantó, caminando con orgullo. Un regordete,
Un joven turco descalzo lo sujetaba firmemente por las riendas y lo guiaba a un ritmo rápido.
caminar y sin silla por las calles de Megalokastro para calmarlo.
Sin duda habían recorrido una buena distancia al galope, pues había espuma.
se ve en su boca, en su pecho y debajo de los hombros. Pero su
Su fuerza seguía intacta y, resoplando, arrojó su espuma salpicada de espuma.
cuello y crin goteante. De vez en cuando se pavoneaba, pisoteaba
duro con sus delgadas patas delanteras sobre el pavimento, y relinchó.
"¡Mirad, niños, aquí viene el caballo de Nuri Beys!", dijo alguien.
gritó fuera de la barbería regentada por Paraskevas el Sirio. Cinco
o seis hombres sin afeitar y un hombre cubierto de espuma corrieron hacia el
puerta. Con la boca abierta y el cuello estirado, se quedaron allí y
lo contempló.
"¡Por mi alma!", gritó un joven desgarbado con una escasa cabellera.
barba. "Por mi alma, si alguien me preguntara, '¿Qué prefieres,
¿El caballo de Nuri Beys o su hanum? Yo elegiría el caballo.
"Tienes tanto sentido común como mi pincel", dijo Janaros.
el maestro pintor, a quien también llamaban Horca porque tenía
un bigote tupido y erizado. "Tú, idiota, Hanum Emine" es
hermosa, veinteañera y salvaje. Elígela, pobrecita, y
¡Dale un poco de diversión a tus muslos!
—Me gusta el caballo, te lo digo —respondió el hombre de barba de cabra—. No me gusta.
entrar en la tierra".
"Ni el caballo, mi buen compatriota, ni el hanum."
El señor Paraskevas se atrevió a entrar, con su voz aguda. Él también tenía
Salió corriendo, tijeras en mano. "¡Ni el caballo, ni el hanum!
¡Todos dan más problemas de los que valen!
El hombre de barba de cabra se giró. "Oye, tú, pequeño sirio", dijo.
dijo: "Toda la vida es problema. Solo la muerte trae reposo. Quiero decir
bien hacia ti no le hables así a los cretenses. Podríamos
"Te malinterpretarán y te enterrarán vivo". . . .
El pobre Syran se estremeció. El tipo amable y decente podría
Él mismo ya no entendía por qué había ido a Creta para afeitarse.
Bestias salvajes aquí. Cada vez que un cretense de las montañas venía
En el umbral de su tienda, el sirio se levantaba de un salto y lo examinaba.
con pavor. ¿Por dónde empezar con él? Durante meses no había...
Afeitado o lavado, durante años no se había cortado el pelo.
acomodar la toalla, agarrar las tijeras y moverse rápidamente alrededor de la silla, en
mientras el cretense se sentaba asombrado ante su grotesco rostro en el cristal.
A él le parecía un fenómeno meteorológico, ese monstruo, o como Santa Mamas.
el enorme pastor, a quien el señor Paraskevas había visto una vez en
una imagen sagrada. Completamente cubierto de vegetación como estaba con la más alta
barba, bigotes y cabello, diez barberos no habrían podido hacer un trabajo de
a él.
Las tijeras del señor Paraskevas se hicieron pequeñas de repente.
¿Acaso debía ponerse a trabajar con ellos en esta maleza cubierta de cerdas de cerdo?
Entonces el sirio suspiraba, se decidía por fin y comenzaba a...
El nombre de Dios con el enjabonado.
¿Vivo? —preguntó ahora, y retrocedió alarmado—. ¡Por Dios!
Amigo, ¿me enterrarías vivo?
¿Sabes cómo llamamos a la gente que habla como tú?
Muerto "!
El sirio tragó saliva, fingió no haber oído nada y
Entró.
En ese momento Stefanes, el anciano capitán de la Dardcma,
que los turcos habían hundido en el levantamiento del 78, pasó cojeando.
La granada del barco turco que la había atravesado había destrozado su
rodilla. Y desde entonces, para lo único que había servido era para golpear la
tierra firme con su bastón y cojear por el puerto. Tenía dos
palos: uno, recto como un dardo, lo usaba cuando las cosas iban bien en
Creta, y el otro, un bastón torcido, cuando las cosas se torcían y
El aire apestaba a pólvora. Hoy tenía el bastón torcido. Escuchaba.
a lo que se estaba diciendo, y se quedó quieto.
—No peleen, muchachos —dijo—. Eso es fácil de decidir.
"Díganos, Capitán Stefanes, ¿cuál elegiría usted para sí mismo?"
"¡Idiotas! ¡Montad el caballo de la monja y sentad a Hanum Armiño!"
¡De espaldas en la grupa como San Jorge!
"¡Yo también, yo también, yo también! ¡Capitán Stefanes!" gritaron los cretenses,
Afeitados y sin afeitar. "¡Que Dios escuche lo que dices!"
El capitán Michaels había alzado la vista. El caballo estaba ahora
cerca de él, grácil pero fogosa, como un cisne negro con el cuello arqueado.
alto. Se giró hacia él y sus ojos brillaron como si lo reconociera.
Capitán Michaeles. Se detuvo un momento y relinchó. Capitán
Michaels dio un paso hacia la bestia. No pudo contenerse;
Tomó otro. Estaba cerca de él ahora. Le picaba la mano por tocarlo, por...
Sentir el calor de su cuerpo. El chico turco lo vio y se quedó inmóvil.
La mano del capitán Michaels se deslizó sobre el ancho y húmedo pecho,
con su collar de piedras azul claro sujeto por una media luna de marfil.
acarició con avidez el cuello, las fosas nasales, la cabeza, palmeó la humeda
crin. Su mano viajó anhelantemente por el lomo y la grupa, fue
Bajando y a lo largo del vientre humeante, aún no estaba satisfecho.
La mano parecía querer engullir al caballo entero.
Y el orgulloso y elegante animal inclinó el cuello y
Parecía disfrutar insaciablemente de las caricias del hombre.
giró su enorme ojo color ciruela y, con un resoplido, aspiró su aliento caliente.
sobre el cabello del hombre. Y de repente decidió jugar. Le dio un mordisco.
La diadema negra del capitán Michaels, la levantó en alto y la agitó en el
aire sin soltarlo. El ojo del caballo coqueteó con el negro
barba delante de ella. Y el hombre mismo sintió que su corazón se ablandaba. Nunca
Había mirado a un ser humano con tal deleite y delicadeza. Empezó
para susurrar palabras de cariño, y el caballo bajó el cuello como
aunque escuchaba y se frotaba suavemente contra los hombros del hombre.
Inesperadamente, el capitán Michaels levantó la mano y la atrapó.
diadema de los labios del caballo y enrollarla, rociada con espuma como
Así era, alrededor de su cabello.
Luego se giró e hizo una señal al muchacho turco que
Podría seguir.
—Iré allí —murmuró el capitán Michaels, aún
siguió con la mirada al caballo mientras este se acercaba a la puerta principal.
"Iré allí".
De repente tomó una decisión, y ahora
regresó para cerrar la tienda y emprender su camino hacia el konak de
Nuri Bey.
Pero el capitán Stefanes, que lo había observado mientras él
acarició al caballo con tanto sentimiento, se paró frente a él, apoyándose en
su bastón torcido, y le deseó buenas noches. No tenía miedo de
que odian a los hombres. Él mismo era un hombre de verdad, un robusto lobo de mar. En cada uno de
En los levantamientos de 1854, 1866 y 1878, había logrado romper el bloqueo turco.
en su Dardana innumerables veces para desembarcar alimentos y municiones para el
Cristianos en remotos puertos naturales. Y cuando lo bombardearon y
Hundió su barco, la sangre le brotaba de la rodilla destrozada. Pero él
había nadado hacia la bahía de Santa Pelagia, sujetando con los dientes, por encima de la
olas, las cartas que el Comité ateniense había enviado a la
famoso Capitán Rabe, jefe de la región de Mesara. Desde entonces él
En efecto, había caído en desgracia: cojeaba, se había empobrecido, había dejado
Su ropa se convirtió en harapos, siguió usando esas botas de capitán de su
que había sido remendado una y otra vez, hacía su ronda diaria de
Puerto y admiraba, aunque con el corazón ardiente, los barcos extranjeros.
Le hizo bien oler el alquitrán y oír las voces y los saludos y
el ruido de las anclas en el fondo duro y profundo. Su cuerpo estaba débil,
sus bolsillos estaban vacíos, pero su alma permanecía erguida en su pecho, y él
Contemplaba el mar como la figura de proa de la Gorgona.
Y así se apoyó en su bastón torcido, se mantuvo firme
frente al Capitán Michaels, y habló. "Oye, Capitán Michaels, ¿qué hiciste?
¿Tu oído captó la conversación en la barbería? Si tuvieras que elegir,
estaban diciendo, entre el caballo de la monja y Hanum Armiño, que
¿Qué elegirías?
"No me gustan las charlas descaradas", dijo el capitán.
Michaels, y se dirigió a su tienda sin siquiera mirar
alrededor del capitán del barco.
Pero el obstinado marinero no se rindió. Se comportó como
si no hubiera oído, y revisó al otro.
"Nuri la ha traído de Constantinopla, y ella es una
Dicen que los circasianos tienen una belleza de cinco años y que son salvajes y devoradores de hombres.
Mis vecinos las brujas oyen hablar de su mujer, la cristiana oscura.
Trajo consigo lo que sucede tras las puertas de la jaula en casa de los Beys.
Y lo difundieron por todas partes. ¡Benditas sean sus lengüitas!
"Capitán Stefanes", repitió el capitán Michaels con
irritación, "Te digo que no me gusta la charla descarada".
Pero el rudo marinero se mantuvo firme. No, él lo haría.
Sin tener la boca cerrada, Tie no había mostrado miedo ante el
Poderosa armada turca. ¿Acaso debía mostrar temor ante este hombre?
Lo oirá todo, se dijo a sí mismo, le guste o no.
—Nuri Bey —exclamó—, es tu hermano de sangre, Capitán.
Michaels, y no lo olvides. Y por eso es correcto que le hagas saber lo que pasa en su casa. El Bey, esa terrible bestia salvaje,
Se sienta, según dicen, atado a sus pies y la mira fijamente a los ojos. Y ella
Ella presiona sus cigarrillos encendidos contra su cuello y se ríe.
A veces, dicen, sus pensamientos vuelven a su propio país.
las tiendas, al olor a estiércol y leche, al relincho de los caballos y
entonces se apodera de ella y rompe las tazas de porcelana,
vacía los frascos de perfume en el suelo y azota a su mujer negra"...
El capitán Michaels, gruñendo como una oveja peligrosa.
perro, sostuvo la llave frente a él y empujó al viejo lobo marino desde
la puerta para poder cerrar la tienda. Pero el marinero podía
no se calló. Hubiera sido mejor no involucrarse en nada.
conversación con semejante bestia salvaje, pero ahora estaba bien y de verdad
involucrado. ... ¡Así que icen las velas, pase lo que pase! Por lo tanto hizo
prisa por terminar su historia:
"El hanum está celoso, según dicen, del caballo de Nuri.
Anteanoche, cuando Bey intentó abrazarla, ella la empujó.
a él lejos. 'Primero debes hacerme un favor', dijo ella. 'Cualquier cosa que
Deseo, señora de mi corazón. Todo es tuyo. Trae tu caballo a
el patio. Enciende las lámparas, para que pueda ver, y mátalo en mi
presencia.' El Bey suspiró, bajó la cabeza y salió corriendo de la habitación.
Se encerró en su habitación. Y durante toda la noche se le pudo oír.
caminando de un lado a otro y gritando. Te lo digo para que puedas
Lo sé. Te ha mandado llamar para que vayas a su casa. Te necesita. No lo hagas, niégalo. Ali Aga me lo dijo. Así que es bueno que sepas cómo el
"Una pareja enamorada está enfrentada".
Stefanes se frotó las manos callosas, contento de que fuera
y que había terminado de hablar sin dejarse vencer por el miedo.
"Sí, Capitán Michaels, así es. Bueno, si son mentiras,
¡Las brujas deberían andarse con cuidado!
El capitán Michaels dio un respingo; la puerta se cerró de golpe y él...
La cerró con llave. Se metió la llave en el cinturón y se volvió hacia el náufrago.
capitán. "Ustedes, gente del mar", dijo con desprecio, "no tienen respeto por
mujer"!
Y se marchó.
—¡Ustedes, capitanes de tierra firme! —replicó Stefanes con fastidio.
"¡Lo sé todo sobre eso! ¡Siempre chapoteando en estiércol de caballo!" Gritando esto,
Cojeando rápidamente dobló la esquina, como si el miedo lo hubiera invadido de repente.
Sujétalo.
El capitán Michaels se puso la diadema negra sobre su
frente de modo que las borlas le cubrieran los ojos. No quería ver nada
uno y que nadie lo viera. Respirando con dificultad, caminó a trompicones.
el barrio turco.
El sol se había puesto. Sonaron las trompetas y el
La policía recogió sus llaves y cerró con doble llave las cuatro puertas de la ciudad. Hasta
Al amanecer, nadie podría asomar las narices fuera de Megalokastro ni entrar.
Turcos y cristianos permanecieron encerrados juntos durante toda la noche.
La oscuridad se extendió y desplegó su escudo sobre el
callejones. Las mujeres ya no aparecían en las calles. Las farolas estaban
Las casas estaban iluminadas, las mesas puestas. Los hombres respetables se apresuraron a regresar a casa.
a cenar, los más gays se quedan en las tabernas para tomar otra copa o
dos. Megalokastro, como usk lo escondió, sintió hambre y se dirigió a
la cena.
Esa fue la hora en que las hermanas trillizas, conocidas como las
Las brujas estarían de pie detrás de su puerta, pegadas a una.
otro. Habían perforado tres agujeros en la puerta, en la parte superior, y
Pegaron sus rostros a ellos. Estudiaron a los transeúntes y
comentaron sobre la fealdad o la belleza de cada una. Las tres solteronas
Tenía el cabello, las cejas y las pestañas blancas como la nieve, y ojos rojos como los de un conejo.
desde el nacimiento. Nunca salían en todo el día. Se decía que no podían
veían bien a la luz del sol y anhelaban la tarde cuando podían estar de pie en
Los tres pequeños agujeros y se quedan boquiabiertos ante el mundo que pasa. Asqueroso, venenoso.
lenguas. Por las mirillas ni una mosca se les escapaba. Su casa
yacía en la esquina de una calle comercial, en el punto donde el turco
Quedó un cuarto y comenzaron las casas cristianas. Vieron a todos.
y le dio a todos su apodo, del cual pudo pasar toda la vida.
no se liberó. Fueron ellos quienes llamaron al capitán Michaels "el salvaje".
jabalí." Habían bautizado a su hermano, el maestro de escuela, como "Tityros".
Por una vez, cuando su padre trajo un gran queso del pueblo,
Su hijo erudito le había preguntado en griego clasico: "¿Qué clase de queso es ese, padre? Las brujas habían oído, y
Se convirtió en Tityros."
Durante todo el día cocinaron, cosieron y barrieron.
la penumbra. No tenían nada más de qué preocuparse. No tenían nada más de qué preocuparse.
hombres, gente o niños a quienes cuidar, y Dios había creado para ellos un
Excelente hermano, un hombre de oro, el señor Aristóteles el químico.
El pobre hombre, aunque soltero, trabajaba desde la mañana hasta la noche haciendo
polvos y ungüentos. Pálido, paciente, con los pies hinchados por
De larga trayectoria y con mal aliento, cargaba el mercado cargado.
canasta mañana y tarde para sus hermanas. Cuando aún era joven
Se había encontrado una hermosa doncella con dote y de buena familia.
él, pero nunca se había casado. El señor Aristóteles habría hecho un buen trabajo.
yerno ideal. Su farmacia estaba en el corazón de Megalokastro, en
la plaza principal, llena de botellas y frascos, perfumes y jabones, y
Cada tarde, profesores y médicos se reunían allí para desmembrar
y reunir los principales problemas del mundo. Y melancolía,
El señor Aristóteles, con el rostro arrugado, escuchó, no dijo nada, simplemente los miró.
con sus pequeños ojos azules y cansados y meneaba su cabeza depilada, como
aunque para decirle a cada uno, tienes razón, tienes razón. Pero su único
Pensaba que su vida en este planeta iba a ser un infierno.
Él quería casarse, no porque le importaran las mujeres. Dios
¡Prohibido! No, simplemente quería engendrar un hijo que se hiciera cargo de la
farmacia. ¿Pero dónde iba a meter a sus hermanas? Primero debían casarse.
Esa era la costumbre.
Pasaron los años, su cabello se volvió blanco, sus dientes
se aflojó, su espalda se dobló y sus firmes mejillas rojas se hundieron.
y se marchitó. El señor Aristóteles había envejecido. Su vida se había agotado.
lejos. Se aficionó al mástique. No del tipo que bebes, sino del tipo que...
masticar. Y así el molinillo de ungüentos masticó y masticó todo el día,
y cuando llegó la tarde escuchó a maestros y doctores
debatiendo sobre el libre albedrío y la inmortalidad del alma, y si
Las estrellas están habitadas. Y él mismo movió su cabeza calva y
Se decía a sí mismo una y otra vez: Incluso si me caso ahora, no puedo...
tener un hijo ahora, no puedo tener un hijo ahora, no puedo tener un hijo ahora. . . .
Sostuvo el mortero en posición vertical sobre la mesa, masticó y
Molió sus medicamentos en el mortero hasta altas horas de la noche, sumido en profundas preocupaciones.
Hoy las brujas llegaron temprano a sus puestos. Fue genial.
Tenían el pelo despeinado, las manos y las piernas delgadas se les habían dormido.
pero se mantuvieron valientemente en pie y esperaron. Clavaron su rubí
dirigió la mirada hacia las mirillas y las mantuvo firmemente apuntando a Nuri Bey.
Puerta verde arqueada.
"Mantén la vista fija en eso", dijo Aglaja, el entrenador.
uno. "Algo se está cocinando ahí. Piensa en lo que la mujer morisca
¡Nos lo dijo ayer!
"El Bey llegó esta tarde desde su pueblo en un
"Rabia", dijo Thalia. "Lo vi. Golpeó la puerta y la envió.
se abrió de golpe, e inmediatamente después oí gritos y llantos. Estoy
"Seguro que volvió a golpear a los sirvientes".
¿A quién más podría vencer? ¿Al caballo? ¿A Emine?
"No tiene ni una pulga." Phrosyne se rió.
Pero justo cuando las Tres Gracias susurraban,
La calle les pareció oscurecerse de repente. Se retiraron y
miró a otro.
—¡Capitán Michaels! —murmuraron, y presionaron sus...
Volvió a mirar por las mirillas.
Respirando con dificultad, pero con pasos ligeros, el hombre robusto con el
su barba rizada y negra como el cuervo pasó lentamente, y las borlas de su
Las cintas para la cabeza estaban sobre sus cejas. Se mantenía cerca de la pared.
y su mano descansaba sobre su ancho cinturón, agarrando firmemente un cuchillo con una
empuñadura negra.
Rozó la puerta por la que estaba siendo
observó, giró sobre sí mismo por un momento como si sintiera los seis
Los ojos estaban puestos en él, y el blanco de sus ojos brilló en el crepúsculo.
Tres hermanas temblaron y contuvieron la respiración, pero el hombre corpulento siguió adelante.
Avanzó lentamente y se detuvo frente a la gran puerta. Tomó una rápida
Miró a su alrededor: soledad; ni un alma alrededor. Entonces, en una primavera, él
Cruzó el estrecho callejón, empujó la puerta de Nuri Bey y entró.
Los trillizos gritaron. "Kyrie eleison", dijo Aglaja, y
Se persignó. "¿Viste cómo entró? Como un ladrón".
"¿Qué busca el Capitán Jabalí con el Bey? El haba
Tiene un gusano dentro. Apuesto a que quiere venderle el caballo.
"O Emine." Y las Tres Gracias Aglaja, Thalia y
Phrosyne comenzó a reírse de nuevo.
El capitán Michaels, que había cruzado el umbral
Con su pie derecho, miró en todas direcciones. Se quedó mirando al negro.
quien lo esperaba detrás de la puerta. Un viejo y desgastado esclavo a quien Nuri
Bey había heredado de su padre, este negro se arrastraba como un perro sarnoso.
Detrás de la puerta de la calle todos los días hasta la medianoche. Capitán Michaeles
Lo tocó en el hombro con la punta del dedo, y el anciano se desplomó.
Retrocedió y lo dejó pasar. Caminó lentamente hacia adelante entre enormes vasijas.
lleno de rosas. En algún lugar debe haber un limonero en flor,
porque el aire tenía aroma a flores de limón. La tierra recién regada
Olía a estiércol. En lo profundo del jardín, donde se encuentra la antigua residencia
En el crepúsculo, una perdiz enjaulada seguía cacareando.
La luz entraba a través de la alta celosía de madera. Se oía la risa femenina.
ser escuchado.
El capitán Michaels respiró el aire turco contra su
voluntad, con la cabeza gacha. ¿Qué busco aquí?, pensó. ¿Los turcos apestan?
Se quedó quieto y miró a su alrededor. Todavía había tiempo: no
Nadie lo había visto, excepto el negro; él aún podía irse.
Para entonces ya había ensillado la yegua. Cabalgaría, correría arriba y abajo.
gran plaza para tranquilizarse. Pero estaba avergonzado. "Dirán
"Me temo", murmuró. "¡Adelante, Capitán Michaels!"
Avanzó a paso ligero. Allí estaba el centro
La puerta estaba abierta. Una gran lámpara encendida con cristales verdes y rojos.
Colgaba en el hueco de la puerta. Debajo estaba Nuri Bey, todo rojo y verde.
Había oído la puerta exterior, reconoció el paso. Se acercó.
para dar la bienvenida a su invitado.
Era un hombre señorial, bastante corpulento, con amplios
gestos. De su rostro redondo asomaban un par de ojos oscuros almendrados,
y la luz de la lámpara les aportó un brillo acerado.
El espeso bigote estaba untado con pomada negra. El Bey tenía un
Serena belleza oriental: era como el león con rostro de luna.
que las mujeres turcas del pasado solían bordar en costosos
Telas persas. Llevaba medias largas de lana azul, pero su cinturón era
rojo sangre y el turbante que cubría su cabello era blanco como la nieve.
Sus hombros estaban perfumados con almizcle, y él olía como una bestia salvaje.
en calor en la primavera.
Dio un paso adelante y estiró su corta...
mano dedo. "No se enoje conmigo, Capitán Michaels", dijo,
"por traerte a mi casa. Era necesario. Ya verás por
tú mismo.
Estimados amigos, esta es una copia de seguridad de las obras originales en mi biblioteca personal. Tuve mala suerte al recuperarlas.
El capitán Michaels gruñó y, sin decir palabra, lo siguió.
El Bey a los aposentos de los hombres. Por un breve momento permaneció allí.
El umbral, como sumido en un pensamiento airado. Lanzó una mirada furtiva.
Hacia atrás. Nadie. La gran lámpara frente al diván estaba encendida.
Había un fuego de brasas ardiendo en un gran brasero de bronce. En el fuego
En el ambiente desprendía un olor a cáscara de limón quemada. En una ronda
En una esquina de la mesa había una jarra de porcelana de cuello largo llena de
Raki, dos vasos y algunos dulces.
Se sentaron uno junto al otro en un pequeño diván.
El capitán Michaels estaba cerca de la ventana cerrada que daba al
jardín. Nuri Bey sacó de su cinturón su caja de tabaco de hierro oscuro con una
media luna de nácar en el centro. La abrió y se la tendió.
su amigo.
El capitán Michaels lió un cigarrillo, y la monja Bey lo hizo.
Lo mismo. Fumaban. Durante algún tiempo permanecieron sin fumar.
hablando. El Bey se aclaró la garganta. No sabía cómo poner la
asunto para evitar que su invitado lo malinterpretara y perdiera su
temperamento. Sabía que no era el hombre que dejaba que una mosca se le subiera encima y
bajó su sable. Y lo que él tenía que decirle esta noche era
difícil
¿Deberíamos hacer una incursión, Capitán Michaels? Es un buen día.
Una madura. Está hecha de limones. La pedí para ti.
—¿Qué tienes que decirme, Nuri Bey? —preguntó el capitán.
Michaels, y puso su mano sobre ambos vasos. No quería
beber
El Bey tosió y aplastó su cigarrillo en el
cenizas en el brasero. Mientras inclinaba el rostro sobre las brasas ardientes
brillaba con un color rojo cobrizo.
"Si tengo que alzar la voz", dijo, "no lo tomen a mal".
parte, Capitán Michaeles".
Esperó un poco a que el griego moreno dijera algo.
y provocar su ira. Pero él guardó silencio. El Bey se levantó, fue a
La puerta, se abrió la camisa por el cuello, regresó y se sentó de nuevo.
De repente, las zapatillas que llevaba puestas le apretaban demasiado. Las pateó.
Se quitó los zapatos y apoyó las plantas de los pies descalzos en el suelo. Esto lo revitalizó.
Se volvió hacia su mudo compañero. Su mente estaba ahora
Se arregló. Levantó la mano para retorcerse el bigote, pero la dejó caer de nuevo.
¡Cuidado! El irascible capitán podría interpretarlo también de forma negativa.
—Tu hermano Manusakas —dijo, y suspiró—. Tu
El hermano Manusakas, el capitán Michaels, se burla de Turquía. El día
Antes de ayer, veinticinco de marzo, volvió a estar borracho, levantó un
se puso de espaldas y entró en la mezquita a rezar. Entré desde
El pueblo y encontré a toda mi gente fuera de sí. Tu gente
estaban armados. Se avecinaban serios problemas. Te lo digo,
Capitán Michaels, para que no hagas un escándalo después. Fue mi
Es mi deber decírtelo a ti y a los tuyos escuchar. Haz lo que Dios te dicte.
"Sirvan las bebidas", dijo el capitán Michaels. El Bey
Llenaron los vasos; el mundo olía a limones. "Por tu buena salud,
Nuri Bey." "Y a la tuya", respondió Nuri Bey en voz baja, mirándolo a los ojos.
los ojos.
Chocaron sus copas.
El capitán Michaels se puso de pie y apartó el
las borlas de su diadema. "¿Eso es lo que querías decirme, Nuri?"
¿Bey? —preguntó—. ¿Es por eso que me mandaste llamar?
—Si eres temeroso de Dios —dijo el Bey, y lo atrapó.
ligeramente por el cinturón, "no vayas. Esto es una chispa, pero puede provocar un incendio en
que nuestro pueblo quemaría. Ordena a tu hermano que no ponga nuestro
Gobierno avergonzado. Somos del mismo pueblo, de la misma tierra. Siéntate.
Abajo y vamos a arreglar esto.
"Mi hermano es mayor que dieciséis años", dijo.
Capitán Michaels. "Tiene hijos y nietos y años de
discreción. Es lo suficientemente fuerte para siete Lo que quiere hacer él
Sí. Ninguna palabra mía serviría de nada.
"Eres el capitán del pueblo. La gente escucha tus palabras".
"Las palabras son preciosas, Nuri Bey. No se me escapan fácilmente.
dientes".
El Bey se mordió los labios, pero su corazón se endureció.
examinó al capitán Michaels, que ya se había levantado y estaba mirando
en la puerta, listo para salir. Este giaour viene de un salvaje,
Un linaje íntegro, pensó Bey, y mi raza tiene algunos logros antiguos.
contra él. ¿No fue Kostarosmay quien profanó su cadáver?
Hermano, ¿quién mató a mi padre contra una roca? Yo era todavía un simple niño,
y me mantuve paciente hasta que estuve listo para tomar sangre.
por sangre. Pero no tuve suerte. El maldito hombre se mató a sí mismo en
Arkadi voló por los aires. Y su hijo aún era un retoño; habría sido
Ha sido vergonzoso matarlo. Esperé a que creciera. Pero como él era
Solo se estaba dejando crecer el bigote, se me escapó. Volvió, según dicen,
a los Franks para estudiar... ¿Cuándo volverá? Mi padre
¡La sangre clama!
Se puso de pie y se colocó frente a la puerta.
En su interior la rabia subía y bajaba. No sabía por dónde empezar.
La enmarañada barba de púas del capitán Michaels brilló con un suave resplandor.
de la lámpara. Había jurado, según se decía, no cortarla hasta
Creta debería ser libre. Los ojos de Nuri Bey brillaban con desprecio. Déjalo.
Espera eso, el giaour, si no le aburre. Deja que su barba caiga
De rodillas, al suelo. Que se aferre a la tierra y eche raíces.
allí, pero Creta, no, ¡no verá la libertad! Durante veinticinco años nosotros
Nos mataron frente a las murallas venecianas de Megalokastro
antes de que cayera en nuestras garras. No lo vamos a dejar ir, no nos va a dejar ir.
Vete. Se ha convertido en parte de nuestra carne.
Nuri Bey gimió. Pensó en su padre y en el
Musulmanes que habían encontrado la muerte en las trincheras alrededor
Megalokastro. Entre él y el capitán Michaels un torrente de sangre.
arrollado.
"¡Deja descansar el fuelle, Nuri Bey!", dijo el capitán Michaels.
levantando una mano para apartarlo del camino y llegar a la puerta. "No es
Buen resoplido y soplado. Lo que quieres no se puede hacer.
Nuri Bey era un hombre fuerte. Reprimió su ira,
Lucharon, se lanzaron el uno al otro, rieron, pelearon, se reconciliaron. Y uno
tarde, cuando ya eran hombres adultos, se habían conocido, ambos
a caballo, en este lado de la finca de Nuri Bey, a una hora de
Megalokastro, bastante cerca de la Cueva de Pendevis. Durante un tiempo ellos
Habían cabalgado uno al lado del otro en silencio. Ambos estaban hoscos, porque en aquellos días
Turcos y cristianos habían muerto, Creta volvía a arder,
Las raias volvían a alzar la cabeza.
Cabalgaron sin decir palabra. Las famosas murallas venecianas.
apareció ante mis ojos, de un rojo sangre por el resplandor del sol poniente.
Este perro, pensó el capitán Michaels. No puedo soportarlo.
Ya no lo veo, la forma en que cabalga por diversión a través de la
Barrio griego y embruja a las mujeres.
No puedo soportar más al giau, Nuri Bey tenía
pensó. Cada vez que está borracho sale de su casa en
a caballo e insulta a los turcos. El año pasado me agarró por las caderas,
Me levantó como a un saco y me arrojó al tejado de su tienda.
La gente acudió en masa, me colocaron una escalera para que pudiera bajar y
Se rieron de mí.
Las mejillas de Nuri Bey ardían. Enojado, se había vuelto hacia
El capitán Michaels y dijo: "Oye, capitán Michaels, o debo
Te acabo, o tú a mí. No hay espacio para los dos en
Megalokastro".
¡Elige las armas, amigo Nuri Bey! ¿Debo desmontar?
¿Para que podamos empezar?
Nuri Bey no había respondido. Su mirada se había posado en
El griego a su lado, y sus ojos se habían llenado al contemplar aquella figura heroica.
¡Qué hombre! había pensado. ¡Qué orgullo y qué valentía!
Nunca dice una palabra superflua, nunca presume. No discute.
con aquellos que están por debajo de él. No conoce el fraude. No tiene respeto ni siquiera
¡Por la muerte! ¡Feliz el hombre que tiene tal enemigo!
Por fin abrió la boca: "No tan rápido,
Capitán Michaels. Sería una lástima... Retiro lo dicho. Sí,
Por mi fe, ni mi Mahoma ni tu Cristo quieren eso.
un buen palikar (joven guerrero), creo, y yo también lo soy. Deberíamos
mezclamos nuestra sangre, pero de una manera diferente".
"¿De otra manera"?
"Convertirse en hermanos de sangre".
El capitán Michaels espoleó a su yegua y siguió cabalgando.
Su corazón se había hinchado, le había subido a la garganta. Por un momento, todo lo que pudo hacer fue...
Aquí estaba la sangre palpitando en su vena yugular. Finalmente había...
La sensación disminuyó y su mente se despejó. Una extraña agitación se había apoderado de él.
posesión de él. Tal vez era placer ante la idea de mezclarse.
sangre con este joven Bey, criado entre el aroma del almizcle, de no
ya no estar obligado a matarlo, de desterrar la tentación que,
Cada vez que lo veía, le clavaba el cuchillo en el puño.
El hombre era espléndido, incluso siendo turco.
orgullo de Megalokastro, y nada falso en él. Era amable,
Generoso, noble, un hombre de pies a cabeza. ¡Maldito sea!
Él había tirado de las riendas. La yegua se había detenido.
corto. Nuri Bey había espoleado a su caballo y se había puesto a su altura.
—De acuerdo —dijo el capitán Michaels sin mirarlo.
a él.
Habían regresado a casa del Bey sin decir palabra.
finca. Cuando entraron al patio, un trabajador había corrido, tomado
los caballos y los condujo al establo. El Bey aplaudió,
Y apareció un viejo sirviente y se inclinó.
"Mata un gallo, el grande con todas las plumas", dijo Beyoncé.
había ordenado. "Saca un poco del vino viejo. Sí, y consigue dos camas.
Listo, extiende las sábanas de seda sobre ellos. Aquí comemos y dormimos.
Esta noche. Ve y cierra las puertas.
Los habían dejado solos. Se habían arrodillado, cerca
juntos y mirándose el uno al otro bajo el olivo hueco que, aún
Cargado de flores, se erguía en todo su esplendor en medio del patio.
El sol se había puesto; la estrella vespertina brillaba grande y brillante.
entre las hojas de olivo.
Nuri Bey se había levantado, había salido y había traído agua del pozo.
la copa de bronce que colgaba allí para que los viajeros bebieran y bendijeran
El nombre del constructor del pozo era Hani All. Luego se sentó.
Sentada con las piernas cruzadas en el suelo.
"En los nombres de Mahoma y de Cristo", dijo.
dijo, y sacó el cuchillo de su cinturón. El capitán Michaels había rodado
la manga derecha de su chaqueta subida. La puntería musculosa había demostrado
bronceada y firme. Nuri Bey se había inclinado hacia adelante y con el cuchillo
La punta cortó una vena poderosa que sobresalía de la carne. Sangre oscura y caliente.
Había brotado a borbotones, y Nuri Bey había empujado la copa por debajo.
dejó entrar un poco de líquido. Luego se desabrochó el vestido blanco.
Se puso una diadema y la ató con fuerza alrededor del brazo cortado.
"Es tu turno, Capitán Michaels", había dicho. "En el
"Los nombres de Cristo y Mahoma", había dicho el capitán Michaels, y
Sacó su cuchillo. Cortó el robusto brazo blanco del Bey, y su rico
La sangre fluyó hacia la copa. Entonces el capitán Michaels se había quitado su
diadema negra y la ató con fuerza alrededor de la puntería del Bey.
Habían colocado la taza entre ellos y comenzaron
Mezclaban lentamente la sangre con sus cuchillos sin decir palabra.
La noche ya estaba muy avanzada. El humo se elevaba desde el
chimenea de la mansión: los trabajadores estaban comiendo en sus "alojamientos".
Los dos hombres habían limpiado sus cuchillos en su cabello y los habían escondido.
una vez más en sus cinturones.
Nuri había agarrado la copa y la había alzado en alto: Su voz
había sonado profundo y solemne, apropiado para un juramento: "Brindo por tu
¡Salud, Capitán Michaels, mi hermano de sangre! Lo juro, sí, por
Mahoma, que nunca te haré daño, ni con palabras ni con mis acciones.
obra, ya sea en la guerra o en los buenos tiempos. Honor por honor, hombría por
¡Honor, lealtad por lealtad! Tengo griegos de sobra, tú
¡Ya hay suficientes turcos! ¡Toma tu venganza entre ellos!
Así que habló y se llevó la copa a los labios.
Había comenzado a beber la sangre mezclada lentamente, gota a gota. Bebió.
La mitad. Se había limpiado los labios y le había ofrecido la copa al capitán.
Miguel.
Y la había tomado en ambas palmas: "Brindo por tu
¡Salud, Nuri Bey, mi hermano de sangre! Juro que sí, por Cristo que lo haré.
Nunca te haré daño, ni con palabras, ni con hechos, ya sea en la guerra o en la paz.
buenos tiempos. Honor por honor, hombría por hombría, lealtad por
lealtad! Tengo más que suficientes turcos, tú tienes más que suficientes.
¡Griegos, tomen venganza entre ellos!
Y bebió la sangre hasta el último trago sin pausa. . .
Entonces el capitán Michaels abrió la ventana y arrojó su
Apagó el cigarrillo. Cayó como una pequeña estrella roja en una maceta de rosas y fue
extinguido en el estiércol recién esparcido. Se puso de pie. Su rostro
Se oscureció. El Bey retrocedió. Él también se puso de pie.
"No lo he olvidado. Por eso uno de nosotros sigue vivo".
Como un relámpago, esa tarde en la finca bajo el
El olivo cruzó por su mente. La alegre borrachera con el viejo
vino. El sueño profundo entre sábanas de seda.
El capitán Michaels tomó la botella, llenó su vaso y bebió.
La volvió a llenar y volvió a beber. Se sentó.
—¿No tienes un enano en tu casa? —preguntó. —Un
karagios?(*Un bufón) Llámenlo y dejen que baile para nosotros o toque el
Toca la batería o canta. Si no, explotaré.
Nuri se alegró. La rabia estaba tomando un buen rumbo; sería...
Sumérgete en el raki y ahógate allí. ¡Debe ser conjurado para que desaparezca!
Su corazón anhelaba hacer algo grande, algo inaudito,
para su hermano de sangre, algo que superaría la amistad y
amor, para que este hombre sombrío y despiadado pudiera ser un poco domesticado, un poco
vitoreó. Se devanó los sesos, saqueó su casa de arriba a abajo
fondo para encontrar algo para su hermano de sangre. Viejas piezas de oro del cofre, armas plateadas de las paredes, telas de lana y seda finas,
barriles de la bodega ¿qué debería darle? Y de repente su
Su mente se elevó hacia las celosías de madera; encontró su tesoro más valioso,
y rieron, lo que se extendió por todas partes mientras el hanom daba un paso al frente para
la esquina donde el Bey había preparado su lugar. Ella pasó
él; sus ojos brillaron y ella lo miró. En ese mismo segundo
El capitán Michaels también alzó la vista. Las dos miradas se encontraron y
Se separaron al instante, ambos desbocados.
La hanum se sentó sobre los cojines y cruzó los pies.
"¡Qué oscuridad!", exclamó entre risitas. Quería ser vista.
Nuri Bey atornilló la mecha de la lámpara más arriba. La luz inundó la
habitación, y las mejillas, manos y delicadamente arqueados y rojos del circasiano
Las suelas de colores brillaban.
El capitán Michaels la miró sigilosamente. Pero inmediatamente él...
Bajó la mirada y dos cuentas de su rosario se rompieron en su puño.
—Buenas noches, capitán Michaels —dijo la chica turca, y
Sus fosas nasales temblaban.
La voz salió ronca de la garganta del hombre: "Bien
Buenas noches, Hanum Emine". Disculpe".
El hanum rió. Lejos, en su propio país, las mujeres
trabajó con los rostros descubiertos junto a los hombres y cabalgó a horcajadas sobre ellos.
caballos. Allí un hombre disfrutó de una mujer y una mujer de un hombre hasta que
ya había tenido suficiente. Pero cuando era una niña pequeña se la habían llevado, y
su padre la había vendido a un viejo pachá en Constantinopla. Más tarde, este
El Bey cretense había venido y la había secuestrado, y Emine nunca había...
logró vivir con hombres y tener suficiente de la atmósfera de
hombres. Y así sus fosas nasales temblaron como las de un animal hambriento.
cada vez que conocía a un hombre.
Durante todo el día permaneció agachada detrás de la celosía de madera y
Observó pasar a jóvenes, turcos y cristianos, y le dolió el pecho.
ella. Y cuando salió a caminar, envuelta espesamente en su seda
velos y con su nodriza, la anciana morisca, deslizándose tras ella,
Le gustaba pasar por delante de los cafés, que estaban llenos de hombres, o
hasta el puerto con sus robustos porteadores y barqueros, o a través de
las puertas de la fortaleza, donde campesinos desaliñados, sucios y sudorosos
entró. Entonces la circasiana respiraba profundamente; no podía
Estoy harta del hedor de los hombres.
"Por el amor de Dios", había dicho un día, volviéndose hacia su viejo
enfermera. "Por el amor de Dios, María, si no apestaran, no saldría corriendo".
"Hay que verlos por todas partes".
"¿A quién ves, hijo mío?"
"Hombres. ¿Cómo se las arreglaban cuando eran jóvenes?"
—Yo creí en Cristo, hijo mío —dijo la anciana morisca—.
y suspiró.
Miró al capitán Michaels en silencio. Después de todo, ¿con qué frecuencia?
¿Y con qué orgullo había hablado el Bey de este hombre que ahora estaba sentado?
¿Antes de ella? ¿Qué no había oído de sus hazañas heroicas, de sus
¿Embriaguez y desenfreno? Además, que nunca diría ni escucharía
¡Una palabra sobre las mujeres! Y allí estaba él ahora frente a ella; su marido
Él mismo lo había traído.
"Emine, dueña de mi corazón", dijo Nuri Bey, "cántanos una
Canción circasiana para nuestro placer, para hacernos olvidar las preocupaciones de la
mundo. Aquí solo somos dos hombres. ¡Tened piedad de nosotros!
La hanum rió entre dientes. Dejó la mandolina en su regazo, golpeó una
un par de acordes fuertes y echó la cabeza hacia atrás.
—¿Qué nos vas a cantar, esposa? —preguntó el Beyoncé alegremente.
—Ya verás —respondió ella.
Las notas de la mandolina se hicieron más rápidas. Ella se balanceó en el
En penumbra, como una bestia salvaje, respiró hondo. Y de repente...
De su garganta palpitante brotó una fuente de las entrañas de la
tierra la voz de la mujer. La casa tembló y el Capitán Michaels
Los templos fueron perforados. ¡Qué alboroto hubo! ¡Qué éxtasis en su
¡Puños, su garganta, sus lomos! Las montañas rieron y las llanuras
se tornó escarlata con soldados turcos. Sobre ellos irrumpió el capitán
Miguel montado en el caballo de la monja, detrás de él miles de cretenses vestidos de negro.
cintas para la cabeza, nadie delante de él. Los pueblos gritaban, los minaretes
se rompieron como cipreses talados, la sangre subió tan alto como el caballo.
barriga... .
El capitán Michaels se agarró las sienes.
La garganta de Circasian se quedó en silencio. De repente, el mundo volvió a ponerse firme.
Creta estaba allí de nuevo, y Megalokastro, y el konak del Bey. El
Bey también miró a Emine, suspiró y bebió. El alma había...
olvidó su vuelo y regresó a prisión.
Durante un rato nadie habló. Por fin Emine se movió, acariciando
la mandolina sobre sus rodillas. "Esa era una vieja canción circasiana", dijo.
dijo. "Los hombres la cantan cuando salen a cabalgar hacia WaF."
Nuri se levantó. Le temblaban ligeramente las rodillas. Caminó.
Se dirigió a su esposa y alzó su copa. "Por tu salud, Emine", dijo.
"Tres cosas me las dijo nuestro muecín, tres cosas Mahoma
¡Que la misericordia de Dios esté con él! Amados: dulces aromas, mujeres y canciones.
Tú, mi Emine', tráenos a los tres. Que vivas mil años.
¡Mil, dos mil!
Vació su vaso de un trago, se relamió los labios y
se volvió hacia el capitán Michaels. "¡Bebe, hermano de sangre! ¡Tú también bebe!"
"Su salud", dijo, y le llenó el vaso.
Pero el capitán Michaels metió dos dedos en el...
Llenó el vaso y los separó con fuerza. El vaso se rompió en dos.
y el raki se derramó sobre la mesa.
—Basta —gruñó con voz grave, y su mirada se tornó preocupada.
Emine dio un grito. Saltó del sofá y se quedó mirando.
La capitana Michaels con lágrimas en los ojos. Nunca había visto algo así.
La fuerza en manos de un hombre. Se volvió hacia su marido con tono desafiante.
"¿Puedes hacer eso también, Nuri Bey?", preguntó.
Sin aliento. "¿Puedes hacer eso? ¿Puedes hacer eso?"
Nuri palideció. Reunió todas sus fuerzas en su
mano derecha, la estiró y estaba a punto de introducir dos dedos en
el otro vaso para partirlo. Pero rompió a sudar frío y dibujó
Se sintió avergonzado delante de su esposa y le lanzó una mirada sombría.
Capitán Michaels, una vez más me ha hecho quedar como un tonto, pensó.
No lo soportará más. Agarró a Emine del brazo y la sacudió.
como un loco. "Sube a tu habitación", gritó.
"¿Puedes hacer eso también?" repitió, y sus mejillas
estaban ardiendo. "¿Tú también puedes hacerlo? ¿Tú también puedes hacerlo?"
"¡Sube a tu habitación!", ordenó el Bey por segunda vez.
tiempo. Agarró la mandolina y la hizo añicos.
contra la pared.
El circasiano soltó una risa seca y despectiva. "Sí,
¡Que puedes destrozar una mandolina! ¡Sí, puedes hacerlo, Nuri!
Ella pasó rozando al capitán Michaels, su vestido rozando
el dorso de su mano. Una vez más, el aire estaba sofocante por el almizcle.
El capitán Michaels sintió que le ardía la mano.
Sonriendo, burlonamente, describió un círculo alrededor de Nuri.
Una vez, dos veces le dio un empujón juguetón y se rió. Y de repente ella corrió.
subió las escaleras y desapareció.
Los dos hombres quedaron de pie uno frente al otro en
en el centro de la habitación. Bey se acarició el bigote. Su pecho se elevó.
y cayó violentamente. El capitán Michaels se mordió los labios secos con enfado y observó.
él. Ambos pusieron sus manos sobre las espinas de sus cuchillos, que sobresalían.
de sus cinturones.
Por fin Nuri entreabrió sus labios venenosos. "Vete, Capitán.
"Michaels", dijo.
—Nuri Bey —respondió—, iré cuando me convenga.
"Toma el vaso intacto y dame de beber".
El Bey agarró la empuñadura de su cuchillo y echó un vistazo.
rápidamente a la lámpara. Tuvo la idea de apagarla y dejarla allí.
en la oscuridad, para luchar hasta que uno de ellos muriera. Sin embargo, su corazón estaba
sin abono.
—Toma el vaso intacto y dame de beber —dijo el capitán.
Michaels repitió en voz baja: "De lo contrario, no iré".
Nuri se giró hacia la mesa y avanzó un pie.
era pesado como el plomo. Empapado en sudor, llegó a la mesa. Se llenó
el vaso demasiado lleno. Su banda temblaba; el raki salpicaba por encima del
restos de la perdiz.
—Bebe —dijo, y señaló el vaso.
—Dámelo —dijo el capitán Michaels.
El Bey gimió. Agarró el vaso y lo apretó.
en el puño del capitán Michaels.
Y el capitán Michaels la levantó, grave y solemnemente,
diciendo: "Por tu salud, monja Bey. Voy a hacer lo que me pediste".
y dile a mi hermano que no se burle de Turquía.
Con esas palabras se humedeció los labios. Luego él
se ajustó la diadema negra alrededor de la cabeza y cruzó el
límite.
La lámpara proyectó un haz de luz verde y roja sobre el
Jardín ahora bastante oscuro. El capitán Michaels salió en silencio y lentamente.
Se dirigió a la puerta de la calle sin mirar a su alrededor.
Reinaba la oscuridad. Megalokastro había alcanzado su meta.
cena. Bostezó, tembló, cerró primero una ventana y
Luego otro se persignó y se fue a la cama. Algunas personas llegaron tarde.
aún conmovidos por las calles, algunas parejas de amantes abrazadas bajo el
ventanas cerradas. Aquí y allá se oían conversaciones en voz baja.
sótanos iluminados: trabajadores nocturnos.
Las brujas se quedaron paralizadas en su esfuerzo por mantener el ritmo.
vigilar detrás de su puerta. El capitán Michaels se estaba tomando su tiempo.
regresando. La oscuridad también se había vuelto impenetrable, y su
El hermano, monosilábico y taciturno como siempre, llegó a casa. Así que se acostaron.
la mesa e intercambiaron algunas palabras: cuáles serían las comida
mañana, cómo no había más carbón, ni aceite para la ensalada, ni aceite para
la lámpara. Cómo Aristóteles debe recomponerse. Hablaron,
sirvieron la comida, la recogieron y prepararon su manzanilla nocturna.
té para la digestión, se pusieron sus camisones que les llegaban hasta el
y se persignaron; pero sus pensamientos estaban en el suelo.
puerta verde.
El capitán Michaels regresó a casa por el camino más largo.
Sentía que no podía contenerse entre cuatro paredes esta noche.
El corazón se hinchaba, se desbordaba. No había suficiente espacio para él en
su cuerpo o en su casa. De repente, incluso Megalokastro era demasiado pequeño.
para él. Siguió adelante. Casas, callejones, seres humanos lo asfixiaban. Él
Caminaba a grandes zancadas y con los dientes apretados como un animal salvaje acosado.
bestia. Llegó a la calle principal. Estaba vacía. Desconectado.
Las lámparas de petróleo proyectaban haces de luz rojiza pálida y brillante sobre el pavimento.
Pasó por el bazar. Un restaurante turco seguía abierto.
una cafetería, dos o tres tabernas. Alguien lo llamó. Parecía
ser la voz del Capitán Polyxigis. Aceleró el paso. Él
Pasé por la puerta del pachá, pasé por la fuente de mármol veneciano con
los leones. Alzó la vista y vio el alto plátano maldito
¡Árbol! Se acercó. No venía nadie. Se persignó.
—Dios bendiga tus restos —murmuró—. Hasta que nos volvamos a encontrar.
¡De nuevo con alegría, padres míos!
Desde este magnífico plátano, durante generaciones y
generaciones, los pachás habían ahorcado a los cristianos que se habían atrevido a...
alzan sus cabezas; y el invierno y el verano en su rama más fuerte
Allí colgaba la cuerda con el nudo corredizo ya preparado.
"Como soy cristiano, una noche me levantaré, tomaré un hacha y
te derribaré. ¡Maldito seas!" murmuró, y miró furiosamente al
viejo plátano como si fuera un turco.
Reanudó su camino y se sumergió en una larga y oscura
callejón. Salió por las Tres Bóvedas. ¡Ni un alma! Se desabrochó
Su camisa lo estaba asfixiando. Respiró hondo y miró a su alrededor.
él. Allí, al norte, el mar brillaba y rugía. A su alrededor en
en el aire las montañas azul oscuro eran visibles Luchtas, Selena,
Psiloritis. Arriba, en el cielo, las estrellas resplandecían. Como un caballo salvaje él
dio vueltas en círculos, corrió de un lado a otro. Llegó al foso que
Megalokastro ceñido. Arriba, en una colina aislada, algunas chozas de barro.
Meskinia, el pueblo de los leprosos, estaba aparte. Junto al mar había otro,
colina inferior, llamada "Siete Ejes". Desde allí, hace doscientos años,
Los turcos habían salido a la fuerza y ocupado Megalokastro. Y siete de
Sus hachas aún estaban clavadas en el suelo. Más adelante, hacia el mar, muy lejos.
La isla deshabitada de Dia apareció desprendida, elevándose como una tortuga.
Detrás de él oyó voces de mujeres y un suave susurro.
de seda. Surgió un anciano turco con una blusa, sosteniendo una enorme linterna resplandeciente. Dos damas turcas vestidas de negro se reían y charlaban.
Le seguían velos y sombrillas abiertas. La noche olía a almizcle.
El capitán Michaels gruñó: "Todos los demonios están en mi
pista." Apartó la mirada hacia el mar, para no ver el
hanums. "¡Todos los demonios, pero no lo lograrán!"
Ahora anhelaba volver a casa. Pero no deseaba ver a nadie.
uno. Oirían sus pasos a lo lejos. Tosería.
Lo entenderían y se esconderían. Eso estaría bien. Una vez que él
Si hubiera pateado la puerta, estaría completamente solo. Sin esposa, sin
¡Niños, ningún perro está completamente solo!
Y entonces tomaría su decisión.
Inclinados bajo la lámpara, su esposa, Katerina, y su
Su hija, Renio, se sentó y esperó. Detrás de ellos, al final de la ventana
el largo y estrecho diván que recorría toda la longitud de la pared, era
el lugar donde se sentaba el capitán Michaels y nadie más. Y cuando él
Estaba ausente, una pesada sombra se sentaba allí, y ni la esposa ni la
La hija se atrevió a acercarse. Sintieron como si tocaran su cuerpo, y
Se encogió con un escalofrío.
La madre estaba tejiendo una media. La luz de la lámpara cayó
oblicuamente sobre un cabello castaño grueso y liso, cejas orgullosas "'y firme
mejillas; reveló una boca amarga y una barbilla ancha y obstinada.
La mujer tenía un encanto peculiar, carisma, fuerza e independencia.
De niña había sido una hija de capitán rebelde. Como no tenía hijo,
Katerina había sido concedida a su padre, el capitán Thrasybulos Ruvas.
había disfrutado de la libertad y el favor masculino de un hijo. Pero con ella
Al casarse, cayó en las garras de un león. En los primeros años, ella...
mostró desafío y opuso resistencia. Pero con el tiempo se inclinó.
cabeza. Era el Capitán Michaeles. ¿Quién podría luchar contra él? Fuerza y
Su independencia disminuyó. Se volvió más blanda.
Tejía, tejía y pensaba. Toda su vida era
fluyendo a su lado como agua. A veces miraba hacia arriba. Muy arriba
Alrededor de las cuatro paredes se extendían, en amplios y oscuros marcos, todos los
héroes de 1821 bestias salvajes, barbas de hierro. En el medio, delante de uno
En una de las lámparas de plata ardía una pequeña lámpara.
Katerina negó con la cabeza en silencio. Toda su vida, en su
en la casa de su padre y en la casa de su marido, habían vivido bajo
armas. Cuando aún no estaba casada, durante el levantamiento de 1866, ella también
se había puesto un cinturón de cartuchos, había tomado un mosquete y había luchado para mantener el
Los turcos la habían arrasado. Incluso de niña, ella había cortado cosas viejas.
libros que los monjes habían traído de los monasterios y, a lo largo
con otras chicas, había hecho cartuchos con ellos. Katerina lo sabía
El olor a pólvora me gustó mucho, y me encantó. El capitán Michaels era bueno, un
un hombre de verdad, y ella lo amaba. Y sin embargo, una vida como la suya era dura para una
mujer, y en algún lugar de su interior era infeliz.
Dejó de tejer y volvió a alzar la vista.
Sobre el diván colgaba una enorme litografía antigua: Sansón, atado y
siendo insultado por los filisteos. El joven héroe indomable estaba en el
medio, mano y pie atados con redes, correas y cadenas, y
Detrás de él había una turba de jóvenes, tirando de él, golpeándolo y
burlándose de él. Y arriba en la torre Dalila se asomaba por una
pequeña ventana enrejada malévola, de pechos grandes, sonriendo con desdén
mujer.
La mirada de Katerina se movía rápidamente de una imagen a otra, mientras
aunque los vio a todos por primera vez. Suspiró. Luego, sin una
Dijo que se inclinó de nuevo sobre la media.
Su hija, una criatura regordeta y floreciente de quince años, con
las cejas gruesas y tupidas de su padre y las anchas y obstinadas de su madre
Levantó la barbilla, apartando la vista de su labor de punto. Acarició al gato salvaje y desgarbado.
que yacía hecha una bola a sus pies
—¿Por qué suspiras, madre? —preguntó—. ¿Qué estás...?
¿En qué estás pensando?
"¿En qué debería pensar?", respondió su madre. "Mi
vida. Y tú, pobrecita, que has caído en las garras de un salvaje.
bestia. También estoy pensando en el bebé. Lo he vuelto a arrullar para que se duerma, así que...
No llorará ni despertará de nuevo a los espíritus malignos en tu padre. Thrasaki
es la única persona con la que se lleva bien porque es como él".
Miró la colcha y escuchó. "Se ha ido
para dormir", dijo. "¡Pobre hombre!" Y después de un momento: "Su padre
¡Por toda la imagen de él! ¿Has visto cómo se enfada?
¿La forma en que frunce las cejas? ¿La forma en que golpea a sus amigos? El salvaje
¿La forma en que mira a las mujeres?
Renio no dijo nada. Ella tenía miedo de su padre, pero
Ella lo amaba y estaba orgullosa de él. Lo que él hizo parecía correcto.
ella, y si hubiera sido un hombre habría hecho lo mismo.
también habría querido ver solo a su hijo; las chicas podían simplemente escabullirse
Se alejaron en cuanto oyeron abrirse la puerta y lo vieron venir.
el día en que cumplió doce años y su pecho
se estaba llenando, su padre le había prohibido entrar en su casa.
a la vista. Durante tres años no la había visto. Ella siempre se quedaba en la
en la cocina o escondida arriba en su pequeña habitación, cuando él estaba en la
casa. La niña podía oler sus pasos a lo lejos y se escondía en
una vez. El gato también lo olió, y ella también se fue, incluso
antes, con el rabo entre las piernas. Tenía que ser así. Su padre era
Correcto. Renio no podía desentrañar el "por qué". Pero ella estaba segura de que su padre...
tenía razón
Su madre sentía lo mismo, pero no se había resignado a ello.
Su marido era igual que su padre y haría lo mismo.
¿Cuántos años había dejado pasar el viejo capitán Ruvas, su padre?
viéndola. Ella ya tenía veinte años y seguía soltera cuando uno
Esa noche, los soldados turcos atacaron al viejo capitán en su casa.
Mató a tantos como pudo, pero eran demasiados. Se lo llevaron.
prisionero, lo llevaron al patio y se les dio la orden de
entregárselo al pachá en Megalokastro. Y así llegó Katerina.
Salió con su madre y lo vio. Su ropa estaba toda rota, y allí
Estaba cubierto de sangre. Levantó la mano. "Adiós", gritó.
ellas, "y no estén tristes, mujeres. Horneen los pasteles para el funeral para mí.
de la manera correcta. Me muero por la libertad. ¡No llores! Cuídate
¡Tú misma, Katerina! Y un niño varón. Entonces tendrás un Thrasos,
¡Alguien como yo!
Fue llevado a Megalokastro y colocado frente a la
la puerta del pachá, bajo el alto plátano. Entonces llegó un barbero turco,
Tomó su cuchillo y lo decapitó. Mustapha Pasha tenía un tabaco.
una caja hecha para sí mismo con el cráneo.
Todo esto pasó por la cabeza de Katerina en ese momento, y ella...
Tejió su media y suspiró. Se llevaba bien con el capitán.
Michaels; ella no tenía nada de qué quejarse. Él era un palikar,
Honorable y respetado, un hombre serio. No corría tras otros.
Le gustaban las mujeres y jugar a las cartas; no era tacaño. Solo se emborrachaba dos veces al día.
año, para calmarse. Era un hombre; no había nada de malo en eso. Otros
Peor aún, simplemente se emborrachó. Y sin embargo, este año la vida fue realmente demasiado
difícil. La niña que había dado a luz en esta época el año pasado Capitán Michaels
Se negó a mirarla a los ojos.
"¡No lo veré, no lo oiré!", le gritó cada vez.
por la mañana cuando abrió la puerta para ir a su tienda. "¿Dónde está el diablo?"
¿Ella heredó esos ojos azules?
Ninguno de sus descendientes tenía ojos azules. Y este bebé sí.
Como si una oveja negra se hubiera colado en su casa, como si
Su sangre fue mancillada. El capitán Michaels no pudo soportarlo.
pensamiento.
La desafortunada madre contuvo las lágrimas y dijo:
nada. ¿Qué debería decirle? Ella se poseyó en
Paciencia, se arrodilló frente al gran icono de su casa.
El arcángel Miguel con alas doradas, la espada llameante y una
alma recién nacida que sostenía acurrucada en su mano como un tembloroso
bebé... Ella cayó de rodillas ante él y le imploró que él...
¿No era la protectora de su casa? Para hablar con su marido, para caminar
en su sueño en la noche y para reprenderlo, para que su corazón pudiera
volverse un poco más amable. . . .
El capitán se quedó en su tienda todo el día. Ella le envió su
comida preparada por el aprendiz Charitos. Y la madre dejó que el bebé gritara.
y lloró y lo meció sobre sus rodillas. Pero hacia la tarde se lo dio.
algo para que se durmiera, para que no se despertara hasta la mañana.
Es una criatura cálida y querida, siempre lista cuando él
ordenó. Orgullosa y obediente. Nunca perturbó su estado de ánimo.
Estuvo con él siempre, como su propia carne, hasta la muerte.
Se apartó del cálido cuerpo de la yegua y
tanteó sus botas. Se las puso por encima de las rodillas, por encima de sus
muslos, hasta sus lomos, y su pecho se preparó para la primavera con
fuerza interior.
Saltó sobre la silla de montar.
"Charitos", llamó.
Su esposa salió. "Está dormido", dijo.
¡Despiértalo!
Una vez más lió un cigarrillo y esperó sin...
en movimiento. Fumó y ya no sintió ningún veneno en la boca.
Exhaló una densa bocanada de humo por la nariz y esperó tranquilamente.
Charitos salió frotándose los ojos soñolientos. Cabello desaliñado,
cuello largo, pies descalzos como una cabra salvaje de doce años. Charitos era su
sobrino, hijo de su hermano, Famurios el pastor. Él había venido
Desde su pueblo, enviado por su padre, según dijo, para aprender a leer y escribir. Pero
El capitán Michaels pensaba que aprender en los libros era una tontería.
¿Quieres que te convierta en un noble hambriento?
¿Hombre? —decía—. ¿O un maestro de escuela? ¿No ves la miseria?
de tu tío, el maestro Tityros, cuya vida se ha convertido en una carga
¿Por los gamberros de la escuela? Te arruinarás los ojos, pobre niño, úsalo
Ponte gafas y haz que se rían de ti. Quédate en la tienda y crecerás.
grande y tu cerebro se fortalecerá. Entonces te daré un adelanto y
Puedes montar tu propia tienda y convertirte en un hombre.
Le había dicho lo mismo a Famurios. "Haz lo que quieras", dijo.
El hermano había respondido. "Los huesos son míos; la carne es tuya. Lame
"Ponerlo en forma, convertirlo en un hombre".
El capitán Michaels agarró a Charitos por la nuca y
lo sacudió. "Ve al abrevadero", le dijo, "lávate y despierta".
Arriba. Entonces te daré tus órdenes.
Caritos sacó agua del pozo, se lavó y
Se peinó el cabello rebelde con las uñas. Luego regresó con su tío.
"Estoy despierto", dijo.
El capitán Michaels le dio una palmada en el hombro. "Ve a
"Las cinco casas que ya sabes", ordenó, "y llama a las puertas".
hasta que se abran. Coge una piedra y golpea hasta que se abran. ¿Entiendes?
"Entiendo".
"Vendusos", Furogatos, Kajabes, Bertodulos y los
teke (un santuario musulmán), donde vive Efendina".
"¿Efendina de estiércol de caballo"?
"Y diles: Saludos de mi tío, el Capitán
Michaeles, y mañana, dice, es sábado. El domingo bueno y
¿Podrían venir temprano a su casa, por favor? ¿Entienden?
"Entiendo".
"Ir".
Llamó a su esposa. "Mata tres gallinas y cocínalas."
"Despejen la bodega, preparen la mesa grande, los bancos y a las muchachas".
Ella quería decirle: "Es la hora de los catorce años".
días de ayuno; ¿no tienes temor de Dios? Pero él levantó la mano.
La esposa suspiró y no dijo nada.
"¡Vamos a tener otro festín, maldita sea mi suerte!" dijo.
Renio, que estaba de pie en el fregadero lavando los platos. "Tenemos que matar a tres
gallinas, dice, y limpiar el sótano.
Se oyeron crujir las escaleras. El capitán Michaels estaba
Subiendo a la cama.
"¿Qué le pasa? Todavía no han pasado los seis meses", dijo.
Renio, pero su corazón dio un vuelco de placer. Le gustaba cuando el
La casa estaba en confusión, cuando los manjares iban y venían,
cuando los hombres entraron en la habitación de abajo y bebieron.
"Su corazón se ha hinchado demasiado pronto", murmuró el
Madre. "El espíritu maligno ha despertado en ella de nuevo".
Se persignó. "Soy una pecadora, oh Dios", dijo.
"Estoy diciendo cosas que no debería, pero ya no puedo soportarlo más."
¡Ahora pisotea los grandes tiempos de ayuno! ¡Ya no teme a Dios!
Sus pensamientos se volvieron rebeldes hacia el Arcángel.
Miguel, allá arriba en el icono. ¿Cuántas veces he confesado arrepentimiento?
Ante él, reflexionó. ¿Cuántas oraciones he dirigido a él?
a él. ¡Cuántas veces he llenado su lámpara con aceite y encendido velas para...!
Él. Todo fue en vano. ¡Incluso Él está ahora de su lado!
"¡Ah, si tan solo fuera un hombre!" murmuró. "¡Por mi alma!"
salvación, yo haría lo mismo. Yo también tendría cinco o seis amigos, y,
Cuando mi corazón ardía, los invitaba al sótano, los hacía...
que se emborrachen, que canten, toquen la lira y bailen, y así sea
iluminado. ¡Eso es lo que significa ser un hombre!
No hay comentarios:
Publicar un comentario